如果你能穿越到中唐時(shí)期的河南宜陽(yáng)，辛運(yùn)的話，一眼望去可以看到一個(gè)騎著瘦馬，斜挎著一副錦囊，時(shí)而冥思苦想、時(shí)而四處張望的枯瘦老人。可是，當(dāng)你近一點(diǎn)觀察，才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，因?yàn)轳R上的人還是少年。
這個(gè)少年的長(zhǎng)相太奇怪了，他的兩個(gè)眉毛是連在一起的，鼻子很突出，手上的指甲很長(zhǎng)很長(zhǎng)。你找到了你犯錯(cuò)的原因，這個(gè)面龐看上去只有十幾歲的少年，頭發(fā)已經(jīng)花白。
你的內(nèi)心深處涌上憐憫之情，你很想知道為什么他年紀(jì)輕輕就已經(jīng)如此，可是你又不想打擾到他。在你和他擦肩而過(guò)的時(shí)候，你還是忍不住的問(wèn)了一句，“少年，你叫什么名字？”他也許并沒(méi)有立刻回答你，走了很遠(yuǎn)，才傳來(lái)兩個(gè)字，“李賀”。
是的，他就是有著詩(shī)鬼之稱的李賀李長(zhǎng)吉。
李賀，姓李，就是李唐王朝的那個(gè)“李”。每當(dāng)遇到質(zhì)疑的時(shí)候，他總會(huì)將祖上的姓名亮出來(lái)，“我的老祖宗是太祖皇帝（李虎）的八兒子，高祖皇帝（李淵）的八叔叔，獲封鄭孝王的李亮”。原本體弱多病的他，提起這件事，整個(gè)人變了樣子，一臉的傲嬌。
李賀當(dāng)然知道，那個(gè)鄭孝王是死后追謚的，可是不論怎么講，王就是王。骨子里面流淌著李唐王朝血液的他，在詩(shī)歌之中，總會(huì)看似無(wú)心、實(shí)則有意的加上一句自己的稱謂：唐諸王孫。實(shí)際上，皇族的血統(tǒng)并沒(méi)有為他帶來(lái)很大的便利，反倒是成為了他一生的負(fù)擔(dān)。
鄭孝王李亮傳到李賀這一代的時(shí)候，已經(jīng)家道中落，除了勉強(qiáng)溫飽之外，祖宗留給他的家產(chǎn)只剩下書籍了。唐代，印刷術(shù)還沒(méi)有完全普及，書籍靠著抄寫而流傳，一般的人是沒(méi)有辦法讀書的。以李賀家的經(jīng)濟(jì)條件，若不是祖上顯赫過(guò)，他基本上一輩子都只能是文盲。
雖然體弱多病，上天卻賜給了他敏銳的頭腦，他大量閱讀諸子百家的書籍，對(duì)詩(shī)歌尤其熱愛(ài)，從詩(shī)經(jīng)楚辭到齊梁宮體詩(shī)，他基本上可以熟讀成誦。后來(lái)，他能擺脫中唐詩(shī)壇質(zhì)樸到極點(diǎn)的主流風(fēng)氣，開(kāi)辟糅合六朝綺麗風(fēng)格、卻言之有物不落尋常規(guī)格的新境界，和他少年時(shí)代的刻苦學(xué)習(xí)是離不開(kāi)的。著名的學(xué)者施蟄存先生對(duì)李賀給予了高度的評(píng)價(jià)，（李賀）兼有卻透頓和濟(jì)慈的特征。
在十七歲之前，李賀的生活單調(diào)而規(guī)律，他每天早上出門尋找靈感，略有心得寫下來(lái)扔到錦囊之中，晚上回家將白天的零散心得整理出來(lái)。他的母親看到他這個(gè)樣子，憂心忡忡，溫柔的責(zé)備他，“你難道真要把心血耗盡才肯停止嗎？”李賀當(dāng)然想停止，可是一旦停止，他的未來(lái)又在哪里呢？
之所以沉浸在詩(shī)歌之中，是因?yàn)樵?shī)歌在唐代科舉中的地位極為重要。對(duì)李賀來(lái)說(shuō)，能夠?qū)崿F(xiàn)報(bào)國(guó)理想唯一可能的途徑就是科舉。他之所以那么想報(bào)國(guó)，除了自己身份之外，還因?yàn)樗硖幍沫h(huán)境。
就在李賀出生的三十多年前，動(dòng)搖李唐根基的安史之亂爆發(fā)了。
一般人都將安史之亂的矛頭指向了楊國(guó)忠、楊玉環(huán)兄妹，再深入一點(diǎn)就怪唐玄宗晚年昏庸，或者咒罵安祿山狼子野心。這些自然都是安史之亂爆發(fā)的原因，但基本上都不是主要原因，主要原因來(lái)自于唐代的制度問(wèn)題。
唐帝國(guó)取代隋帝國(guó)和漢代秦不一樣，前者是貴族之間的輪流坐莊，后者是中產(chǎn)階級(jí)的崛起。也就是說(shuō)，唐帝國(guó)取代了隋帝國(guó)，不過(guò)是貴族的老大換了，其他的貴族仍舊保持原有的生活狀態(tài)。
隋煬帝興科舉，目的就在于打擊貴族，可惜最后不僅鬧得百姓揭竿而起，貴族們也紛紛倒戈相向；到了唐高宗時(shí)期，也遇到了同樣的問(wèn)題，高宗為了樹立自己的威信，廢掉了王皇后，改立了武則天為后，以這種姿態(tài)，向貴族們挑戰(zhàn)，企圖削弱貴族勢(shì)力；武則天當(dāng)政之后，重走了隋煬帝的老路，興科舉，提拔人才，結(jié)果仍然不見(jiàn)成效。
歷史雖然不一定按照什么規(guī)律發(fā)展，但是一旦積弊形成，想通過(guò)幾個(gè)人的力量改變走向，幾乎就是不可能。
早在北魏孝文帝期間，北方的常年戰(zhàn)亂導(dǎo)致了土地荒蕪，于是孝文帝頒布了均田制，基本理念是保證魏國(guó)境內(nèi)的每個(gè)人都有土地耕種，縮減可能產(chǎn)生的貧富差距。
不用說(shuō)，脫胎于北朝的李唐王朝也繼承了這一理念，并且在唐代初年取得了良好的成效。卻無(wú)法抵消均田制先天的缺陷。
均田制創(chuàng)立之初，國(guó)家控制的土地就包括貴族私有的土地，但這些是私有的土地名義上是國(guó)家分配給貴族的，實(shí)際上卻是貴族私有的，國(guó)家拿不走的。所以即便是有的農(nóng)民名義上得到了土地，卻被貴族占有。而且貴族隨著財(cái)富的增長(zhǎng)，權(quán)勢(shì)也與日俱增，他們可以肆無(wú)忌憚地兼并土地，而人口的增加，導(dǎo)致已經(jīng)不夠分?jǐn)偟耐恋刭Y源更加緊張。原本以公平為旗號(hào)的均田制，最后變成了一紙空文。
更加可怕的是，唐代的府兵制度就是建立在均田制之上的，農(nóng)民分到田地之后為國(guó)家當(dāng)兵成為府兵，府兵的吃穿用度都是自給自足，國(guó)家減少了費(fèi)用；在納稅方面，唐代采用租庸調(diào)制度，以納稅來(lái)代替徭役，配合均田制度，使農(nóng)民不會(huì)錯(cuò)過(guò)農(nóng)耕時(shí)間，讓農(nóng)業(yè)得到良性的發(fā)展。
均田制度、府兵制度、租庸調(diào)制度組成了的閉合系統(tǒng)是李唐穩(wěn)定的關(guān)鍵，只要一個(gè)制度出現(xiàn)故障，整個(gè)系統(tǒng)就會(huì)崩潰。均田制度首先被破壞了。
沒(méi)有土地的百姓只好過(guò)起了流亡生活，這一現(xiàn)象在唐高宗和武則天時(shí)期就已經(jīng)顯示出端倪，到了唐玄宗時(shí)期，已經(jīng)無(wú)法控制流民的數(shù)量，而對(duì)貴族的膨脹，玄宗也已經(jīng)失去了掌控。百姓怨聲載道，將一切都?xì)w罪到替唐玄宗辦事的楊國(guó)忠身上。
安祿山之所以敢發(fā)起叛變，也是完全看到了李唐王朝中央軍事實(shí)力的弱小。節(jié)度使的原型是魏晉以來(lái)的持節(jié)都督，唐高宗之后，稱為節(jié)度使。節(jié)度使起初只是一個(gè)軍事稱謂，到了玄宗時(shí)期，將地方上的人事任免、財(cái)政管理、土地分配等權(quán)力都交到了節(jié)度使手中。節(jié)度使的權(quán)力已經(jīng)不亞于諸侯王。
均田制度被破壞后，緊接著府兵制度也隨之走向了沒(méi)落，李唐中央曾經(jīng)想著用其他制度代替府兵制，結(jié)果最終只留下了禁軍。玄宗年間幾次征伐，為補(bǔ)充邊關(guān)的軍隊(duì)，只好采取募兵制度。募兵制度大量的消耗國(guó)家的經(jīng)濟(jì)，財(cái)政吃緊，百姓更加窘困。安祿山依發(fā)難之后，許多流民紛紛投靠了安祿山，盛唐在這一場(chǎng)聲勢(shì)浩蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)中，走進(jìn)了歷史。
雖然李賀出生的時(shí)候，安史之亂基本上已經(jīng)平定，但是造成的后果依舊深刻影響著社會(huì)。藩鎮(zhèn)之亂此起彼伏，著名書法家顏真卿因?yàn)閯裾f(shuō)藩鎮(zhèn)罷兵被人縊死；回紇趁著安史之亂，多次洗劫長(zhǎng)安，李唐王朝不得不以和親和進(jìn)貢的方式換取和平；吐蕃也趁勢(shì)入侵，潼關(guān)失守，劍南西山各州縣都為吐蕃控制，最后也只好和親······
這些有的是家長(zhǎng)告訴他的，有的是李賀親耳所聞，他恨自己體弱多病，恨自己不能臨陣討敵。十七歲那年，他自認(rèn)學(xué)成，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，趕赴東都洛陽(yáng)參加科舉。
到達(dá)洛陽(yáng)之后，李賀發(fā)現(xiàn)自己的老朋友韓愈也來(lái)到了洛陽(yáng)。李賀欣喜萬(wàn)分，立即前去拜會(huì)了韓愈。韓愈為什么會(huì)認(rèn)識(shí)李賀呢？這里面有一段小插曲。
李賀還是個(gè)六歲孩童的時(shí)候，韓愈就曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)神童的名字，又一次路過(guò)河南，專門來(lái)到李賀家中，對(duì)李賀說(shuō)，“既然你會(huì)作詩(shī)，我便考你一考，你可否為我寫一首詩(shī)？”韓愈話語(yǔ)剛落，李賀拿起筆來(lái)瞬間寫成，詩(shī)的名字叫高軒過(guò)，韓愈贊嘆不已，同行的皇甫湜也忍不住叫好。李賀從此名揚(yáng)四海。
當(dāng)然這次李賀也沒(méi)有空手去，他寫了著名的《雁門太守行》獻(xiàn)給了韓愈：
黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。
角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。
尤其是結(jié)尾兩句，不僅是寫給韓愈，對(duì)韓愈當(dāng)初的賞識(shí)之情表示感謝，也是寫給李唐皇帝，“我愿意馬革裹尸，殺敵報(bào)國(guó)”。
韓語(yǔ)很高興，李賀也很高興。韓愈高興的是，那個(gè)孩子終于長(zhǎng)成了人才，為國(guó)家高興；李賀高興的是，自己科舉考試的第一環(huán)節(jié)通過(guò)了。
拜別了韓愈，李賀來(lái)到了京師——長(zhǎng)安。當(dāng)他望向那個(gè)雄偉都城的時(shí)候，心里想，屬于李賀的時(shí)代終于到來(lái)了。他雖然沒(méi)有孟郊寫的那么直白，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一夜看盡長(zhǎng)安花”，可是詩(shī)句“王母移桃獻(xiàn)天子，羲氏和氏迂龍轡”中透露出的興奮，是沒(méi)有辦法掩蓋的。
唐代進(jìn)士及第比今天考入頂級(jí)學(xué)府還要難。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，李唐享國(guó)將近三百載，總共開(kāi)科取士266次，進(jìn)士數(shù)量不過(guò)六千余人，平均每次不到三十人，而參加科舉的總?cè)藬?shù)少說(shuō)也有幾萬(wàn)人。競(jìng)爭(zhēng)如此慘烈，許多人更是不擇手段，李賀成了受害者。
李賀的父親名字叫李晉肅，有人因?yàn)橹C音的緣故，認(rèn)為李賀考取進(jìn)士就是對(duì)父親的不敬，主考官們認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法很有道理，李賀被迫放棄考試，回到了老家。韓愈知道后，義憤填膺，可是已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。
原本就體弱多病的李賀，在經(jīng)歷了這次打擊之后，疾病更加眼中，不得不隨身帶著藥。為了生活，他調(diào)整好心態(tài)，再次來(lái)到了長(zhǎng)安。
這一次，他的皇族身份有了一點(diǎn)用，經(jīng)過(guò)同宗的人介紹，他被授予了很小的官職，他認(rèn)為官職小大小無(wú)所謂，都能為國(guó)家效力。
他兢兢業(yè)業(yè)的做好本職工作，甚至為了一點(diǎn)小事和同僚關(guān)系鬧僵，別人嫌他情商太低，尋找機(jī)會(huì)排擠他，他感到很委屈，更糟糕的是，那些真正的皇族經(jīng)常給他白眼。就在任官不久之后，他又一次回到了老家。
古龍說(shuō)，?歌女的歌，舞者的舞，劍客的劍，文人的筆，英雄的斗志，都是這樣子的，只要是不死，就不能放棄。李賀是個(gè)文人，也是英雄，最起碼他是自己的英雄。
兩次在長(zhǎng)安的失敗，并沒(méi)有磨滅李賀心中的理想，他一直在寫，筆就沒(méi)有停下過(guò)，“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”，“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬(wàn)戶侯”，“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋”······
公元813年，不甘心的李賀再一次踏上了實(shí)現(xiàn)理想的征程，結(jié)果，依舊被冷落。
當(dāng)年遭受到科舉打擊后的杜甫干脆放棄了科舉，過(guò)上了游山玩水的生活，李白也是一樣，足跡遍布了大江南北。心中憂郁的李賀也認(rèn)為游歷可能對(duì)自己更好一些。
可是李賀既不是杜甫，也不是李白，他是李賀。李杜兩個(gè)人能夠釋懷，是因?yàn)樗麄兩硖幍臅r(shí)代，大唐的山川還很秀麗，“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室”，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”，而李賀身處的時(shí)代，李唐早已經(jīng)滿目瘡痍。晚年的杜甫，在面對(duì)安史之亂之后，也只能吟誦出“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”了。
游歷讓李賀更加抑郁，回到家中不久，他就倒下了，年僅二十六歲。
幾十年后，同樣姓李的詩(shī)人李商隱，聯(lián)想到自己的郁郁不得志，又感慨李賀的悲劇人生，千辛萬(wàn)苦找到了李賀在世的姐姐，詢問(wèn)李賀的身世，并且為李賀立傳。
李賀的姐姐講述了一個(gè)外人不知道的故事，李賀臨終時(shí)，有一個(gè)仙人前來(lái)請(qǐng)他為天帝剛建好的白玉樓寫文章，說(shuō)著就把李賀帶走了。
李賀雖然活了二十六歲，卻絲毫沒(méi)有影響他的名聲，而他《金銅仙人辭漢歌》中的“天若有情天亦老”一句被后人爭(zhēng)相引用，成為唐詩(shī)中最為人熟知的名句。
內(nèi)心多么悲涼的人，才能在短短二十幾年的時(shí)光當(dāng)中，寫出這么傷感的句子，震撼了整整一千兩百年。
以前特別不理解，李賀為什么會(huì)為蘇小小寫一首詩(shī)，但是當(dāng)我知道陳寅恪為柳如是寫傳的時(shí)候，才明白，一個(gè)人遇到心靈上的契合的人有多難！
不知為何，寫李賀總想起溫庭筠，這個(gè)被人嘲笑為“溫八叉”的男人，這一輩子也很苦，明明想成為陳琳一樣的人，卻成為了花間派的始祖，我沒(méi)有貶低花間派的意思，但是如果溫庭筠可以選擇的話，我想他還是會(huì)選擇前者。
就用《過(guò)陳琳墓》結(jié)束今天的文章，這首詩(shī)用在李賀身上也很恰當(dāng)：
曾于青史見(jiàn)遺文，今日飄蓬過(guò)此墳。
詞客有靈應(yīng)識(shí)我，霸才無(wú)主獨(dú)憐君。
石麟埋沒(méi)藏春草，銅雀荒涼對(duì)暮云。
莫怪臨風(fēng)倍惆悵，欲將書劍學(xué)從軍。
聯(lián)系客服
