各位女神，大家好， 我是池姐。 張曼玉說：“我最大的失敗， 就是唱歌走調?！?/span> 但如今，她走出了陰影， 活出了新的自己。 細數(shù)這些年， 張曼玉是真的很灑脫。 愛得轟烈，演技一流， 當理發(fā)師，種花…… 始終忠于自己。 這樣的張曼玉， 不愧是女神。
許久不曾露面的張曼玉，近日出現(xiàn)在《少年可期》里。
毋庸置疑，她上了熱搜。
面對鏡頭，張曼玉說：“就每天都哭，就是很傷心，因為我一直是好像那個公主什么都順利，拍戲都很順利，拿獎也順利，好像學東西也學得快，什么都很順利，我自己都沒有太大的打擊過，直到草莓音樂會，我才真的第一次有一個真正的打擊了。”
她指的打擊，正是5年前，她在上海唱的《甜蜜蜜》。
看過現(xiàn)場的人都知道，從旋律開始到結束，張曼玉始終不在調上，更談不上是否動聽。
為此，她遭受了很多質疑——
歌迷喝倒彩。
親近的朋友離去。
電影方反對。
更兇的時候，相熟的人為了勸她走上“正途”，都開始罵她。
可即便這樣，張曼玉仍然不愿放棄。
她等了一年后，又出來了，重新拿起麥克風，組建了自己的搖滾樂隊。
看到這里，很多人一定以為，張曼玉的人生很順遂。
但其實，一路走來，她并不順利，用張曼玉的話講，“我演了20多部戲，但人們一直說我是花瓶。”
張曼玉極少在大眾面前提及自己的家庭。
她曾對林建明說：“那沒什么好說的。”
她出生于香港，8歲隨家人去英國定居，自此開始接受西方教育。
但她的家庭并不是這樣，依然沿用舊時的嚴苛教育。
每當張曼玉做錯事，母親就會拿鞭子抽她。
那時的張曼玉很瘦，也高，母親便痛斥她丑，叫她“馬臘干”。
也是從這里開始，張曼玉漸漸認為自己是丑小鴨。
恰巧家里的姐姐又很美，像洋娃娃，她就更自卑了。
有一回，張曼玉又做錯了事，母親讓她去拿藤鞭，等張曼玉拿來，母親問：“打幾鞭？”
張曼玉語氣羸弱：“一鞭。”
母親搖頭：“不行。”
張曼玉緩緩抬頭，望著母親的臉：“兩鞭？”
母親再搖頭。
“三鞭？”
母親依然搖頭。
“那四鞭？”
母親不說話了。但這時，張曼玉用余光瞟見，母親的臉越來越冷，她條件反射般說了一句：“五鞭？”
不曾想，話音剛落，就聽見鞭子抽打皮膚的聲音。
這場景恰巧被一旁的英國人看到了，他們對張曼玉說：“我?guī)闳ゾ謭蟀浮?/span>”
張曼玉立馬求饒：“不要報案，報案她會打死我的。”
隨著英國人驚訝的目光，張曼玉跟隨母親進了家門。
此后很長一段時間，這幅畫面一直盤旋在張曼玉的腦海中，后來她作客《魯豫有約》，向魯豫提到這事，魯豫問她：“那你現(xiàn)在是什么感受？”
張曼玉似是陷入回憶：“可是現(xiàn)在回頭想，她那個很嚴的方式是有用，我覺得我變成一個蠻好的人。”
她說“蠻好的人”，是指自己不久后進了演藝圈。
1983年，張曼玉從英國回到香港。
一天，她走在路上，突然被人邀請去拍廣告，張曼玉不解，問原因。
那人說：“你長得好看。”
這話令張曼玉很振奮，在之前的18年里，她一直活在“丑小鴨”的自卑中，如今被人說好看，也許是真的變好看了？
她告訴星探，自己最大的夢想是當發(fā)型師，并為黃日華剪頭發(fā)。
星探告訴她，只要拍了廣告，就有機會了。
抱著這樣的想法，不久后香港小姐正式舉行，張曼玉也報了名。
因氣質清新，形象可愛，她從一眾選手中脫穎而出，獲得當屆亞軍及最上鏡小姐獎。
當她站在領獎臺上，人們立即記住了這個笑起來有兔牙的姑娘。
與一眾港姐一樣，張曼玉由此進入演藝圈。
因年輕，氣質好，沒多久，她就被王晶看中，出演喜劇電影《青蛙王子》。
這是張曼玉的銀幕處女作，收獲頗豐。
該片成了名列全年十大賣座片。
張曼玉的人氣與關注度直線上升。
沒多久，她又得到機會與張國榮、梅艷芳合作，演電影《緣分》。
在這部劇里，張曼玉與張國榮演情侶，他們有很多對手戲。
為此，戲一拍完，張曼玉便與張國榮成了摯友。
很多年后，他們一起參加《星空下的傾情》，還專門談起這段往事。
哥哥在節(jié)目中笑稱，張曼玉當時怪他改臺詞。
張曼玉毫不客氣回應：“那時我剛回國，中文又不好，好不容易用拼音記住了，你又要我改。”
他們你怨我懟的模樣，令主持人捧腹大笑。
因這部戲，張曼玉的關注度越來越高，幾乎到了一線女星的地位。
但就在好評如潮時，張曼玉突然宣布，要與設計師艾瑞克同居。
為此，她拒絕了很多親熱戲。
這時，有娛記開始傳，張曼玉在片場裝清高，耍大牌，扮清純。
還罵她是花瓶，徒有美貌，沒有演技。
張曼玉不在乎，繼續(xù)拍電影。
有一回，她對導演說：“我想努力拍戲，當影后。”
導演聽完一愣，隨之大笑：“你很紅，可你只是漂亮，沒有演技啦。”
聽到這話，張曼玉心底一陣失落。
她想回去找男友安慰，可到家后發(fā)現(xiàn)，男友與前任依然藕斷絲連，張曼玉不愿當?shù)谌?，果斷退出了這段情。
但還未等她從沮喪中走出，《警察故事》又找上門，他們邀請張曼玉拍戲，搭檔是成龍。
張曼玉化悲憤為動力，去了《警察故事》劇組。
她一進組，等待她的，便是與成龍的吵架戲。
張曼玉照著劇本演完了，成龍不滿意。
她又演了第二遍，成龍還是不滿意。
第三遍，成龍依然不滿意。
直到第五遍，成龍怒了，當著全劇組的面，對張曼玉大吼，罵她太沒演技了，不知道哭，也不知道委屈是什么。
被這么一指責，張曼玉頓時眼眶泛紅。
成龍一看，立馬讓劇組開拍。
他要的就是這種效果。
經過這次打擊，張曼玉暗自發(fā)誓，一定要好好拍戲，不能讓人瞧不起。
沒多久，亦舒看中張曼玉的氣質，說“不管她會不會演戲，只要她一走出來，就想要看”，于是，力邀張曼玉拍《玫瑰的故事》。
看過小說的人都知道，玫瑰是一個典雅、高貴的都市女文青形象，而張曼玉留有兔牙，只能稱得上可愛，算不上貴氣。
為此，許多書迷對張曼玉表示不滿。
但等電影放映后，人們發(fā)現(xiàn)，張曼玉的形象變了，她拔掉了兔牙，剪短了頭發(fā)，眼神帶有都市女人的迷離與銳氣，不再稚嫩。
影片好評如潮，張曼玉的人氣漸漸回歸。
她對好友說：“既然大家都說我演技差，那我就把每一個角色踏踏實實的演。”
沒多久，《警察故事》續(xù)集又找到張曼玉。
這一次，張曼玉要求全部親自出演，不找替身。
其中有場動作戲，因演得太投入，她還因此破了相。
在化學工廠，張曼玉需要鉆過十幾個正在傾倒的鐵架子，本來演得好好的，但不知為何，其中一根鐵架子猛地倒下，張曼玉來不及躲閃，被鐵架子砸中臉，鮮血直流。
不過，張曼玉沒有停下，只是簡單包扎后又繼續(xù)拍。
這一點，令成龍對她大為改觀。
很多年后，成龍回憶《警察故事》說：“張曼玉就是很敬業(yè)樂業(yè)，她就是很你不用多講，你一講她就會了，幾乎跟她演戲很有默契。”
就在這一年，名譽漸漸好轉的張曼玉，又遇到了王家衛(wèi)。
這是改變她一生的導演。
當時，王家衛(wèi)找張曼玉拍《旺角卡門》，張曼玉在王家衛(wèi)的指導下，不斷挑戰(zhàn)極限，突破自我，并首次獲得金像獎最佳女主角提名。
接下來幾年，張曼玉又演了《阿飛正傳》、《滾滾紅塵》等電影，同樣收獲一眾好評。
其中最引人注目的，是她演的傳記《阮玲玉》。
拍這場戲時，坊間突然瘋傳，《阮玲玉》的原定演員不是張曼玉，而是梅艷芳，因為梅艷芳不要才找到她的。
一時間，香港各大雜志貼出張曼玉與梅艷芳的對比，從長相到名氣，再到演技，對比后又得出，梅艷芳更勝一籌。
因抵不住流言，張曼玉去找導演關錦鵬，問是否真是這樣。
關錦鵬告訴她：“你是最好的，梅艷芳不肯去內陸之后，就只有你了，你一定能做到。”
她憋著一股勁，確實做到了。
其中有個場景，她與梁家輝對戲，張曼玉蜷縮在被單里，泣不成聲。
拍攝時，梁家輝完全沉浸在張曼玉的悲傷中，竟忘了掀開被子，直到關導提醒，他才記起來攝像機還沒關。
后來關錦鵬與張曼玉談起阮玲玉的悲傷，問她阮玲玉為何要自殺。
張曼玉說：“作為一個藝人，我覺得人言可畏，不分什么年代，現(xiàn)在同樣那么可怕，作為一名演員，并不代表最私人的事都要公開被人知，別人知道后，還要歪曲事實，越抹越黑，而且不是以好的態(tài)度去說，自己再聽回的話，是很難受的。”
因這個角色，她成為首位入圍三大國際電影節(jié)的華人演員，斬獲金熊獎，柏林電影節(jié)最佳女演員獎。
風頭遠超一線女星。
她就這樣頂著光芒，又繼而出演了陳可辛的《雙城故事》。
就在這一年，張曼玉開始了第二段感情。
她在拍《雙城故事》時，與美術指導漢克相戀了，并迅速公開戀情。
但相愛沒多久，漢克就做出一件引起眾憤的事。
他將張曼玉寫給他的數(shù)十封情書，高價賣給一家雜志社，雜志社將這些信全部刊登了出來。
信里張曼玉稱男友為“死豬”，自己是“死魚”，還有許多錯別字。
輿論一片嘩然，紛紛笑張曼玉沒文化，不會識人，總被人騙。
情場再失意，張曼玉痛苦不堪，跑去喝酒。
有一次，她喝了很多酒，朝曾志偉大喊：“你給我過來。”
這一幕正好被徐克看到，他覺得張曼玉很有潛力，并邀請她拍《新龍門客?！?，演老板娘金鑲玉。
如果說王家衛(wèi)挖掘了張曼玉的演技，那徐克就發(fā)現(xiàn)了張曼玉的美。
她演的金鑲玉，與以往所有角色都不同，性感、風情、潑辣又灑脫，柔中帶媚，媚中剛毅無雙。
簡直是脫胎換骨。
這部片子被媒體稱為香港武俠電影轉型之作，而張曼玉，也憑此片獲得第12屆香港電影金像獎提名。
但是在事業(yè)巔峰時，她又停下了。
媒體發(fā)現(xiàn)，這一次，張曼玉又是因為愛情。
她與地產商人宋學祺在戀愛。
為了宋學祺，她推掉許多大片，就連《東邪西毒》，也只出現(xiàn)了三次。
問其原因，張曼玉說不想與男友分離太久。
這應該是她付出最多的一段情。
1995年香港房地產遇冷，宋學祺的公司差點倒閉，張曼玉拿出全部積蓄投到男友公司，只可惜，公司還是倒閉了。
但她的傾盡所有，并未換來男友的感恩。
為了東山再起，宋學祺又暗地與一位富家千金Liza楊戀愛。
《明報周刊》爆出：宋另結新歡，Liza楊身家豐厚，張曼玉三十出嫁夢難圓。
感情一再失敗，張曼玉消失了。
她息影了1年零8個月。
就在她頹喪時，法國導演阿薩亞斯找到張曼玉，請她拍《迷離劫》。
張曼玉本就想散心，于是爽快答應了。
這部戲主要在法國取景，張曼玉不會法語。但導演對她很照顧，幾乎事無巨細。
一來二往，戲拍到一半，他們就相愛了。
一年后，張曼玉不顧眾人反對，與阿薩亞斯結了婚。
據(jù)說，她結婚時，只有姐姐陪伴，連父母也不曾參加。
那一年，張曼玉35歲。
婚后一個月，她就接到王家衛(wèi)的邀請，讓她拍《花樣年華》。
劇里的張曼玉，一身旗袍，美得雍容而華貴。
尤其是與梁朝偉的互動，曖昧橫生。
媒體爆出，拍戲期間，她與梁朝偉一起吃飯，看煙花，為此，傳出了緋聞。
記者跑去求證，問梁朝偉究竟是怎么回事。
梁朝偉說：“我想我不會用動心來形容對張曼玉的感覺，但我們真的很了解彼此，很聊得來。”
同年，他們還手拉手在春晚上唱《花樣年華》，這令緋聞傳得更兇了。
就在這時，阿薩亞斯親自為張曼玉定做電影《清潔》，破了這段流言。
但奇怪的是，戲拍到一半，張曼玉便與丈夫簽了離婚協(xié)議。
三年感情劃上句號。
后來隨著劉嘉玲綁架案被爆出，她與梁朝偉的緋聞一去不復返。
《清潔》最終讓張曼玉成了戛納影后。但自那以后，她再也不演戲了。
此后很多年，張曼玉像是消失般，逐漸淡出熒幕。
記者鏡頭下的她，像個平凡的普通人，畫畫、種黃瓜、自己理發(fā)、玩音樂……隨心所欲，肆意而為。
搜狐娛樂專訪時，張曼玉說：“我不想僅僅做一個明星，除了會哭、會笑，什么都不會。”
偶爾回想這些年，張曼玉感慨： “我不想讓大家覺得，張曼玉始終只是一個樣子，沒有感情，沒有渴望，沒有失敗，只是完美地走來走去。我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”
那一年，張曼玉55歲。
說這話時，她是笑著的。
