采訪約在北京南三環(huán)附近的一個(gè)小茶館。茶館是那種進(jìn)去離開都想不起來問名字的普通門臉，清凈得有點(diǎn)冷落，離張火丁現(xiàn)在工作的中國戲曲學(xué)院不太遠(yuǎn)。和里面的小服務(wù)員聊天，說是從不看京劇，只喜歡聽黃梅戲，但她認(rèn)識(shí)張火丁。“她很有名的，經(jīng)常約人在這里談事情，昨天還在那邊包廂里簽名售書。”
她說的書，是剛出版的《青衣張火丁》。這本畫冊(cè)將《鎖麟囊》、《春閨夢(mèng)》、《荒山淚》、《白蛇傳》、《江姐》等9出張火丁的程派青衣戲目，按照正式演出的規(guī)模定格成4萬張照片，再從中精選為一套畫冊(cè)。從2006年開始，出版人張立憲就在醞釀出這么一本書，他說自己想以圖片為主，記錄這個(gè)年代的京劇到底是什么樣，青衣又是什么樣。為什么選擇這么年輕的張火?。磕敲炊嗑﹦∏拜呥€沒有被人這樣精致地記錄和拍攝過。2010年1月畫冊(cè)正式出版后，有人這么問張立憲。他告訴本刊，在他這樣一個(gè)戲迷眼里，張火丁的舞臺(tái)魅力是不可以復(fù)制的，她也幾乎是現(xiàn)在最有市場(chǎng)號(hào)召力的京劇演員，所以他希望能夠在一個(gè)演員最巔峰的時(shí)候，記錄下她的藝術(shù)成就和表演狀態(tài)。
“我看張火丁的戲大概有六七年光景了。對(duì)我這種嚴(yán)重偏科的戲迷來說，只是喜歡一兩個(gè)行當(dāng)或一兩個(gè)演員，有一搭沒一搭地看自己喜歡的戲，所以對(duì)戲曲藝術(shù)的理解很片面，既沒有狂熱到跟隨她的演出到處跑到其他城市，也沒有專業(yè)到對(duì)她的戲品頭論足得頭頭是道，但就我片面的理解，張火丁的表演幾乎就是我想象中程派青衣該有的樣子。
“我喜歡張火丁，不是因?yàn)樗谖枧_(tái)上比別人做得多，而是因?yàn)樗葎e人做得少。在舞臺(tái)上除了演戲，她不再干別的。許多戲迷都這樣評(píng)價(jià)張火?。骸翘焐那嘁?。’以簡勝繁，以靜制動(dòng)，以柔克剛，這也正是程派的精髓。遍觀當(dāng)今京劇舞臺(tái)，這樣懂得克制和收斂，不過分、不刻意的演員，已是非常少見了?！睆埩椪f。
三考戲校落榜，15歲才以自費(fèi)生身份進(jìn)入天津戲曲學(xué)校，用行內(nèi)眼光看，張火丁“坐科”太晚了。直到現(xiàn)在，她都已經(jīng)成了程派青衣再傳弟子里的頂尖人物，同在戲行唱武生的哥哥張火千還是對(duì)本刊記者這樣評(píng)價(jià)妹妹：“小時(shí)候我覺得她真不行，挺笨的?！钡渤姓J(rèn)，可能就是這些特別的磨煉，給了張火丁不同于其他演員的氣質(zhì)：內(nèi)斂，淡定，臺(tái)上臺(tái)下都守得住一份清凈。1993年拜程硯秋先生弟子趙榮琛為師，是張火丁戲曲生涯的一道“龍門”，兩三年時(shí)間，她從一個(gè)“什么都是渺茫的”、始終在尋找出路的年輕演員，唱成了第一個(gè)自組工作室的“程派第一票房青衣”。前不久在北京長安戲院演出，戲票提前一個(gè)月就售罄，在京劇式微的今天已是少見。她的戲迷，人稱“火迷”，以年輕人居多，喜歡她扮相美、身段美、水袖美、唱腔美，也著迷于她臺(tái)下的那份清冷避世。中國戲曲學(xué)院教授、戲曲理論家傅謹(jǐn)評(píng)價(jià)：張火丁可能是她的同門里最懂得收斂與節(jié)制的一位，而恰恰因?yàn)槎谩岸取钡陌盐张c控制，她能夠舉重若輕、游刃有余地把程派唱腔里那些前人未曾充分發(fā)掘出來的細(xì)微之處，展現(xiàn)在觀眾面前。她之所以成為最受觀眾歡迎的京劇演員之一，或許秘訣就在這里。
張火千一直幫妹妹打理各種俗事，他說，火丁這個(gè)人就是比較純粹，大家都喜歡她的純粹。“小時(shí)候她更簡單，不愛說話。現(xiàn)在談?wù)剳蚴裁催€行，劇本啊，導(dǎo)演啊，這些方面她有想法。別的方面，比如說電視臺(tái)要做訪談，她就不行，‘藝術(shù)人生’，還有‘魯豫有約’，她都不肯去?！?/p>
臺(tái)下的張火丁，比臺(tái)上裝扮好的樣子更干凈，清湯掛面，不施脂粉。聽說要拍照，她顯得有點(diǎn)緊張，“我不喜歡照相”，她說。她說話的聲音并不像舞臺(tái)上那樣沉郁，溫和輕柔，語速很慢，每說一句話，尾字上習(xí)慣有一個(gè)小停頓，帶出一點(diǎn)淡淡的韻白的味道。
“既在戲里，又在戲外”
三聯(lián)生活周刊：戲迷評(píng)價(jià)你是天生的青衣，你怎么理解青衣這個(gè)行當(dāng)？
張火丁：我沒有刻意去理解過。說我是天生青衣，首先可能是覺得我先天具備這樣的素質(zhì)，整體形象還可以，嗓音還不錯(cuò)。氣質(zhì)呢，有先天的，也有后天的。因?yàn)槲覀冞@行唱作念打，需要堅(jiān)持不懈地練，超乎正常地練，比如今天我教了你4節(jié)課，下去你自己不練就不行。我從小就喜歡戲，所以練起來不覺得苦。
三聯(lián)生活周刊：什么時(shí)候開始很確定自己適合唱青衣？有一個(gè)選擇的過程嗎？
張火丁：我從小先學(xué)的花旦戲，但那時(shí)候自己心里并沒有花旦和青衣的區(qū)分，只要是京劇，就喜歡，唱什么都可以。當(dāng)我接觸到程派以后，覺得跟程派有緣，這個(gè)聲音、這個(gè)旋律，就是特別打動(dòng)我，讓我更加迷戀京劇。在天津戲校的時(shí)候，花旦也學(xué)，武旦也學(xué)，在學(xué)校就是積累嘛，梅派學(xué)得最多，張派也學(xué)過。到畢業(yè)那年才接觸到程派，最后在1989年的時(shí)候，我確定專攻程派青衣。
三聯(lián)生活周刊：你學(xué)戲的過程并不順利，甚至可以說比其他很多人都艱難。從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)也有了一批追隨自己的戲迷，在舞臺(tái)上有了自信？
張火?。哼@個(gè)是慢慢積累，也說不清楚具體在什么時(shí)候。要說自信，到今天我也不自信。還是練，刻苦練習(xí)一直伴隨我走到今天。在學(xué)校里我也跟學(xué)生說，都想演戲，都想好，但都不愿意去練，練功成了一種負(fù)擔(dān)和累贅，這不行，誰也不是神仙。戲曲就靠長期不懈地練。我只要演出，就每天練功，這么多年我經(jīng)常在演出，所以練功沒有斷過。
三聯(lián)生活周刊：除了演出和練功，有沒有其他愛好？
張火丁：我沒有太多的愛好，有時(shí)看看書和報(bào)紙。我看的書都是人物傳記，主要是戲曲界的?；就砩蠒r(shí)間我不出門。有人問我，是不是常去看話劇?。科鋵?shí)我只看過兩次，都是人家給我票，若干年前看過一次《雷雨》，最近看了《白鹿原》。
三聯(lián)生活周刊：京劇呢，有沒有你喜歡的角兒，特別想去看的戲？
張火?。何易钕矚g、最崇拜的，就是我的老師趙榮琛先生。但我沒有在劇場(chǎng)看過他的戲，我只是跟他學(xué)戲，主要靠錄像帶。
其他派別的劇目，我喜歡《白蛇傳》，所以把它改編成了程派戲。我演的戲，都是我喜歡的。改編現(xiàn)代京劇《絕路問蒼天》，演祥林嫂，主要目的是想開拓程派戲路，要說有多喜歡，也沒有，紅線女老師推薦給我，我就聽她的，愿意試試。青衣要演這樣一個(gè)角色，近于老旦的扮相，從形體和直觀上就不占優(yōu)勢(shì)，但演出的時(shí)候我能進(jìn)戲，也得到觀眾初步認(rèn)可。程派戲很少，祥林嫂這個(gè)角色的成功給了我信心，程派也可以塑造不同身份、不同性格、不同扮相的角色。
三聯(lián)生活周刊：你的氣質(zhì)在戲曲演員中顯得很特別，似乎跟俗世的東西很有距離感。是這些年程派青衣戲塑造了你一部分性格，還是天性這樣？
張火?。何疫@個(gè)人，跟家人在一起感覺很輕松，但在外面會(huì)緊張，尤其是出席一些活動(dòng)的場(chǎng)合?？赡苷媸堑模业男愿窀輪T這行好像有很大的距離。
三聯(lián)生活周刊：你也極少在電視臺(tái)的晚會(huì)戲曲表演中露面，比如“春晚”。
張火丁：剛開始時(shí)也去過一兩次，因?yàn)橥撇坏?，但是?duì)我來說，這真的很難。一出戲完整唱下來，我可以慢慢進(jìn)入角色，可是那種晚會(huì)的片段演唱我不習(xí)慣，會(huì)非常緊張，從參加演出的頭天晚上就開始緊張。后來再有人要我去，我就拒絕了，我說怕自己給唱砸了。
三聯(lián)生活周刊：一般說，演員如果不經(jīng)常露臉，不主動(dòng)和人交往，很難達(dá)到像你現(xiàn)在所擁有的知名度。有沒有顧忌過，如果不去應(yīng)酬，會(huì)影響我的發(fā)展？
張火?。阂?yàn)檫@個(gè)性格，我確實(shí)得罪了很多人，包括曾經(jīng)培養(yǎng)過我的人。但沒辦法，我就想，只要我的心是真的，努力，服務(wù)于觀眾，只要觀眾喜歡我就行。我是演員，這是我的工作，同時(shí)我也很喜歡，在臺(tái)上入戲的那種感覺很好。最后我選擇到學(xué)院來當(dāng)老師，跟我的性格也有關(guān)系。在劇院的時(shí)候，有時(shí)候你這個(gè)不去，那個(gè)不去，經(jīng)常要撒謊，說有什么什么事情，到學(xué)院后就挺好的，少了很多這樣的事，從教學(xué)中我也能找到樂趣。我是真心教她們，也許我的學(xué)生成不了角兒，但能成為一個(gè)不錯(cuò)的演員，這就為社會(huì)做貢獻(xiàn)了，也對(duì)得起我自己。
三聯(lián)生活周刊：戲迷特別擔(dān)心，你去教書了，張火丁工作室沒有了，會(huì)不會(huì)影響你的演出機(jī)會(huì)？
張火?。?008年到學(xué)院當(dāng)老師后，我當(dāng)時(shí)想不演了也行，教大學(xué)生我的水平也夠了。但是觀眾有需求，包括這次我去上海演出，本來時(shí)間太緊，但戲迷們和上海當(dāng)?shù)卣嬲\地邀請(qǐng)我，克服困難就去了。
現(xiàn)在我如果想演，機(jī)會(huì)還是挺多的，但我想每演一場(chǎng)都要拿出最高質(zhì)量，在做工作室期間，演出很多，就很難保持場(chǎng)場(chǎng)有質(zhì)量。我們一場(chǎng)戲下來，唱作念打，比歌星的演唱會(huì)要累很多?，F(xiàn)在我把演出減少了，基本每一場(chǎng)都能保證質(zhì)量。
三聯(lián)生活周刊：你這么安靜內(nèi)向，但到臺(tái)上表演的時(shí)候卻收放自如，心里會(huì)不會(huì)有時(shí)覺得很沖突？
張火?。焊蠋煂W(xué)戲時(shí)，他對(duì)我說過一句話：“既在戲里，又在戲外?！蔽乙恢笔前凑绽蠋熯@句話去做的。
“練在自己身上，以后誰也搶不去”
三聯(lián)生活周刊：三次考戲校被拒之門外，有沒有想過到多大考不上就放棄了？
張火丁：沒有想那么多。好像我最后一次考是15歲，也不算考上了，就是可以去戲校學(xué)了?；剡^頭來，哎呀，我考了那么多年。家里也不是很寬裕，當(dāng)時(shí)我哥在吉林戲校還沒畢業(yè)，我又是自費(fèi)生。那時(shí)候不像現(xiàn)在大家都是自費(fèi)，那時(shí)如果考上了，一般就有保障了，可以分配，我卻什么都是渺茫的。但人的信念很重要，我沒想畢業(yè)能去哪兒，只要讓我學(xué)戲就很滿足，就一定好好學(xué)。
三聯(lián)生活周刊：每次老師拒絕收你的原因都是什么呢？
張火丁：他們沒有說。但我想，還是我的自身?xiàng)l件不突出。小時(shí)候我沒有老師，又唱過評(píng)戲，小嗓條件肯定不會(huì)太專業(yè)，只是自己一廂情愿喜歡京劇。
三聯(lián)生活周刊：當(dāng)時(shí)沒有想過有一天自己也能成角兒吧？
張火?。合蛲Ｎ姨貏e羨慕那些好的演員，看他們?cè)谂_(tái)上演的時(shí)候，羨慕極了。只要有外面劇團(tuán)來天津演，我從來沒落過，哪怕自己買票，4元錢一張，當(dāng)時(shí)一個(gè)月生活費(fèi)才16元。我看過梅葆玖、裴艷玲……還有關(guān)肅霜。無論是誰，看完他們的戲以后，都能給我力量去努力。從那個(gè)時(shí)候起我就清醒，要練，戲不會(huì)有誰給你，誰也給不了你。練在自己身上，以后誰也搶不去。
后來好像比較順。1989年從戲校畢業(yè)后我考了北京軍區(qū)戰(zhàn)友京劇團(tuán)。有一天突然接到一個(gè)電話，是程派藝術(shù)研究會(huì)的徐笠翁老師，說推薦你跟趙榮琛先生學(xué)戲，都安排好了，改天你來就行，帶你去。我心里特別高興，也覺得挺奇怪的。
三聯(lián)生活周刊：我找到一段趙先生當(dāng)年評(píng)價(jià)你的文字，“她雖然年輕，但沒有一般小女兒崇尚浮華安逸之習(xí)，甘于清苦學(xué)藝，嗓音稟賦較好?！睋?jù)說本來他不準(zhǔn)備收徒的，是嗎？
張火丁：對(duì)，不收。那時(shí)候我住戰(zhàn)友京劇團(tuán)，在西山八大處，老師家在呼家樓，要倒很多次公交車和地鐵，來回一次四五個(gè)小時(shí)路程，我從不遲到。老師一看，哦，她很虔誠，就收我了。
三聯(lián)生活周刊：趙榮琛老先生留過學(xué)，在戲曲界是公認(rèn)文化素養(yǎng)比較高的一位。除了教戲，他對(duì)你其他方面的學(xué)習(xí)有沒有要求？
張火丁：他要我多看書，要博覽群書，但太深的書我也不懂，比如古辭，也就沒有遵從。
三聯(lián)生活周刊：有些戲迷說，你對(duì)程派傳統(tǒng)劇目，有些地方的演繹和其他程派青衣不太一樣。
張火丁：對(duì)，有很多。比如演《鎖麟囊》，對(duì)薛湘靈的角色各人理解就不一樣。你要抓住她什么呢？就是薛湘靈她很善良，這是一個(gè)基調(diào)。她再出身豪門，再矯情，這樣那樣，但她很善良。這是人物的靈魂，把握住了這一點(diǎn)，就不會(huì)跑偏。
“我只想把戲唱好，讓觀眾喜歡我的戲就行了”
三聯(lián)生活周刊：戲迷為你設(shè)了一個(gè)“火之丁丁”網(wǎng)頁，你常上去看嗎？
張火?。旱浆F(xiàn)在我也沒有電腦，也不會(huì)上網(wǎng)。不過幾位認(rèn)識(shí)時(shí)間很長的戲迷，有時(shí)見面會(huì)給我講一些戲迷在網(wǎng)上討淪的事情。老六（張立憲）拍攝《青衣張火丁》這本畫冊(cè)，也是他們告訴我的，前面跟著我的演出拍了一年多，我都不知道。
三聯(lián)生活周刊：程派戲迷里現(xiàn)在有“五小程旦”的提法，你怎么看這些排名什么的？
張火?。何矣X得，這些事情和我沒有任何關(guān)系。排第一和第二怎么樣呢？我只想把戲唱好了，讓觀眾喜歡我的戲就行了。
三聯(lián)生活周刊：戲迷形容你氣質(zhì)清冷，沒有俗世的煙火味兒。你會(huì)做飯嗎？
張火?。簳?huì)啊，但現(xiàn)在很少做了。我在戰(zhàn)友京劇團(tuán)工作的時(shí)候，和哥哥一起生活，我就經(jīng)常給他做飯。
三聯(lián)生活周刊：有戲迷在“火之丁丁”網(wǎng)頁上公布，說你會(huì)在今年結(jié)婚。
張火?。何胰ツ暌呀?jīng)結(jié)婚了，先生不是行內(nèi)人，但他喜歡傳統(tǒng)戲曲，也很支持我“我只想把戲唱好，讓觀眾喜歡我的戲就行了”
三聯(lián)生活周刊：戲迷為你設(shè)了一個(gè)“火之丁丁”網(wǎng)頁，你常上去看嗎？
張火丁：到現(xiàn)在我也沒有電腦，也不會(huì)上網(wǎng)。不過幾位認(rèn)識(shí)時(shí)間很長的戲迷，有時(shí)會(huì)見面，給我講一些戲迷在網(wǎng)上討論的事情。老六(張立憲)拍攝《青衣張火丁》這本畫冊(cè)，也是他們告訴我的，前面跟著我的演出拍了一年多，我都不知道。
三聯(lián)生活周刊：現(xiàn)在名氣這么大了，還能聽到戲迷的批評(píng)意見嗎？
張火?。河行┛赡懿皇钱?dāng)面和我說，但是我能知道。比如有人把“火之丁丁”網(wǎng)頁上一些戲迷的建議寫信轉(zhuǎn)告我，我覺得有道理的，就去琢磨，覺得不合適的，我也不會(huì)改變自己的做法。
原文：三聯(lián)生活周刊-天生青衣張火丁，作者曾焱
