我要寫本書，一本跟自己戲曲歷史研究專業(yè)相關(guān)的書，一本業(yè)內(nèi)、業(yè)外人士都想看的書，一本戲曲從業(yè)者、愛好者喜歡看的書，一本只需小學(xué)文化程度都能看得懂的書……。
這種“奇葩”念頭，引來一家 “奇葩”的刊物《劇作家》響應(yīng)，說：老師，你寫吧，我們來登。我說：內(nèi)容很長，寫的時(shí)間很久。對方回應(yīng)說：你寫多長多久，我們就登多長多久。于是，我這邊寫寫寫，他那邊登登登， 歷時(shí)3年（2011-2014），寫完登畢。
這時(shí)，又出來一家同樣“奇葩”的山西教育出版社，要將文稿結(jié)集成書出版，并且還要列作重點(diǎn)圖書“重點(diǎn)打造”，由重點(diǎn)圖書策劃室主任親自操刀擔(dān)任責(zé)編，采用進(jìn)口紙張、全彩印刷，不惜工本。2015年書出版了，這就是眼下正由“咚咚鏘中華戲曲網(wǎng)”網(wǎng)站、公眾號(hào)和光明日報(bào)“光明網(wǎng)”分頭連載的《戲緣——孫崇濤自述》（以下簡稱《戲緣》）。
從2011年著手寫作、連載，迄今六個(gè)年頭，《戲緣》經(jīng)過六種不同方式、六個(gè)輪次的發(fā)布，即：期刊連載、出版單行本、網(wǎng)刊《記憶》選載、“咚咚鏘”網(wǎng)站、公眾號(hào)、“光明網(wǎng)”相繼連載。這還沒完。一出版社對公眾號(hào)刊發(fā)的《戲緣》采用讀者與作者互動(dòng)形式很感興趣，認(rèn)為文后留言的內(nèi)容豐富和精彩程度并不亞于正文，希望跟我合作，再出本“留言版《戲緣》”（暫名）。這事如果實(shí)現(xiàn)，那就是第七個(gè)年頭、第七輪次、第七種發(fā)布方式了。
此前六輪讀者總數(shù)多少？沒有可供統(tǒng)計(jì)的具體數(shù)據(jù)。僅據(jù)第五輪公眾號(hào)顯示的各篇點(diǎn)讀數(shù)累計(jì)，書未載完，已達(dá)二萬人次。光這一“強(qiáng)弩之末”的讀者人次統(tǒng)計(jì)，已是作者我從事學(xué)術(shù)研究近40年、著述出版“學(xué)術(shù)專著”10余種的讀者總量恐怕也難以企及。網(wǎng)站網(wǎng)頁的閱讀量估計(jì)更多于只在網(wǎng)絡(luò)朋友圈、群傳布的公眾號(hào)。據(jù)咚咚鏘網(wǎng)站負(fù)責(zé)人告知，《戲緣》連載以來，一直久居該網(wǎng)站閱讀量排行榜榜首；偶爾不居榜首，也不會(huì)跌出“前三甲”。由此可見，讓學(xué)術(shù)插上互聯(lián)網(wǎng)和通俗化這對翅膀放飛，是多么有效而快速的傳布手段啊。
我不是好的寫手，更不可能是“暢銷書”的寫作能手。報(bào)告以上“戰(zhàn)績”，不是為了說明自己現(xiàn)在的“能耐”，而是證明本人從前的“無能”——沒有確立學(xué)術(shù)書寫的正確觀念、找到更好的書寫方式和適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的傳布途徑。
戲曲是我國最大眾的舞臺(tái)藝術(shù)，處于“國粹”藝術(shù)地位。古往今來，梨園遍及天下，老幼婦孺、士農(nóng)工商，多以戲曲為主要藝術(shù)鑒賞對象?？墒俏覀兊膽蚯芯?，卻是最最小眾的學(xué)術(shù)，是大眾心目中很難理喻的一種“學(xué)問”。究其原因，就是我們的戲曲學(xué)術(shù)研究及其成果表達(dá)，跟戲曲的藝術(shù)實(shí)踐嚴(yán)重脫節(jié)，跟廣大戲曲受眾對象處于絕緣狀態(tài)。長期以來，戲曲學(xué)問只在做這門學(xué)問的人中間玩耍、兜圈：你寫的東西我來看，我寫的東西你來看；寫的和讀的全是同樣的一小伙人，甚至讀的還不如寫的人多。這種局面形成原因值得探究。
我國文史、藝術(shù)理論，歷來具有多樣化、散文化、形象化的優(yōu)良傳統(tǒng)，為廣泛的業(yè)內(nèi)外人士所共同接受。先秦諸子百家著書立說，文體、表述方式多樣，或敘事、或議論、或?qū)υ挕⒒蚴闱?、或故事、或寓言、或比興……，無所不用其極，千古相傳不朽。兩漢史傳，故事生動(dòng)，人物形象，史觀明朗，傳之廣遠(yuǎn)。魯迅稱贊《史記》為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，就是對這部歷史著作史學(xué)價(jià)值、思想價(jià)值和文學(xué)價(jià)值的全面肯定。漢魏六朝以降，文論、藝論、政論、策論，名篇迭出，文采斐然，膾炙人口。直至明清曲論、曲評、序跋、評注、雜論等，也都在繼承這種傳統(tǒng)，品類繁多，格式不拘，書寫隨人隨心所欲，廣有讀者人緣。
不知從什么時(shí)候起，我們的文史、藝術(shù)學(xué)術(shù)，放棄了自己本有的優(yōu)良傳統(tǒng)，在西式論文統(tǒng)一格式規(guī)范下，變成一種純理念的游戲，成為資料、概念、推理裝搭的“文字積木”，漸漸遠(yuǎn)離了文史、藝術(shù)愛好者的視野，走進(jìn)大眾漠不關(guān)心或沒法關(guān)心的象牙之塔。不少所謂“論著”，高文大冊，架床疊屋，以長取勝，加之內(nèi)容枯燥、文字乏味，令人見之生畏，天曉得會(huì)有多少人要看。長久以來，我一直在想如何“顛覆”它一下，換個(gè)干法試試。
我計(jì)劃寫本較少有人問津的中國近現(xiàn)代戲曲歷史。給自己設(shè)定的原則是：寓理論、知識(shí)于形象的史實(shí)、故事之中；借個(gè)體、局域現(xiàn)象去透示歷史的總體面貌；用通俗、形象的表述來傳達(dá)深層的戲曲史論觀點(diǎn)。所寫的史實(shí)必須是絕對真實(shí)可靠，經(jīng)得起檢驗(yàn)和核實(shí)，最好是自己親身目睹、經(jīng)歷甚至參與過的事件。另外還有個(gè)最希望要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)：它必須是所有戲曲業(yè)內(nèi)、業(yè)外人士都愿意看、看得懂、喜歡看、最好津津有味看下去的書。只有這樣，方能達(dá)到最大限度地傳布中國戲曲史論知識(shí)，實(shí)現(xiàn)宣揚(yáng)戲曲文化的目的。于是，我就根據(jù)個(gè)人的生活年代（上世紀(jì)40年代至今）、經(jīng)歷（長年與戲曲結(jié)緣的生平）和能夠掌握的寫作手段，把此書的寫作宗旨，確定為：“用散文寫歷史，以自述表學(xué)術(shù)”（《戲緣·題記》）。
“用散文寫歷史”，就是嘗試將學(xué)術(shù)探討和文學(xué)寫作加以結(jié)合，通過“講好中國故事”來表述中國戲曲的史論知識(shí)與觀念。也就是將此70多年間所發(fā)生的“舞臺(tái)人生”與“人生舞臺(tái)”狀況，用真實(shí)而典型的故事情節(jié)、人物事件、社會(huì)背景加以具體而形象地體現(xiàn)；將歷史脈絡(luò)，呈現(xiàn)為人物活動(dòng)、事件發(fā)生的規(guī)定情景描寫；將歷史感悟和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，訴諸于各種故事的內(nèi)涵。而敘事散文所需的各種元素和要求，諸如：選材剪裁、結(jié)構(gòu)布局、情節(jié)鋪陳、細(xì)節(jié)描摹、心理刻畫、景物描寫、情感抒發(fā)，還有語言、修辭加工，鋪墊、照應(yīng)使用，幽默、風(fēng)趣渲染，整合、連貫運(yùn)用，環(huán)境、時(shí)空隱喻等等，都盡可能地酌情應(yīng)用起來。所有這些都是為了一個(gè)目的：增強(qiáng)作品的趣味性和可讀性，使學(xué)術(shù)變得通俗易懂、生動(dòng)親切、引人入勝。
“以自述表學(xué)術(shù)”，就是將作者的親身目擊、經(jīng)歷和感受，作為此70多年間“戲劇人生”與“人生戲劇”的歷史見證，在此基礎(chǔ)上提出相應(yīng)的學(xué)術(shù)見解和主張。為了印證自述的真實(shí)、可靠，書中選用了為數(shù)不少的圖片，包括各時(shí)期的人物肖像、場景、環(huán)境、書信、劇照、節(jié)目單、文件、物件等照片。讀者普遍反映，這些照片具有很高的文獻(xiàn)文物價(jià)值和觀賞性，書本到手，首先就要翻看全書照片。
學(xué)術(shù)的大眾化、通俗化、形象化是值得我們探索的命題。學(xué)術(shù)不該高高在上，應(yīng)該放下身段，接近地氣。現(xiàn)今一些學(xué)術(shù)研討活動(dòng)，不僅關(guān)門談兵，還有意自造神壇、自詡“高端”，動(dòng)輒即稱“高峰論壇”“高峰對話”。高處不勝寒，任何脫離實(shí)踐，缺少群眾基礎(chǔ)，高不可攀的學(xué)術(shù)，終究沒有太多價(jià)值。要實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)大眾化，就必須書寫為大眾所喜歡接受的學(xué)術(shù)成果。
看過《戲緣》的讀者身份、范圍之廣，出乎我的想象。除戲曲業(yè)內(nèi)的各類編導(dǎo)演職、學(xué)生、教員等外，還有更多的業(yè)外戲曲、文藝、文學(xué)、文化愛好者，包括戲迷、票友、作家、學(xué)者、各類學(xué)校師生、海外人士、普通工人、農(nóng)民、職員、干部、大媽、大叔、大嫂、老人、小孩、農(nóng)民工、小保姆……，不可盡數(shù)。大家根據(jù)各自的知識(shí)與理解，給《戲緣》作出很不一致的定性、解讀，說它是自傳、回憶錄、戲曲史、學(xué)術(shù)著作、戲曲普及讀本乃至故事集、小說等等都有。這些都不重要，重要的是，能讓戲曲歷史與理論知識(shí)被更多更廣泛的人群所接受、所認(rèn)知就好?！稇蚓墶芳瘧蚯鷼v史、理論探討、個(gè)人回憶、散文創(chuàng)作四位一體，是本四像、四不像的著作，它可能不入固守傳統(tǒng)學(xué)術(shù)觀念者的“法眼”。作者不求“名正言順”，只求有人肯看、喜歡看就心滿意足。這就是我寫作本書的“初心”。
（原載《博覽群書》2018年第1期）
孫崇濤，中國藝術(shù)研究院研究員。
聯(lián)系客服
