有些人常在懷里揣個小本兒，遇到什么就拿出來記?！昂糜浶圆蝗鐮€筆頭”,這很好。寫文章的人常有個本子，演員，有文化的，也可以有個本兒，為了多熱悉。熟悉的東西多了，就能寫好文章，打好本兒。
可不能光指望小本兒吃飯，你沒有生活，光靠小本兒上記個一言半語，就想拿來寫大文章，那可不成。下農(nóng)村下工廠找勞動模范談話，你對他一點(diǎn)不了解，光是拿出本兒來要他說話，他可不愿說了。有的人沒那個生活，認(rèn)為只要去那里轉(zhuǎn)悠兩天，小本兒上記點(diǎn)什么，能寫什么好東西？如今寫文章不容易，要求嚴(yán)哪?？梢灿型θ菀椎?，有的人就靠那個小本兒、見人就打開小本兒，張嘴問人的出身、籍貫、祖宗三代，就象舊社會調(diào)查戶口的。
干嗎呀！我不“該”(欠)你二百錢，也沒欠房租，憑什么受你盤查？有一回，有位作家從大老遠(yuǎn)路來找我，見了面就說:“老先生，您真了不起！你是大藝術(shù)家，有豐富的經(jīng)驗(yàn)?？墒沁€有些人不知道，我要給您揚(yáng)揚(yáng)名！請您談一談，您的藝術(shù)有哪些特點(diǎn)？有哪些絕招?”說著，他打開一個很漂亮的花本兒，鋼筆在中間一夾，說:“您不要緊張，隨便說?！拔矣趾脷猓趾眯?，可還得一本正經(jīng)地聽著。心里根：朋友，你別逗樂了！我的事，已經(jīng)有不少人知道，偏你不知道。一個人要不靠自己下苦功夫，誰能知道？耍嘴皮，寫幾句空話，就能有人“知道”?
可是我嘴上不說，只是擺擺手，想讓他別說了:“同志，您喝水:”可是他一個勁兒地還往下問，因?yàn)楸緝荷线€沒落一個字。我又打斷他：“同志，您歇會兒，哎喲，今天可真熱!”旁邊還有給我?guī)颓坏?“嗯，不下雨，還真悶?zāi)?”可他聽不懂。還要問:“您是幾歲學(xué)戲的？受哪位名師指點(diǎn)?”我可不耐煩了，我說:“同志，您平時?？淳騿?”“看，我很喜歡?！蔽矣謫?“您最愛看哪個行當(dāng)?shù)?？生旦凈末丑，哪一路戲看得最?”
他答不上來了,“這個……我都挺喜歡，”我又問:“您看過我的戲?”他忙說:“看過！看過不止一次!”我又問您愛看我哪一出?”他答得真快:“《武松打虎》!”“哪個地方最喜歡?”“打虎的時候。打得真狠!”我樂了，原來他光看過我那張“打虎”的照片。其實(shí)，武松打虎，并不狠，戲也不在“打”上頭。看來他根本不懂“戲”。不能再那樣蘑菇了。我就說：“同志，今兒在我家吃飯?jiān)趺?”他搖搖手:“不，不，不客氣，我回頭還有別的事……”“那好吧！您先去干別的事，我有點(diǎn)累了，想歇會兒?！彼缓酶孓o了。
周恩來總理、賀龍?jiān)獛浥c蓋叫天
我說這話的意思，也不是吹自己，損別人。我是說，你們寫文章、打本兒的作家，你要沒生活，就別硬去湊合。別老是捧著小本兒到處記材料，指望這點(diǎn)兒是當(dāng)不了大作家的。要是你一點(diǎn)也不懂得煉鋼，硬要寫一部煉鋼的書，就象那人來盤査我那樣，你趕到煉鋼爐子邊，也是打開本子“調(diào)査戶口”,工人師傅火起來，就把你撂進(jìn)爐子里去了。你不是要體驗(yàn)煉鋼工人煉鋼的滋味嗎？那就到爐子里去嘗嘗。
蓋叫天故居
說實(shí)話，我很尊敬作家?？晌也蛔鹁茨切┦裁匆膊欢裁匆膊幌雽W(xué)，又裝得什么都懂的人，還好“擺譜”,好吹牛。我倒真有個“絕招”:“同志，您想靠我的事兒給您己揚(yáng)名，那容易，您就寫一本書，叫《蓋叫天怎么唱<貴妃醉酒>的?》大家都樂了，你也“成名”了。
蓋叫天1955年《不懂可別裝懂》柳河整理
