8月16日,當?shù)谑畬妹┒芪膶W獎評獎辦公室官宣,徐則臣歷時4年的長篇小說《北上》成為本屆獲獎作品之一時,他正在上海書展中心活動區(qū)為新作《從一個蛋鎮(zhèn)開始》進行簽售?!昂芨吲d,也有點意外,那感覺就像一個足球運動員正在滿場跑,突然一腳,球進了。尤其高興的是那樣一個時刻,我正身處文學現(xiàn)場,讀者和媒體的朋友也是以文學的名義向我祝賀,讓我強烈地體驗到吾道不孤的幸福感?!毙靹t臣如此描繪那一刻的心情。
記者與徐則臣的初次邂逅,要追溯至2016年的10月,他成為紹興首批駐城作家,那時候對其印象大致是儒雅健談、書法又寫得十分不錯。3年后的這一次采訪,徐則臣正在甘肅參加一次文學采風活動。采訪前記者翻閱第一次采訪時的稿件,在文中找到了這樣一句話:“我有一部《北上》正在創(chuàng)作,講述的就是京杭大運河,我也去古運河紹興段走過,會用到這一段的描述?!?/p>
在將近3年后,這部當時隨口聊起的作品,已經成為了中國文學界的巔峰大作之一。
“運河之子”寫了20年的大運河
大水湯湯,溯流北上。徐則臣與大運河的故事貫穿了他20年的寫作生涯,從《耶路撒冷》到《北上》,在他的筆下,大運河是他小說中最鐘情的素材,也是寫作最重要的資源。徐則臣說:“20年來,我一點點地把運河放進了小說里,你對它的描寫越多,認識越清楚,它就會變得越立體、越全面,忽然有一天,這條河一下子在我面前有了一個非常清晰的輪廓,就像一個東西從一個黑暗的水面一點一點浮上來,我能看見它完整的形狀。對于大運河的歷史和現(xiàn)在,我慢慢有了自己的想法,所以就希望能夠好好寫這條河,把大運河作為主角推到小說的前臺來,于是就有了耗時4年的《北上》的寫作?!?/p>
《北上》講述了發(fā)生在京杭大運河上幾個家族之間的百年“秘史”,在歷史與當下兩條線索的纏繞下,顯得闊大開展、氣韻沉雄。故事的主人公們從杭州、無錫出發(fā),沿著京杭大運河一路北上。這一路,既是他們的學術考察之旅,也是他們對知識分子的身份和命運的反思之旅,同時,更是他們的尋根之旅。
有文學評論家認為,《北上》已經不能稱之為一部簡單的小說,更是一部京杭大運河的近代史和現(xiàn)代史?!拔沂且粋€有實證主義傾向的人。‘實證’是我寫作的一個非常重要的底氣。作品要經得起推敲,我認為這是一個作家的基本美德,也是寫作的尊嚴之一。”徐則臣表示,為了寫作《北上》,他把大運河從南到北走了一遍,看了六七十本相關的書,還請了許多研究大運河歷史的專家翻閱小說,保證其中沒有“硬傷”。
沒寫紹興,卻蘊含紹興元素
徐則臣說:“我的小說在大運河上下游走,走到哪里就在哪里開辟出一個紙上的新世界?!彼詫λ麃碚f,這條河不僅僅是京杭大運河,而是“京杭大運河及我之前生活里遇到的所有河流的總和”。
每次來到紹興,徐則臣最愛的就是浙東大運河邊的一路風情,他喜歡從越城區(qū)紹興飯店后的小道一路步行至《野草》雜志社,也喜歡在《野草》主編斯繼東的陪同下,一次又一次徘徊在浙東運河邊。他說:“浙東運河紹興段有著非常典型的江南風情,我?guī)状吻巴恳淮味伎梢越o我不同的感受。”在《北上》創(chuàng)作時,浙東運河紹興段的印象是徐則臣的靈感之一。
“雖然《北上》是以京杭大運河為背景,從杭州開始起步,文中沒有出現(xiàn)紹興這座城市,卻有著紹興的影子?!毙靹t臣說:“我在寫到杭州、江南風景的時候,很多地方都運用到了浙東運河紹興段內的元素,這部分素材對我來說非常重要?!?/p>
他說:“《北上》創(chuàng)作中積累了大量的資料和調查,接下來的工作就是對這些材料以及真實發(fā)生的一些有趣故事進行整理,以散文或者隨筆的方式呈現(xiàn)在讀者的面前。紹興的這部分所見所聞將在這些作品中一一呈現(xiàn)?!彼磉叺呐笥颜{侃,有了《北上》,接下來這本后續(xù)的書籍是否該取名《南下》?徐則臣覺得可以接受。
運河文化建設,紹興該保留獨有特色
京杭大運河是中國地理南北貫通的大動脈,也是中國的一面鏡子。古往今來,運河人的氣息緩緩匯入這條古老的大河,中國的歷史、運河邊的故事也慢慢聚集到這條河流上。2014年,大運河申遺成功,徐則臣看到了用自己的方式喚醒大運河的契機。他說:“我想看看京杭大運河在過去和現(xiàn)在,乃至將來,對中國和中國人到底存在什么意義,在運輸功能日漸式微的境況下,它的空間和可能性在哪里?”
運河文化帶建設是對運河保護和開發(fā)的喚醒工程,在一路的田野調查中,徐則臣也看到了沿途運河文化帶建設的各種表情?!拔覀€人希望每個地方都能做好運河的保護和開發(fā),而不是時下某些格式化的建設?!彼f,大運河在不同的歷史時期,每個河段都有自己的獨特性,沿途的每個城市都有自己的故事和特色,所以運河文化帶建設和開發(fā)的基礎就是抓住城市的獨有性,而不僅僅是建造一些仿古建筑,增加一些景觀和娛樂而已。
“我接觸過一位紹興的老者,他專門拍古橋,他也告訴我浙東運河紹興段留存下來的古橋已經很少了,我覺得十分可惜。”徐則臣說,紹興是一座有著2500年建城史的古城,在運河文化帶的建設上應該保留紹興的獨有特色,要找尋這座城市與運河的關系,在文旅融合的基礎上,從歷史、現(xiàn)在、未來3個維度進行開發(fā)和保護。
他說:“運河文化帶的開發(fā)不僅要考慮眼前的風景,也要思考為后人留下什么。即使現(xiàn)在不能開發(fā),那起碼也應該保護起來?!?/p>
采訪結束后,徐則臣在發(fā)給記者的微信上這樣說:“在我的理解里,一個球員的尊嚴和職業(yè)榮譽感固然在于進球,更在于在場上不懈地跑動;同樣,一個作家固然需要來自獎項的驚喜和鼓勵,更重要的,是在驚喜和鼓勵之后一如既往乃至更加勤奮敬業(yè)地寫作?!保ㄍ趺粝迹?/p>