我覺得，人的一生走什么道路往往受著客觀環(huán)境的影響，客觀環(huán)境甚至起著決定性的作用。
我是滿族人，家里很窮。聽母親說我父親從小是吃錢糧長大的，手無縛雞之力，只會念書。但是讀書把他讀傻了，大家叫他傻子。最后迫于生計，他終于離家出走了。母親帶著我們姐妹，生活沒有著落。有位鄰居叫趙紫云，是唱梆子武生的，與當(dāng)時赫赫有名的梆子青衣金剛鉆是并駕齊驅(qū)的紅伶。趙紫云看母親有點靈氣，想收她做徒弟，并告訴她戲?qū)W好了能掙大錢。母親雖然心有所動，但礙于旗人的架子，面子放不下來，最怕別人說三道四，再窮也不能唱戲當(dāng)戲子。其實，京戲曲藝界的滿族人真不少，而且都是好角兒，如言菊朋、奚嘯伯，還有說相聲的侯寶林都是一代名家。母親雖沒學(xué)戲，卻偷偷愛上了看戲。母親的針線活兒做得又快又好，附近街坊四鄰都愿意找她做衣裳，母親干得很紅火。姐姐很懂事，從不出去玩，幫母親打下手。家里沒人管我，我像個野孩子整天在胡同里瘋玩，還經(jīng)常在地上撿臟物吃。不知是小時候太苦、沒有東西吃呢，還是肚里有蟲子，我最愛吃的東西是爐灰(煤球的灰燼)，還有窗格子上的塵土——用小小的手指沾了抹到嘴里，覺得好吃極了。為此我不知挨了多少打，但就是改不了這個怪毛病。有一天母親又見我在吃爐灰，狠狠地揍了我一頓，還叫我罰跪。她拿著掃炕的掃帚對我說：“只要你不再吃爐灰、塵土，我就不打你了，還帶你上天橋去聽?wèi)??！蔽乙宦犇軒疑咸鞓蚵爲(wèi)蛉?，連忙答應(yīng)再也不吃爐灰、塵土了。當(dāng)然，這以后我還偷吃過幾次。母親又給我吃了不少打蛔蟲的藥，漸漸地，我臉上的蟲斑少了許多，街坊都夸我俊了。
為了要讓母親帶我上天橋聽?wèi)?，為了要聽鄰居夸我“俊”了，我忍住再也不吃爐灰和塵土了。母親沒有騙我，有時候做完活兒就領(lǐng)我到天橋聽?wèi)蛉ァＬ鞓蛘媸莻€好玩的地方，許多東西都是我從來沒見過的，有耍狗熊的、拉洋片的、摔跤的，真是要什么有什么?？赡赣H都不叫我玩，只能跟著她聽?wèi)?。有時正看到起勁時，唱的人不唱了，拿個小籮筐要錢，于是母親就領(lǐng)著我悄悄離開了這個場地。我總是噘著嘴，一步一回頭舍不得離開。偶爾母親也帶我到席棚里去聽?wèi)?，我慢慢跟著母親愛上戲了。后來，母親還帶我到城南游藝園去聽?wèi)?，那個地方比天橋還要好玩，什么戲都有，母親領(lǐng)著我要看好幾個場子，有文明戲，有梆子、京戲，還有許多使我饞得要流口水的好吃東西；母親儉省，從不舍得花錢為我買東西吃。母親喜歡聽唱工戲，我不懂，要打瞌睡。有一次臺上演唱工戲，現(xiàn)在回憶起來那出戲大概是《二進宮》，兩個男的一個女的唱來唱去。我覺得沒勁，就在母親懷里打起盹兒來。忽然母親把我推醒，我一看臺上鑼鼓打得好響，臺上人也多起來了，很熱鬧，我一下子一點也不困了。臺上舞動刀槍、翻跟斗，真帶勁?；氐郊?，我把竹簾子的竹條抽出兩根，叫姐姐幫我綁在腦袋上當(dāng)翎子耍，還找了木棍當(dāng)槍刀，滿院子滿胡同耍著玩，高興極了。
這條胡同住著一家唱京戲的，后來我才知道他是富連成“盛”字輩的，叫李盛藻。他每天在家里吊噪子，我一聽見他家胡琴響了，就不瘋玩了，把耳朵貼在他家墻上聽他唱。他唱多久，我就乖乖趴在墻邊聽多久，好聽極了，越聽越愛聽。慢慢地，我學(xué)會了“八月十五月光明，薛大哥在月下修寫書文……”，母親見我能唱幾句胡子，十分高興，每逢鄰居找她做衣裳或來取做好的衣裳時，大概是為了答謝鄰居吧，母親總叫我給鄰居唱兩句。我也很愿意在人前露一露，扯開嗓子便唱起來。這條胡同的街坊鄰居都知道我會唱，見到我就叫我唱兩句，我一點也不發(fā)悚，也不怕羞，隨時隨地就唱起來，別人高興我也快活。后來我們要搬家了，我很不愿意，因為舍不得離開這條讓我每天都能聽?wèi)?、學(xué)戲、唱戲的胡同，還有那位我從不認(rèn)識的啟蒙老師李盛藻先生。
我和唱京戲的人大概是有緣分的。我們搬到的米市胡同，隔壁鄰居又是一家唱京戲的，他叫羅文奎，梨園世家，是唱小花臉的。他有個女兒叫小胖兒，和我一般大，人家都說我倆長得像。她常到我家找我玩，知道我愛唱京戲。她悄悄告訴我她哥哥是唱老生的，她可以讓她哥哥教我唱戲。她哥哥得了肺病，整天躺在家里，他不肯教我。小胖催她哥哥教我，他偶爾就教我唱兩句“老丈不必膽戰(zhàn)心驚，我有言來你是聽……”，有時我等了他半天，他也不教。我纏著母親要學(xué)戲，母親總說我“沒正形兒，該上學(xué)念書了”。她把姐姐和我送到南橫街一位私塾老師家念書，成天念“人之初，性本善……”，老師一教我念書，我的困勁兒就上來了，總要打盹兒。老師說什么我一點兒也不懂，滿腦子就想唱戲。后來母親又把我和姐姐送到丞相胡同三十四小學(xué)念書，姐姐在大班，我在小班。母親為了趕活計，做飯總是太晚，我和姐姐經(jīng)常遲到，罰站的時候心里委屈極了。班上的女同學(xué)個個都打扮得漂漂亮亮的，母親為我們做的棉襖棉褲又肥又大，從袖口、領(lǐng)口往里灌風(fēng)，我常凍得直哭；一雙老貓窩(家做的棉鞋)也很大，走起路來踢里踏拉。罰站時我站在課堂上的前排，同學(xué)們都看著我笑，我恨不得有個地洞鉆進去。在學(xué)堂念書，我很害怕，主要是因為我的數(shù)學(xué)太糟糕，經(jīng)常不及格，越不及格就越怕上數(shù)學(xué)課。那位教數(shù)學(xué)的老師姓白，其實是一位很溫和的教師，但我看見她就犯暈。我要上高小了，數(shù)學(xué)不及格，要留級。母親很生氣，狠狠揍了我一頓，還去找白老師，求她別讓我蹲班，白老師沒答應(yīng)。這下也大大傷害了我小小的自尊心，我再也不肯到這個學(xué)校念書了。
我纏著母親要學(xué)戲。母親被我纏不過，叫我去求外婆。她帶我到外婆家，我就哀求外婆答應(yīng)我去學(xué)戲。外婆被我磨得心軟了，就叫外公找個會教戲的熟人教我一出戲玩玩。外公當(dāng)時在順治門(今宣武門)城根兒開了一間門臉兒的小酒缸(小酒館)，從山西燒鍋躉來的白酒盛在大缸里，缸的一半埋在土地下面，酒缸上面蓋著一大塊青石板，這就是來喝酒的主顧的酒桌了，邊上則放著兩條
板凳。人一進小酒缸，就聞到撲鼻的酒香味兒。外公這座小酒缸很小很窄，坐不了幾個人，但生意不錯。人家都說外公的酒純，不兌水。酒菜是外婆和舅母做的，有煮花生、鹵豆腐干、蜜棗，最貴的是成雞子兒。后來我學(xué)戲了，就在外公小酒缸吃午飯，火燒成雞蛋，那真是太美太美的美餐了。
外公有個老主顧叫李墨香，是位票友。外公和他商量下來，他答應(yīng)教我兩出戲。李先生家離外公的酒缸不遠，在抄手胡同。我每天要從米市胡同走到李先生家學(xué)戲，學(xué)完后在外公的酒缸吃一頓午飯，再走回家，風(fēng)雨無阻。那時我只有 8歲，每天都是高高興興地來來回回，還養(yǎng)成了走路背戲的習(xí)慣。李先生教會了我好幾出——《朱砂痣》、《捉放曹》、《烏盆記》、《四郎探母》等老生戲。李先生會拉胡琴，我學(xué)了不久就能跟上胡琴了。有一天他對我說：“幾時帶你到外頭去唱唱，你敢不敢?”我嘴里脆生生蹦出一個字：“敢!”李先生樂了，說有兩位票友要清唱《三娘教子》，缺個娃娃生，想帶我去唱。沒花多少時間，李先生就教會了我《三娘教子》中的薛義哥的這段唱，過一天李先生說：“明天我?guī)愕轿鲉紊虉鋈デ宄?。”我回家告訴母親，我要到西單商場去唱戲了。母親高興極了，真想陪我一塊到西單商場聽我唱戲，但她又覺得不好意思。第二天，母親買了一個蒲包的點心，叫我送給李先生和師娘。她還為我搽了粉，眉心當(dāng)中點了一個大紅點兒，頭發(fā)上也抹了不少刨花水(刨木料時刨下來的薄片，用熱水一泡便成了黏性液體)，把我的小辮梳得光溜溜的。
西單商場是一座二層樓的房子，一進去像個胡同，兩邊都是賣東西的，很熱鬧。李先生領(lǐng)我直奔樓上，這是一間大廳，里面有個小戲臺，臺上只放了一張桌子，上面鋪了一條桌搭。臺下放幾張八仙桌，大家都坐在八仙桌旁喝茶。誰唱，誰就從臺下上來，有時還端著碗茶邊唱邊喝。李先生告訴我，這是票友清唱的地方，叫“清云桌”。這里不賣票，付點茶錢就行了。聽?wèi)虻摹⒊獞虻亩际瞧庇?，而且都是熟人。和我一起唱《三娘教子》的那位大爺，戴著一副近視眼鏡，用蘭花指摸著我的小辮問我：“幾歲了?學(xué)了幾年戲了?”李先生回答：“剛跟我學(xué)，沒多少日子。她沒上過臺，您兜著她點兒?！蔽冶焕钕壬狭伺_。那位“三娘大爺”唱起來嗓子尖尖的，我想笑。李先生對我嚴(yán)厲地擺擺手，我不敢笑了。當(dāng)我唱起“有薛義下學(xué)歸……”時，本想著撒開歡兒地唱，但調(diào)門太低，使不出勁兒來，自己覺得沒在先生家時唱得好?？陕?wèi)虻娜诉€是給我叫了好。李先生大概覺得我沒“露”出來，于是自己拉琴又讓我唱了一段《捉放曹》陳宮唱的慢板：“聽他言嚇得心驚膽怕，背轉(zhuǎn)身自埋怨，我自己作差……”這一段唱下來，我心里可高興了。調(diào)門高，又是李先生拉胡琴，我鉚足勁唱，聽?wèi)虻娜硕即舐暯o我喝彩叫好，真把我樂昏了，連自己是怎樣回到家里的都不記得了。好久，我一直仿佛在做夢。
我學(xué)戲全靠外公的面子，一個錢也不花。日子長了，外公也有點不好意思了，于是就四處打聽有什么地方能學(xué)戲。有人告訴外公，北京有個中華戲曲?？茖W(xué)校正在招生，那個學(xué)校不收學(xué)費，還管吃管住，又念書又學(xué)戲。外公告訴我母親，母親樂壞了，問我愿不愿意去。我樂得直蹦高。可外婆反對我正式學(xué)戲，她覺得我父親離家出走了,我母親把我送出去學(xué)戲名聲不好,怕對不起我父親；同時她也想到學(xué)校學(xué)戲太苦，還要和人家立字據(jù)。外婆抹著眼淚說：“那不就把孩子賣了么?”
母親向外婆訴苦，說把我送出去學(xué)戲可以省下一個人的吃喝，家里的擔(dān)子越來越重，她實在是挑不動了。聽了這話，外婆也無話可說了。想來想去，最后決定我報名時用姥姥的姓，這樣似乎能維持點父親家的面子。從此以后，我就改姓了李。
選自李玉茹著《李玉茹談戲說藝》，上海文藝出版社2008年5月第一版，編者有刪節(jié)。
