一九九四年我結(jié)婚當(dāng)天，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她，因?yàn)槲艺J(rèn)為她是最適當(dāng)?shù)娜诉x，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪里。
婚后不久，我和朋友在君悅酒店茶敘，接到她打來(lái)的電話，“你在哪兒??？我想把花球拋給你的……”我一連串說了一大堆，她只在電話那頭輕輕地笑，“我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你。”那是我和她最后的對(duì)話。
一九八零年，她在洛杉磯，我在三藩市，她開車來(lái)看我，我們到Union Square逛百貨公司，其實(shí)兩人也并不真想買東西。臨出店門，她要我等一下，原來(lái)她跑去買一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料，她晚飯都不吃就趕著開車回去。那是我們第一次相約見面，大家都不太熟悉，也不知道該說些什么，但是我卻被她交我這個(gè)朋友所付出的誠(chéng)意深深地打動(dòng)。
和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打擾，你是聯(lián)絡(luò)不到她的。我們互相欣賞。對(duì)她欣賞的程度是—男朋友移情別戀如果對(duì)象是她，我決不介意。跟她見面的次數(shù)并不多，一九九零年到巴黎旅游，當(dāng)時(shí)她住在巴黎，這段時(shí)間是我跟她相處最長(zhǎng)的時(shí)段。因?yàn)樯碓诎屠瑁瑳]有名氣的包袱，我們都很自在地顯出自己的真性情。我會(huì)約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡，看往來(lái)的路人，享受巴黎的浪漫情懷。她也請(qǐng)我去法國(guó)餐廳La Tour d'Argent吃那里的招牌鴨子餐。
記得那晚我和她都精心地打扮，大家穿上白天shopping回來(lái)的新衣裳，我穿的是一件閃著亮光的黑色直身Emporio Armani吊帶短裙，頸上戴著一串串Chanel珠鏈。她穿的那件及膝小禮服，雖然是一身黑，但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙，腰系黑緞帶，特點(diǎn)是上身黑雪紡點(diǎn)綴著許多同色繡花小圓點(diǎn)，若隱若現(xiàn)的。最讓我驚訝的是，她信心十足地里面竟然什么都不穿，我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望。我們走進(jìn)餐廳，還沒坐定，就聽到背后盤子刀叉當(dāng)啷當(dāng)啷跌落一地的聲音，我想，這侍應(yīng)一定為他的不小心而感到懊惱萬(wàn)分。她卻忍不住竊笑，“你看，那小男生看到我們驚艷得碗盤都拿不穩(wěn)了?！?/p>
鄧麗君和林青霞，攝于巴黎 沈云攝影
有幾次在餐廳吃飯，聽到鋼琴師演奏美妙的音樂，她會(huì)親自送上一杯香檳酒，然后對(duì)他贊美幾句。她對(duì)所有服務(wù)她的人都彬彬有禮，口袋里總是裝滿一兩百法郎紙鈔，隨時(shí)作小費(fèi)用。我看她給的次數(shù)太多，換一些五十的給她，她堅(jiān)決不收。
有次在車上她拿出一盒卡帶（那時(shí)候還沒有盤片）放給我聽，里面有她重新錄唱的三首成名曲，原來(lái)那段時(shí)間她在英國(guó)學(xué)聲樂，她很認(rèn)真地跟我解釋如何運(yùn)用舌頭、喉嚨和丹田的唱法令歌聲更圓潤(rùn)。對(duì)于沒有音樂細(xì)胞的我，雖然聽不懂也分辨不出和之前的歌有什么不同，但對(duì)她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。有一天到她家吃午飯，車子停在大廈的地下室停車場(chǎng)，那里空無(wú)一人，經(jīng)過幾個(gè)回廊，也冷冷清清。走出電梯進(jìn)入那坐落于巴黎高尚住宅區(qū)的公寓，一進(jìn)門，大廳中間一張圓木桌，地上彩色拼花大理石，天花好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顧她的是一名中國(guó)女傭。我一直以來(lái)的夢(mèng)想就是在巴黎有個(gè)小公寓，她在巴黎這所公寓比我的夢(mèng)想更加完美。可是我感受到的卻是孤寂。
那些日子，我們說了些什么不太記得，只記得在巴黎消磨的快樂時(shí)光。
結(jié)束了愉快的巴黎之旅，我們一同回港，在機(jī)上我問她自己孤身在外，不感到寂寞嗎？她說算命的說她命中注定要離鄉(xiāng)別井，這樣對(duì)她比較好。
飛機(jī)緩緩地降落香港，我們的神經(jīng)線也漸漸地開始繃緊，她提議我們分開來(lái)下機(jī)，我讓她先走。第二天全香港都以大篇幅的頭條，報(bào)道她回港的消息。
二零一三年來(lái)臨的前夕，我在南非度假，因?yàn)樗恢?，打開窗簾，窗外滿天星斗，拱照著蒙上一層層薄霧的橘色月亮，詩(shī)意盎然，我想起了她，嘴里輕哼著“月亮代表我的心”。
她突然的離去，我悵然若失，總覺得我們之間的情誼不該就這樣結(jié)束了。
這些年她經(jīng)常在我夢(mèng)里出現(xiàn)，夢(mèng)里的她和現(xiàn)實(shí)的她一樣—謎一樣的女人。奇妙的是，在夢(mèng)里，世人都以為她去了天國(guó)，唯獨(dú)我知道她還在人間。
二零一三年一月八日
演過一百部戲，一百個(gè)角色，最難演的角色卻是自己，因?yàn)閯”镜米约簩懀獙憘€(gè)好劇本談何容易。
在我演藝事業(yè)最忙的時(shí)候，同時(shí)軋六部戲演著六個(gè)不同的角色，我忘了演自己。有一天，站在鏡子前面，看到的竟然是一張陌生的臉?！拔沂钦l(shuí)？”我問自己?！拔蚁矚g什么？”“我不喜歡什么？”“我為什么不快樂？”我答不出來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)，不知道何時(shí)開始我失去了自己。
永遠(yuǎn)記得那兩個(gè)快樂的下午。
那年我三十，在一個(gè)晴朗的午后，我和女朋友還沒換下睡衣，懶洋洋地斜躺在她紐約的小公寓里，我正拿著眉筆教她畫眉時(shí)，忽然聽到窗外傳來(lái)喧鬧的鑼鼓聲，來(lái)不及換衣服就把睡衣往裙里塞再加件風(fēng)衣就往外跑。我們夾在人群里湊熱鬧，在游行的隊(duì)伍遠(yuǎn)離后，我和朋友散步到中央公園，倚在長(zhǎng)長(zhǎng)的木椅上，我瞇起雙眼享受微風(fēng)掠過我的臉龐、吹拂我的發(fā)絲、掀起我裙角的感覺，眼前走過幾個(gè)中國(guó)人，正要坐直身子，卻發(fā)現(xiàn)人家并沒有留意木椅上那隨意懶散不化妝的林青霞，剎那間我享受到那種沒有人注目你的自在感。原來(lái)快樂可以那么簡(jiǎn)單，不需華服不靠珠寶。
鄧麗君和林青霞攝于坎城海邊，沈云攝影
九零年夏天，我和鄧麗君相約到法國(guó)南部度假，我們?cè)诳党呛＿吷碁┥舷硎軠嘏娜展庠?。許多法國(guó)女人脫了比基尼上衣，坦然迎接陽(yáng)光的照射，周圍沒有人大驚小怪，也沒有換來(lái)異樣的眼光。那里更沒有人知道誰(shuí)是林青霞，誰(shuí)是鄧麗君。
我放下了戒備，褪去了武裝，也和法國(guó)女人一樣脫掉上衣戴著太陽(yáng)眼鏡躺在沙灘椅上迎接大自然，鄧麗君圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，口中喃喃自語(yǔ)，“我絕對(duì)不會(huì)！我絕對(duì)不會(huì)這樣做！我絕對(duì)……”聲音從堅(jiān)決肯定的口吻，慢慢變得越來(lái)越柔軟。沒多久，我食指勾著棗紅色的比基尼上衣和她一起沖入大海中。她終于堅(jiān)持不住地解放了。
我們?cè)诖笞匀坏膽驯Ю镄Π?，在蔚藍(lán)的海天間，坦然地面對(duì)人群。剎那間，我想起了紐約那個(gè)快樂的下午，我的靈魂從無(wú)形的枷鎖里解放了！當(dāng)時(shí)我想，她一定跟我有著相同的感覺。
我和鄧麗君不常見面，但是我們心靈的某個(gè)角落卻是相通的，從十幾歲開始我們就在閃光燈和眾人的目光下成長(zhǎng)，各自堅(jiān)守著自己的崗位，盡心盡力地扮演著分配給我們的角色，能夠做回自己的時(shí)刻卻少之又少。
那個(gè)法國(guó)南部陽(yáng)光海灘的下午，對(duì)我們來(lái)說是特別的珍貴。那個(gè)時(shí)候，我就是我，她就是她，我們都演回了自己。
聯(lián)系客服
