1962年8月5日，瑪麗蓮·夢(mèng)露神秘死亡一種不安全感經(jīng)常困擾著我，年紀(jì)較大的人總是對(duì)我有很大的吸引力，因?yàn)槟贻p人毛手毛腳的，急匆匆地干完事就走，甚至腦子里都沒有我這個(gè)人的存在。他們好色，只不過因?yàn)槲沂莻€(gè)電影明星?？墒巧狭四昙o(jì)的人就比較和藹，善解人意，懂得的也比較多。——瑪麗蓮·夢(mèng)露
夢(mèng)露唱過《鉆石是女孩最好的朋友》，演過《愿嫁金龜婿》。的確，以她這樣的容貌，嫁給頂級(jí)權(quán)貴是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖??？墒聦?shí)并非如此。夢(mèng)露一生結(jié)過三次婚，交往過的戀人難以計(jì)數(shù)，這些人中，幾乎沒有一個(gè)算得上“高帥富”。有人說，正因如此，夢(mèng)露在二十世紀(jì)五十年代的美國(guó)男人中特別受歡迎，并至今是全民偶像。她讓人感覺到，一個(gè)普通的家伙也能跟世界上最美的女人在一起。夢(mèng)露有自己的標(biāo)準(zhǔn)。與他交往的男人大多具有一個(gè)共同點(diǎn)：比她年長(zhǎng)，至少十歲。而她與這些人愛情的起點(diǎn)，要么是感動(dòng)于對(duì)方的關(guān)懷，要么出自精神崇拜。父愛的缺位，是夢(mèng)露一生揮之不去的陰影，她對(duì)愛人們有一個(gè)十分特別的統(tǒng)一昵稱——“爸爸”。他想要個(gè)孩子，而生孩子的想法卻使我坐立不安。我害怕孩子成了另一個(gè)孤兒院中的諾瑪。他熟睡之后，我總是趴在床上抱頭痛哭。我不知道究竟是誰在哭泣，是多爾蒂夫人還是那個(gè)沒有出生的孩子？?jī)烧叨疾皇?，是諾瑪，她仍然活著，仍然忍受著寂寞，仍然希望能夠辭別人世?！獕?mèng)露成名后回顧第一次婚姻1926年6月1日，聯(lián)美影片公司影片剪輯員格拉迪斯·夢(mèng)露在洛杉磯一家醫(yī)院生下女嬰，身邊沒有丈夫陪伴。女嬰被取名為諾瑪·珍妮（瑪麗蓮·夢(mèng)露的本名）。在醫(yī)護(hù)人員的指指點(diǎn)點(diǎn)中，格拉迪斯在孩子出生證明的父親一欄，歪歪扭扭寫下“愛德華·莫騰森”。這個(gè)男人在法律意義上確實(shí)是格拉迪斯的丈夫，其實(shí)很早就拋棄她離家出走。格拉迪斯堅(jiān)稱她的一名同事是孩子的父親，但沒有人相信她，一是因?yàn)樗?dāng)時(shí)有不只一個(gè)男朋友，二是她患有家族遺傳的精神病。直到今天，夢(mèng)露的爸爸是誰仍然不能確定。為了哄小諾瑪，格拉迪斯曾拿一張長(zhǎng)著小胡子的男人照片給她，說這是她爸爸。過了幾天，諾瑪在電影銀幕上見到一個(gè)蓄胡須的英俊男人——克拉克·蓋博，她認(rèn)定，這就是照片上的人。再到學(xué)校，她就對(duì)小朋友自豪地宣稱：我的爸爸是克拉克·蓋博！諾瑪剛出生十二天，就被送到一戶專靠收養(yǎng)孩子賺取補(bǔ)貼的家庭，因?yàn)楦窭纤贡仨毠ぷ?，沒有能力帶孩子。以后的幾年中，她曾多次試圖把諾瑪接回來，但她的抑郁癥和精神幻覺越來越嚴(yán)重，不得不把孩子交給別的家庭。諾瑪成了“行李兒童”，在一個(gè)個(gè)陌生的家庭中輾轉(zhuǎn)，甚至遭遇過一名養(yǎng)父的性騷擾。最后諾瑪被送進(jìn)了孤兒院。十六歲那年，在養(yǎng)母格雷斯建議下，諾瑪嫁給了格雷斯鄰居的兒子，二十一歲的詹姆斯·多爾蒂（James Dougherty）。諾瑪當(dāng)時(shí)還只是個(gè)讀高中一年級(jí)的孩子，她只知道結(jié)婚就可以搬出孤兒院。她很欣喜有了自己的家。多爾蒂曾經(jīng)對(duì)人感嘆：“諾瑪極易受到傷害，好像她從來沒有安全感，如果我哪次離家前，沒有同她吻別，她都會(huì)驚慌失措?！?/section>1944年，諾瑪被雜志攝影師相中，開始了模特生涯。很快，她的大幅泳衣照片登上好幾本雜志。諾瑪頻繁跟隨攝影師進(jìn)行旅行攝影，她的視野和志向與多爾蒂逐漸拉開距離。多爾蒂想要孩子，諾瑪不答應(yīng)，她表面的理由是不想破壞身材，內(nèi)心深處，她怕自己做不了一個(gè)稱職的母親，讓孩子重蹈覆轍。她不知道，多年以后，她將瘋狂地想要孩子，為此受盡折磨。1946年9月，諾瑪與多爾蒂離婚。這次離婚幾乎沒給她帶來任何傷害。畢竟，她才二十歲，錦繡前程令她目眩神迷。在攝影師建議下，她把棕色的頭發(fā)染成金色，準(zhǔn)備闖蕩好萊塢。在好萊塢，人們?cè)敢獬鲆磺涝悄阋幌?，想收買你的靈魂卻只肯出半個(gè)美元?！獕?mèng)露感嘆娛樂圈的浮躁1946年8月24日，諾瑪和福克斯電影公司簽約。演員部主任本·萊昂認(rèn)為她的名字像個(gè)孩子，又不好發(fā)音，兩人一起商量，取了瑪麗蓮·夢(mèng)露這個(gè)藝名?，旣惿徥嵌甏倮蠀R的一個(gè)演員，本·萊昂和這個(gè)演員幽會(huì)過。夢(mèng)露則是諾瑪母親的姓。剛進(jìn)入電影界兩年多，夢(mèng)露只能在個(gè)別電影中露幾秒鐘的臉，后來她毫不諱言，僅僅為了得到這樣不值一提的演出機(jī)會(huì)，她曾多次委身制片人和好萊塢有權(quán)勢(shì)的人物。1948年，她付出了離婚之后第一次真正的愛情。那個(gè)男人是哥倫比亞公司的音樂指導(dǎo)弗雷德·卡克（Frederick M. Karge），比她大十歲的有婦之夫。夢(mèng)露經(jīng)常生病，求助于卡克，卡克同情她孤苦無依，接她到自己母親家住。天真爛漫的夢(mèng)露贏得了卡克母親和姐姐的好感，夢(mèng)露體會(huì)到家庭的溫暖，對(duì)卡克全家無比眷戀。卡克與妻子本已不合，但他離婚后并沒打算娶夢(mèng)露。他嫌夢(mèng)露沒文化，不想把自己和前妻的兒子交給這樣的女人教育?？松踔廉?dāng)面說：“比起你的身材，你的頭腦仍處在初級(jí)階段?！?/section>1949年底，卡克與因《心聲淚影》奪得奧斯卡影后的簡(jiǎn)·惠曼結(jié)婚，簡(jiǎn)·惠曼和里根曾是好萊塢明星夫妻，因里根日漸對(duì)政治感興趣，兩人志向不合而離婚。簡(jiǎn)·惠曼和卡克沒過幾年也離了婚，1961年復(fù)婚。夢(mèng)露不經(jīng)邀請(qǐng)直接闖進(jìn)復(fù)婚喜宴向卡克道賀，把簡(jiǎn)·惠曼當(dāng)空氣。十幾年間閱人無數(shù)，夢(mèng)露仍不能釋懷，畢竟卡克不僅傷害了她的感情，更傷害了她的自尊心。我需要付出我的愛情，但也需要被人愛，這比世界上任何事情都重要。男人們像酒，隨著年齡增長(zhǎng)而變得越來越醇厚?！獕?mèng)露經(jīng)常表達(dá)她對(duì)老男人的喜愛1948年12月31日的一場(chǎng)晚宴上，情緒低迷的夢(mèng)露與約翰尼·海德（Johnny Hyde）相識(shí)。海德好像專為拯救她而出現(xiàn)的，他是當(dāng)時(shí)極受尊崇的王牌經(jīng)紀(jì)人，一手捧紅了“愛神”麗塔·海華斯和米高梅當(dāng)紅女星拉娜·特納。海德一見夢(mèng)露就放出話：憑我的能量一準(zhǔn)兒把你捧成明星！海德隨即展開瘋狂的追求攻勢(shì)。當(dāng)時(shí)他五十三歲，年齡比夢(mèng)露大一倍以上。夢(mèng)露對(duì)他并無愛情，但她無法拒絕。成熟、可靠、如父親一樣全力愛護(hù)她，這不正是她一直期待的男人嗎？夢(mèng)露管這位老情人叫“爸爸”，海德確實(shí)扮演了父親的角色。他拋下妻兒，帶夢(mèng)露住進(jìn)豪宅，包攬夢(mèng)露所有開銷，讓她集中精力在演藝事業(yè)上。但他又不一味驕縱夢(mèng)露。夢(mèng)露有煲電話粥的壞習(xí)慣，有事沒事能閑聊幾個(gè)小時(shí)，海德明確禁止夢(mèng)露這樣殺時(shí)間，還讓夢(mèng)露讀斯坦尼拉夫斯基的表演體系著作。夢(mèng)露百分百聽“爸爸”的話，每天認(rèn)真讀書，以應(yīng)對(duì)“爸爸”隨時(shí)的考試。海德帶夢(mèng)露去了一家著名美容院，從頭到腳把她改造成明星相。她的金發(fā)被處理得更加柔軟蓬松，隨意挑亂幾絲，配上她刻意半開半合的惺忪睡眼，散發(fā)著好夢(mèng)初醒的朦朧誘惑；參差的牙齒整修一新；頸窩的兩顆痣點(diǎn)掉；左邊嘴角上方點(diǎn)了個(gè)銷魂美人痣；三種顏色唇膏調(diào)配，外面再涂一層凡士林，使嘴唇看上去更豐澤飽滿。金發(fā)，紅唇，美人痣，今天，三個(gè)元素湊出一幅簡(jiǎn)筆畫就能讓人認(rèn)出這是夢(mèng)露。海德成功打造出了一尊性感女神。內(nèi)外兼修，孤兒諾瑪脫胎換骨，她真正成為了瑪麗蓮·夢(mèng)露。海德幾乎天天晚上帶她出席雞尾酒會(huì)，結(jié)識(shí)好萊塢的導(dǎo)演和編劇們，使她獲得《夜闌人未靜》和《彗星美人》中演出配角的機(jī)會(huì)。他們的關(guān)系，看上去就是圈內(nèi)大哥包養(yǎng)小明星的老套交易，但又不全是這么回事。海德對(duì)夢(mèng)露并非一時(shí)興起，他跟妻子離婚，多次向夢(mèng)露求婚。人人都知道，海德患有嚴(yán)重心臟病，醫(yī)生宣判他只有十八個(gè)月可活，海德死后，夢(mèng)露立刻可以拿到他三分之一的財(cái)產(chǎn)。可夢(mèng)露說：“我不會(huì)嫁給一個(gè)我不愛的人。”朋友們都說她傻，問她：一個(gè)她愛的窮小子，和一個(gè)愛她的富翁，選擇哪一個(gè)？夢(mèng)露回答，會(huì)選擇前者。夢(mèng)露讓人糊涂，她是可恨又可愛的矛盾體。她放蕩，可以坦然享受一個(gè)老男人對(duì)她的恩惠，愿意委身于他；她也純真、倔強(qiáng)，萬貫家財(cái)換不來她一句違心的情話。1950年12月，海德病逝。夢(mèng)露意識(shí)到她失去了什么。葬禮上，夢(mèng)露不顧海德家人的鄙視和驅(qū)趕，趴在棺材上痛哭。她說，這是今生唯一真正關(guān)心過她的人，今生唯一不向她索取的人。沒有海德，夢(mèng)露又成了孤兒，墜入無底深淵。1950年圣誕節(jié)，闔家團(tuán)聚的日子，孤獨(dú)的夢(mèng)露被人發(fā)現(xiàn)躺在床上，一絲不掛，嘴里被安眠藥塞得鼓鼓囊囊。進(jìn)入電影圈后，這已經(jīng)不是夢(mèng)露第一次出這種狀況。好不容易被救醒之后，她說自己并沒有想死，只是想睡著。現(xiàn)在我要飛回我生活中最重要的地方——喬那兒。我想要個(gè)孩子，孩子比事業(yè)更重要?！?954年在韓國(guó)為美軍做最后一次慰問演出時(shí)1952年，下一棵救命稻草出現(xiàn)了。退役棒球明星喬·迪瑪吉奧（Joe DiMaggio）看到夢(mèng)露給一支棒球隊(duì)拍的宣傳照，當(dāng)即就想把這姑娘弄到手，于是請(qǐng)朋友幫忙安排了飯局結(jié)識(shí)夢(mèng)露。棒球在美國(guó)不僅是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，更是精神力量的象征，尤其在戰(zhàn)后大蕭條時(shí)期，棒球運(yùn)動(dòng)更受到民眾熱捧。喬擁有足夠的財(cái)產(chǎn)和名望，不過，這些恰是夢(mèng)露不在意，甚至反感的。持續(xù)近一年的熱烈追求后，喬終獲美人芳心。1952年圣誕節(jié)，參加電影公司的晚會(huì)之后，夢(mèng)露疲憊地回到冷清的單人公寓，一開門，竟看到桌上擺著一棵圣誕樹，而喬坐在屋角椅子上，抱著胳膊沖她微笑。沒有人能體會(huì)這個(gè)場(chǎng)面對(duì)于一個(gè)孤兒的意義。她從未享受過家庭溫暖，從沒經(jīng)歷過溫馨的圣誕節(jié)，她甚至曾在這一天自殺。她哭著說：“這是我一生中收到的第一棵圣誕樹?！?/section>他們的戀情很快成為娛樂圈大新聞。一個(gè)體育英雄，一個(gè)性感女神，喬與夢(mèng)露看上去是天造地設(shè)的一對(duì)——實(shí)際上他們注定是怨偶。喬是典型的意大利裔男人，保守，剛強(qiáng)，大男子主義，他理想的妻子應(yīng)該是個(gè)賢妻良母。而夢(mèng)露不大會(huì)做飯，到處亂扔?xùn)|西，連內(nèi)衣也扔地上，與有潔癖的喬格格不入。最令喬不能忍受的是，夢(mèng)露不僅生活中愛和人打情罵俏，舞臺(tái)上更是全民夢(mèng)中情人。在餐館里吃飯，如有影迷來找夢(mèng)露簽名，喬甚至?xí)?dāng)場(chǎng)訓(xùn)斥夢(mèng)露。他要求夢(mèng)露離開好萊塢，而夢(mèng)露堅(jiān)決不答應(yīng)。夢(mèng)露愛讀書，愛浪漫，在這方面，喬基本是個(gè)大老粗。夢(mèng)露送給他一塊金牌試圖緩和關(guān)系，上面刻著法國(guó)作家圣?？颂K佩里的《小王子》中的名句：“真正的愛不是用眼睛看，而是用心靈體會(huì)。因?yàn)檠劬θ菀资茯_。”喬瞥了一眼說：“這他媽什么意思？”兩人分分合合，談了兩年戀愛。1954年1月，在喬的一再堅(jiān)持下，他們終于結(jié)婚，矛盾卻進(jìn)一步激化。蜜月旅行途中，記者發(fā)現(xiàn)夢(mèng)露手指裹著繃帶打著夾板，夢(mèng)露自稱是摔的。幾個(gè)月后，馬龍·白蘭度看到夢(mèng)露胳膊上青一塊紫一塊，問怎么回事，夢(mèng)露說是自己做夢(mèng)時(shí)掐的。夢(mèng)露在盡力掩飾家丑，而喬卻覺得打老婆不是什么丟人事，他公然對(duì)朋友說：“瑪麗蓮被寵壞了，忍無可忍?！眴逃謸P(yáng)言：“不會(huì)放棄她，絕不和她離婚。”夢(mèng)露拍攝她的傳世之作《七年之癢》時(shí)，家庭暴力登峰造極。1954年9月1日，這部電影中最經(jīng)典的一幕在洛杉磯一家影院附近開機(jī)，夢(mèng)露將穿著大擺連衣裙走過地鐵通風(fēng)口。拍攝的消息早就透露出去，五千多人擠到現(xiàn)場(chǎng)圍觀。為了更好地炒作影片，這個(gè)鏡頭足足拍了十幾次，而夢(mèng)露也欣然向人群大拋媚眼，搔首弄姿。當(dāng)夢(mèng)露雪白的裙擺被來自地鐵的微風(fēng)吹起，五十多年來，多少人為之拜倒，多少人模仿這銷魂的瞬間。在這大放光彩的鏡頭背后，是夢(mèng)露遭到一頓暴打——喬·迪瑪吉奧本來在附近的酒吧喝酒，聽到外面亂糟糟的，便出來看熱鬧。當(dāng)他終于擠進(jìn)人群看明白是怎么回事時(shí)，他氣瘋了，回家關(guān)上門追著夢(mèng)露打。第二天，夢(mèng)露沒能去片場(chǎng)，過了好幾天才復(fù)工，化妝師給她身上涂抹厚厚的化妝品掩蓋傷痕。《七年之癢》引起轟動(dòng)。銀幕上，她純真、快樂，看不出一點(diǎn)傷痛。夢(mèng)露聲名大振，她和喬的婚姻走到盡頭。大多數(shù)人都可能欽佩他們的父親，而我卻從來沒有。我需要一個(gè)我能夠欽佩的人?！?951年夢(mèng)露寫給阿瑟·米勒的信1954至1955年之交，離婚后的夢(mèng)露赴紐約發(fā)展，她受夠了好萊塢總是讓她出演白癡美人，她的事業(yè)和感情都需要轉(zhuǎn)機(jī)。在紐約，她與曾經(jīng)擦出火花的劇作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）重逢。1951年初識(shí)時(shí)，夢(mèng)露對(duì)他表達(dá)了因崇拜而產(chǎn)生的愛慕，而已有妻室的米勒為壓抑自己的情感，顧左右而言他地回信：“如果您無條件地需要一個(gè)欽佩的人，為何不去找林肯？”夢(mèng)露真的在他的推薦下愛上了林肯的著作，并把林肯作為想像中的父親。再見到米勒時(shí)，夢(mèng)露發(fā)現(xiàn)米勒瘦削的臉龐和睿智的言談果真很像林肯，她對(duì)米勒的崇拜更加五體投地。當(dāng)時(shí)的夢(mèng)露也正處在魅力四射的巔峰時(shí)代，米勒終于克制不住，為了她離婚。當(dāng)時(shí)米勒正承受麥卡錫主義的迫害，夢(mèng)露和他患難與共。夢(mèng)露不懂政治，但她相信米勒一定是對(duì)的，她利用自己的公眾影響力為米勒辟謠，支付米勒的訴訟費(fèi)。1956年7月1日，剛過完三十歲生日的夢(mèng)露與四十一歲的阿瑟·米勒結(jié)婚，她在結(jié)婚照片上寫了三個(gè)單詞：希望，希望，希望。才子配佳人，又是一次夢(mèng)幻組合。但她太過崇拜米勒，這段關(guān)系從一開始就是不平等的。夢(mèng)露對(duì)朋友說：“他要是發(fā)現(xiàn)我這么無知會(huì)怎么辦呢？我是個(gè)不錯(cuò)的演員，但還沒有不錯(cuò)到和他在一起的程度?！?/section>夢(mèng)露的擔(dān)心僅在結(jié)婚三周后就應(yīng)驗(yàn)了。她在桌上發(fā)現(xiàn)了米勒攤開的日記——有人認(rèn)為，米勒是故意讓夢(mèng)露看見的。日記上寫道，他后悔和夢(mèng)露結(jié)婚，他發(fā)現(xiàn)夢(mèng)露只是個(gè)不懂事的孩子，根本不像他期待的那么有知識(shí)，瑪麗蓮只能被人憐憫。夢(mèng)露裝作沒有看見，努力經(jīng)營(yíng)他們的家庭。連續(xù)幾次的失戀和離婚讓她內(nèi)心充滿挫敗感，她痛苦地說：“蠢貨，傻瓜，連個(gè)丈夫都留不住。這個(gè)丈夫我一定要留住?！?/section>將近兩年時(shí)間里，夢(mèng)露沒有拍電影。她和丈夫在郊區(qū)建了一座阿瑟農(nóng)場(chǎng)，過上隱居生活。她跟米勒的母親學(xué)習(xí)做猶太傳統(tǒng)的煎魚、肉丸，在米勒寫作時(shí)為他沖咖啡、熨襯衫，親昵地叫他“爸爸”。但他們之間精神的隔閡很難消彌。夢(mèng)露通過藥物和酒精來麻醉痛苦——這是她一涉足電影圈就染上的壞習(xí)慣，在農(nóng)場(chǎng)，她再次因服藥過量而暈厥。1958年7月初，夢(mèng)露被比利·懷爾德召回好萊塢拍攝《熱情如火》，飾演一個(gè)酷愛威士忌、渴望愛情的女孩——這的確很符合夢(mèng)露本人，所不同的是，她沒有電影中那么完滿的結(jié)局。拍完電影在返回紐約的飛機(jī)上，她流產(chǎn)了，這是她和米勒結(jié)婚后第二次流產(chǎn)。夢(mèng)露精神崩潰，不住地自責(zé)：“也許是我自己害死了這個(gè)孩子，因?yàn)槲野寻⒚淄淄倘肟瘴咐铮硗馕疫€喝了不少酒……上帝不讓我要孩子。也對(duì)，他干嗎讓我要孩子呢？我是個(gè)連自己生活都把握不了的人。”夢(mèng)露一生流產(chǎn)過十幾次，在她剛與喬·迪瑪吉奧離婚時(shí)，即檢查發(fā)現(xiàn)患有子宮內(nèi)膜異位，因此才遭受痛經(jīng)和習(xí)慣性流產(chǎn)。醫(yī)生建議夢(mèng)露切除子宮消除病痛，但夢(mèng)露說還想要自己生個(gè)孩子，其實(shí)以她的身體狀況，這根本不可能實(shí)現(xiàn)。我是這樣的女孩兒，人們哪天會(huì)突然發(fā)現(xiàn)我手里拿著個(gè)裝安眠藥的空瓶子死在臥室里。但事情也不絕對(duì)那么黑暗，還不至于。人在年輕健康的時(shí)候，可能周一還想著自殺，到了周二卻又笑了起來。——1946年夢(mèng)露的自我預(yù)言1960年11月，夢(mèng)露和米勒在報(bào)紙上宣布離婚。此前，夢(mèng)露拍攝了她人生最后一部電影《不合時(shí)宜的人》（又譯《亂點(diǎn)鴛鴦譜》）。這是米勒為夢(mèng)露量身創(chuàng)作的劇本，成了一份“離婚禮物”。在這部影片中，夢(mèng)露終于與她自幼幻想為父親的克拉克·蓋博合作，但蓋博對(duì)夢(mèng)露并不太親近，據(jù)說是因?yàn)樯w博愛干凈，受不了夢(mèng)露到處亂扔?xùn)|西。她自己的床上到處是吃東西留下的食物殘?jiān)?/section>1960年，約翰·肯尼迪當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，他的弟弟是司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪，兄弟倆一貫風(fēng)流，與夢(mèng)露發(fā)生了露水情緣。對(duì)于肯尼迪兄弟來說，夢(mèng)露只是業(yè)余時(shí)間的玩偶，他們沒有花多少時(shí)間和心思在夢(mèng)露身上。1962年，在肯尼迪總統(tǒng)生日宴會(huì)上獻(xiàn)歌一曲之后不久，夢(mèng)露最后一次做了流產(chǎn)手術(shù)，在這之前，她找羅伯特·肯尼迪談過，但這位司法部長(zhǎng)選擇離她而去。很多人相信夢(mèng)露的死與肯尼迪兄弟有關(guān)，認(rèn)為她死于政治謀殺。從夢(mèng)露人生最后一年的身心狀態(tài)來看，她早已命懸一線。生活和工作的長(zhǎng)期壓力使夢(mèng)露崩潰，她被藥物依賴、酒精上癮、輸卵管堵塞、急性膽囊炎、子宮出血、結(jié)腸潰瘍等種種病痛纏繞。1961年，夢(mèng)露一度被送進(jìn)精神病院，是喬·迪瑪吉奧把她解救出來。當(dāng)時(shí)喬威脅院方說，如果不讓夢(mèng)露出院，他就把醫(yī)院砸個(gè)稀巴爛。毫無疑問，喬·迪瑪吉奧深愛夢(mèng)露，但他是個(gè)暴虐的“父親”，夢(mèng)露有充足的理由和他一刀兩斷。但偏偏沒有，這是夢(mèng)露的軟弱之處，她對(duì)孤獨(dú)的恐懼超過對(duì)自尊的堅(jiān)守。離婚后，每當(dāng)夢(mèng)露生病、醉酒、無人陪伴過節(jié)，喬隨叫隨到，圣誕節(jié)更是準(zhǔn)時(shí)扮演圣誕老人的角色帶著禮物駕到。1962年8月初，喬正式提出復(fù)婚，誰能料到，沒過幾天，他主持了夢(mèng)露的葬禮。8月5日凌晨，夢(mèng)露被發(fā)現(xiàn)死在自己的床上。她的手緊緊抓著電話筒——這是夢(mèng)露多年的習(xí)慣，夜深人靜空虛難耐，她就給各個(gè)舊情人打電話，大多數(shù)時(shí)候，她只能聽到電話的忙音，但這也會(huì)讓她感到踏實(shí)一些。夢(mèng)露的后事皆由喬·迪瑪吉奧料理，她的前兩任丈夫都沒有出席葬禮。與喬新婚燕爾之際，夢(mèng)露曾開玩笑說：“如果我先你而死，你還會(huì)送我玫瑰花嗎？”喬說，如果真是那樣，仍然每周送三次。喬兌現(xiàn)了承諾，從1962年夢(mèng)露去世，他每周給她的墓地送玫瑰花三次，堅(jiān)持直至自己去世。夢(mèng)露的悲劇不能僅歸結(jié)為情路坎坷，但假如愛情美滿，她的人生會(huì)有完全不同的結(jié)局。她十分看重電影事業(yè)，因?yàn)樗枰恢匾?、獲得尊嚴(yán)；她也十分渴望成為一個(gè)賢妻良母，因?yàn)樗枰粣邸Ｋ嗳醯纳硇臎]能同時(shí)挑起這兩份重?fù)?dān)。這不能怪她，從孤兒院到娛樂圈，夢(mèng)露幾乎沒有機(jī)會(huì)見識(shí)正?；橐龅姆侗?。她對(duì)愛的深度依賴，也使她在處理兩性關(guān)系時(shí)無法舉重若輕。她曾發(fā)出這樣一段困惑的獨(dú)白：沒人知道我不愁吃穿但不為人愛，不知快樂是什么滋味，我只求在生活中善待他人，他人也同樣善待我，我們是公平交換。我是個(gè)女人，我需要被一個(gè)男人真心去愛，同時(shí)我也會(huì)真心地愛他。我做過嘗試，但這種事壓根兒就沒有發(fā)生過。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
