免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

【摘要】近些年，中國(guó)大陸也興起新文化史譯介熱，但仍存在一些容易引起誤會(huì)和爭(zhēng)議的問(wèn)題。本文對(duì)此進(jìn)行了回顧反思，指出新文化史本身汲取了很多理論成果，這可以讓史家更加謹(jǐn)慎地對(duì)待自己的工作，更加謹(jǐn)慎地展示自己的發(fā)現(xiàn)，更加謹(jǐn)慎地對(duì)待各種分析框架和研究典范。而在當(dāng)下的西方，新文化史已經(jīng)有統(tǒng)攝整個(gè)歷史研究領(lǐng)域之勢(shì)，它也同更多的相鄰學(xué)科發(fā)生了密切關(guān)系，一個(gè)新文化史研究的國(guó)際化潮流已經(jīng)出現(xiàn)，但由此也產(chǎn)生了“文化”的定義到底為何及其同杜會(huì)的關(guān)系怎樣、新文化史研究的碎片化等問(wèn)題。“文化”或許并不能獨(dú)立于物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)或社會(huì)因素之外而發(fā)揮作用，新文化史家必須在文化之外深化對(duì)杜會(huì)和經(jīng)濟(jì)因素作用的認(rèn)識(shí)，同時(shí)博采眾長(zhǎng)、吐故納新，借鑒與吸收其他學(xué)科的理論和成果，采取更為復(fù)雜的歷史敘事，避免將文化泛化和走入歷史研究碎片化的誤區(qū)。不過(guò)，目前大家所樂(lè)道的中國(guó)語(yǔ)境中的碎片化問(wèn)題，其實(shí)是低水平重復(fù)的問(wèn)題，并非新文化史語(yǔ)境中的碎片化問(wèn)題。目下我們的新文化史實(shí)證研究雖然取得一些進(jìn)展，但總體上看，仍系對(duì)外來(lái)刺激的追隨和模仿，并非為內(nèi)在學(xué)術(shù)理路發(fā)展的水到渠成，故此存在諸多耳食膚受、不求甚解的情況，尚缺乏深厚的研究基礎(chǔ)與學(xué)術(shù)積淀，可待改善與提高之處甚多。

【關(guān)鍵詞】新文化史 理論 文化 碎片化

經(jīng)過(guò)十多年的譯介，西方新文化史中的許多經(jīng)典著作在中國(guó)大陸相繼有了中譯本，新文化史也為愈來(lái)愈多的人所知。這其中，真誠(chéng)支持者有之，葉公好龍者有之，反對(duì)者亦不乏其人，而誤解、不解者更是所在多有。故而，筆者在此前的基礎(chǔ)上，想就新文化史研究中容易引起爭(zhēng)議的三個(gè)問(wèn)題，再表達(dá)一下自己的看法，以質(zhì)諸高明。

首先是理論問(wèn)題。嚴(yán)格來(lái)講，新文化史本身并不是理論，即便它吸收了很多理論成果——特別是文化研究、新歷史主義以及有關(guān)的文化理論，盡管許多西方新文化史家確實(shí)也有很高的理論修養(yǎng)，經(jīng)常“借助—些新概念，讓許多新的主題得到了發(fā)現(xiàn)和探索”，[1]但新文化史的生命力仍然在于一系列足以“示來(lái)者以規(guī)則”的研究實(shí)踐，這使得它不會(huì)像過(guò)去中國(guó)引介的一些西方理論一樣，潮來(lái)潮去，最后淪落為“新名詞運(yùn)動(dòng)”，對(duì)實(shí)際的歷史研究貢獻(xiàn)無(wú)多。

新文化史在西方的成功也提醒我們，對(duì)理論要有一種開(kāi)放的態(tài)度。因?yàn)樵趯?shí)際的史學(xué)研究中，哪怕是最“反對(duì)”理論的實(shí)證研究者，[2]都無(wú)法擺脫理論的束縛。不管是在研究主題的選擇、研究方法的采用，或是在表述研究發(fā)現(xiàn)時(shí)所使用的概念、語(yǔ)言和敘述方式，以及最后呈現(xiàn)出的結(jié)論與研究結(jié)果，都已經(jīng)包含一定的理論預(yù)設(shè)和價(jià)值判斷。而且這樣的預(yù)設(shè)及判斷已經(jīng)內(nèi)化于研究實(shí)踐中，讓我們永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫。只有憑借這些先行或先驗(yàn)的理論預(yù)設(shè)，我們才能更好地開(kāi)展自己的研究，更好地表述在研究中的發(fā)現(xiàn)，也才能更好地讓研究成果為讀者接受。無(wú)論承認(rèn)與否，歷史學(xué)科在過(guò)去近二百年的發(fā)展中，已經(jīng)不斷從其他學(xué)科的理論中獲取營(yíng)養(yǎng)。[3]甚至有學(xué)者認(rèn)為理論具有非常重大的意義：“沒(méi)有歷史學(xué)與理論的結(jié)合，我們既不能理解過(guò)去，也不能理解現(xiàn)在?！盵4]實(shí)證史家認(rèn)為自己可以充當(dāng)理論法庭判官的看法，太過(guò)于自負(fù)和自欺。相輔相成，理論探索也亟須歷史學(xué)家的加入，需要“融入史學(xué)的思維”，不能任由理論家海闊天空“因?yàn)闅v史學(xué)家對(duì)社會(huì)理論核心問(wèn)題的意見(jiàn)不僅重要，而且有啟發(fā)意義”。[5]

在今天，歷史研究或者更確切說(shuō)歷史書(shū)寫(xiě)，已很難被視為一種純客觀的、無(wú)視理論的行為。因?yàn)楣磐駚?lái)，歷史學(xué)家或任何其他人都“不可能寫(xiě)出沒(méi)有任何哲學(xué)或意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的歷史，唯一的問(wèn)題在于我們是否承認(rèn)這種立場(chǎng)，以及是否意識(shí)到我們的選擇被其左右”。[6]這些年來(lái)“后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向”（postmodernturn)、“文化轉(zhuǎn)向”（culturalturn）等思潮，已經(jīng)對(duì)歐美的歷史學(xué)研究帶來(lái)了極大的沖擊，促使更多的新文化史家對(duì)歷史認(rèn)識(shí)論和方法論進(jìn)行重新思考，讓其更加重視歷史書(shū)寫(xiě)或歷史敘述的作用。這在于歷史書(shū)寫(xiě)本身并非中性和透明的，而是充滿意識(shí)形態(tài)與道德判斷的行為，經(jīng)常是有大義存焉的敘述政治（narrativepolitics)和記憶政治(memorypolitics)，而歷史的“真實(shí)”（truth)必須仰賴書(shū)寫(xiě)來(lái)呈現(xiàn)，無(wú)法外在于歷史書(shū)寫(xiě)的模式和策略。進(jìn)言之“過(guò)去”（thepast)必須經(jīng)由歷史學(xué)家的書(shū)寫(xiě)才能得以“再現(xiàn)”（representation)，而“再現(xiàn)”也并非“過(guò)去”的如實(shí)反映。其中，歷史研究者的書(shū)寫(xiě)策略與修辭方式，也參與了各式各樣的歷史記憶或歷史“真實(shí)”的形塑。我們?cè)趯?shí)際的研究中，必須重視歷史書(shū)寫(xiě)對(duì)建構(gòu)歷史“真實(shí)”的作用。諸如此類，都離不開(kāi)對(duì)理論的了解與學(xué)習(xí)。

更進(jìn)一步說(shuō)，理論，尤其是目前正在為多數(shù)史家吸收和借鑒的文化理論，其主要用途并不在于能夠更“精確”描述過(guò)去和現(xiàn)在，也不在于能夠更有效地發(fā)現(xiàn)與揭示“真理”或“真相”，最重要的還是它們作為有效的反思和自我批判的思想資源，可以讓史家更加謹(jǐn)慎地對(duì)待自己的工作，更加謹(jǐn)慎地展示自己的發(fā)現(xiàn)，更加謹(jǐn)慎地對(duì)待各種分析框架和研究典范，更加嚴(yán)格地使用諸如“現(xiàn)代性”、“近代化”、“進(jìn)步”、“啟蒙”、“真實(shí)”、“科學(xué)”、“客觀”、“民族國(guó)家”之類概念和預(yù)設(shè)，從而避免讓研究者本人成為意識(shí)形態(tài)的俘虜和強(qiáng)權(quán)政治的擁躉，同時(shí)也不至于成為歷史神話的背書(shū)者與政治謊言的犧牲品。由此，我們的確可以這樣認(rèn)為：歷史研究或者說(shuō)新文化史研究的實(shí)質(zhì)猶如在歷史與理論之間艱難地走鋼絲，為了尋求更合理的歷史解釋，歷史學(xué)家“與其說(shuō)是在發(fā)現(xiàn)新的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中度過(guò)，倒不如說(shuō)是在一系列理論研究的時(shí)光中度過(guò)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在比較笨拙地實(shí)現(xiàn)歷史與理論的結(jié)合中度過(guò)的”。[7]可惜的是，在具體的中國(guó)歷史研究中，我們看到的許多成果仍是單線的、因果論或目的論式的歷史解釋與書(shū)寫(xiě)模式，摻雜著空洞的宏大議論與毫無(wú)自省意識(shí)的后設(shè)敘述，展示的是油水兩層的史論拼合或以論代史。

其次是關(guān)于新文化史研究中對(duì)“文化”的看法及新文化史的邊界問(wèn)題。新文化史為“文化轉(zhuǎn)向”的結(jié)果，自1970年代在歐美勃興以來(lái)，其影響逐漸擴(kuò)大，在美國(guó)尤其盛行。[8]正像一個(gè)西方學(xué)者所謂：“新文化史之所以新，主要是因?yàn)樗€沒(méi)有被另一個(gè)歷史研究的觀點(diǎn)取代。至少在美國(guó)，它穩(wěn)坐歷史書(shū)寫(xiě)舞臺(tái)中心的時(shí)間比從1960到1970年代早期的新社會(huì)史更久，而且到目前為止都沒(méi)有呈現(xiàn)衰弱的跡象?！盵9]在當(dāng)下西方，新文化史已經(jīng)有統(tǒng)攝整個(gè)歷史研究領(lǐng)域之勢(shì)，幾乎所有的事情都已經(jīng)被寫(xiě)出或可以被寫(xiě)出它的文化史；新文化史也同更多的相鄰學(xué)科發(fā)生了密切關(guān)系，包括文藝學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、藝術(shù)史、書(shū)志學(xué)、地理學(xué)、考古學(xué)，甚至是生態(tài)學(xué)和生物學(xué)等等，成為一個(gè)各學(xué)科的學(xué)者都在實(shí)踐與對(duì)話的領(lǐng)域。到20世紀(jì)末、21世紀(jì)初，一個(gè)新文化史研究的國(guó)際化潮流已經(jīng)出現(xiàn)，流風(fēng)所及，中國(guó)大陸歷史學(xué)界亦受到影響。

隨著新文化史影響的不斷擴(kuò)大、其自身問(wèn)題的不斷暴露，以及人類學(xué)家對(duì)文化概念與人類學(xué)科自身理論的檢討，乃至關(guān)于文化經(jīng)典、多元文化主義的爭(zhēng)議和文化泛本質(zhì)化等問(wèn)題的出現(xiàn)，人們對(duì)新文化史的批評(píng)與質(zhì)疑也在如影隨形。[10]大家尤其針對(duì)“文化”的定義及其同社會(huì)的關(guān)系乃至文化史的邊界問(wèn)題，像雷蒙·威廉斯（RaymondWilliams)五十多年前所指出的，假若什么都是文化，沒(méi)有什么不是文化，如此賦予文化這樣一個(gè)無(wú)所不包的總體解釋，就意味著它也難以解釋任何東西。[11]又如侯胥（RogerChartier)之質(zhì)疑：“如果所有姿勢(shì)，所有行為舉措，所有能夠被客觀評(píng)測(cè)的現(xiàn)象，都必定是個(gè)體將意義付諸于事物、文字和動(dòng)作的結(jié)果，到那個(gè)時(shí)候，我們是否應(yīng)該改變觀察的視角，將所有的歷史，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)或社會(huì)史，人口史或政治史，都視為文化史？在這種基本上屬于人類學(xué)式的視角下，所產(chǎn)生的危險(xiǎn)是會(huì)出現(xiàn)一種帝國(guó)主義式的定義，將所研究的范疇等同于歷史本身，進(jìn)而導(dǎo)致自身的崩解?！盵12]故有評(píng)論家指出，隨著文化史的盛行，可能就沒(méi)有“文化史”這樣的領(lǐng)域，有的或許只是歷史學(xué)家在“用一個(gè)文化的模式”來(lái)研究歷史“現(xiàn)在也許到了去追問(wèn)什么不是文化史，以及它何以至此乃至未來(lái)何去何從之時(shí)”。[13]年鑒學(xué)派過(guò)去曾經(jīng)試圖吸納各種社會(huì)科學(xué)進(jìn)入歷史學(xué)，結(jié)果使歷史學(xué)面臨喪失自己特性的危險(xiǎn)，今天的新文化史是否會(huì)重蹈覆轍呢？

眾所周知，新文化史經(jīng)常被視為一種“人類學(xué)的歷史學(xué)”，就在于它從人類學(xué)那里受益良多，所以，新文化史家同人類學(xué)家在談到“文化”時(shí)一樣都使用復(fù)數(shù)，并不會(huì)認(rèn)為某個(gè)文化會(huì)更優(yōu)越于其他文化。他們也都會(huì)反對(duì)一些社會(huì)本能主義的解釋，以及一些非歷史的、本質(zhì)論式的預(yù)設(shè)和概念，而把文化當(dāng)做一個(gè)“社會(huì)生活的類別”（categoryofsociallife)，與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治不同，又非全然無(wú)關(guān)。[14]可惜歷史學(xué)家在借用別的學(xué)科的重要概念時(shí)，往往表現(xiàn)得不夠嚴(yán)謹(jǐn)和主動(dòng)，像新文化史家從人類學(xué)那里援引的這個(gè)關(guān)鍵概念“文化”，即是如此。于是，他們就會(huì)濫用人類學(xué)民族志的權(quán)威和方法。[15]同樣，文化本身是一個(gè)眾說(shuō)紛紜、極難定義的現(xiàn)象，它不是一個(gè)等著被描述的科學(xué)“客體”，也不是能夠被明確闡釋的象征與意義的統(tǒng)一體，“文化處于斗爭(zhēng)之中，是暫時(shí)的、不斷生成的”，“文化和我們對(duì)‘它’的看法都是歷史地生產(chǎn)、激烈地爭(zhēng)斗出來(lái)的”。[16]進(jìn)言之，文化并不那么容易再現(xiàn)和復(fù)原，更不會(huì)輕易被“發(fā)明”出來(lái)，可卻很容易會(huì)被簡(jiǎn)單化、同質(zhì)化與有名無(wú)實(shí)化。因之，新文化史家“在將文本的類比擴(kuò)大到更加深?yuàn)W的研究對(duì)象上的同時(shí)，不知不覺(jué)地夸大了他們所研究的文化領(lǐng)域的一致性”，[17]從而妨礙了對(duì)文化差異和多樣性的研究。一旦把所有的曰常生活實(shí)踐泛化為文化建構(gòu)的因素，不管是經(jīng)濟(jì)的或是社會(huì)的，無(wú)形中會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)重要的缺陷：“其中之—是文化主義，也就是過(guò)分注意歷史的文化和符號(hào)方面，而忽略了結(jié)構(gòu)的決定因素。另一個(gè)是對(duì)于語(yǔ)言的體性，對(duì)于語(yǔ)言在社會(huì)上的構(gòu)成方式以及它在社會(huì)上又構(gòu)成什么不注意?！盵18]這樣的取徑正落入新文化史家之前所批評(píng)的單一決定論的窠臼。恰像社會(huì)史家艾文斯指出的：“對(duì)于文化和語(yǔ)言的新強(qiáng)調(diào)，破壞了常見(jiàn)之于馬克思主義、年鑒學(xué)派和新韋伯主義的社會(huì)史中那種優(yōu)先考察原因的做法，在其中，經(jīng)濟(jì)因素通過(guò)社會(huì)發(fā)揮作用，依次被政治和文化因素表現(xiàn)。但如今，經(jīng)濟(jì)決定論被文化決定論取而代之，其中，文化本身是一個(gè)相對(duì)的概念，從而缺乏任何一種普世性的解釋力?！盵19]進(jìn)而艾文斯認(rèn)為，對(duì)文化因素的強(qiáng)調(diào)和對(duì)社會(huì)因素的忽視，其實(shí)質(zhì)是穿新鞋走老路，重蹈了舊式政治史只重視精英的覆轍，在研究典范上可能是一種退步；況且舊的社會(huì)史亦沒(méi)有完全忽略政治、語(yǔ)言和文化的建構(gòu)效果，所以，社會(huì)史并沒(méi)有窮途末路到該被我們徹底拋棄之際。[20]

因此，在一些學(xué)者看來(lái)“文化”不能被看作一種促進(jìn)變化的根本原因，也不能獨(dú)立于包括社會(huì)的或制度的因素之外而發(fā)揮作用。[21]進(jìn)一步說(shuō)，文化的意義亦不能簡(jiǎn)單地被貶低為語(yǔ)言學(xué)對(duì)于某個(gè)文本的破壞，或被視為某種狹隘的形式，其仍是由社會(huì)習(xí)俗所決定。[22]亦即“文化不再是解釋發(fā)生的根基；相反，它代表的僅僅是關(guān)于一切有關(guān)歷史變化的解釋的一部分，解釋的效果（以及局限性）需要與其他因素、經(jīng)濟(jì)、政治等一起進(jìn)行準(zhǔn)確評(píng)估”。[23]侯胥甚至早在20世紀(jì)80年代就曾指出：“文化并不能被當(dāng)作是一個(gè)可以與經(jīng)濟(jì)和社會(huì)相區(qū)別的產(chǎn)物及實(shí)踐的特殊領(lǐng)域，文化并不優(yōu)于或超越于經(jīng)濟(jì)與社會(huì)關(guān)系，亦不能視其與之漠不相關(guān)?！盵24]文化實(shí)踐或許永遠(yuǎn)都是同社會(huì)實(shí)踐混雜在一起、不可分割。

然而，社會(huì)亦非文化現(xiàn)象產(chǎn)生的簡(jiǎn)單背景，社會(huì)本身亦是一種文化建構(gòu)，作為一種范疇的社會(huì)類別本身，亦需要被研究與重新概念化。[25]其中最重要的工作，或許是在認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域“重建更堅(jiān)固的社會(huì)概念”。[26]但如何理解社會(huì)與文化，乃至經(jīng)濟(jì)、政治之間的關(guān)系及復(fù)雜互動(dòng)?[27]仍然是一個(gè)需要仔細(xì)討論的大問(wèn)題，這也為20世紀(jì)末、21世紀(jì)初的后社會(huì)史的興起提供了空間。[28]當(dāng)然，這決非意味著我們要拒絕文化史或“文化轉(zhuǎn)向”的問(wèn)題“因?yàn)槲幕匀皇呛苤匾模切枰獜乃木窒扌杂绕渌^對(duì)化的語(yǔ)言和話語(yǔ)特征，以及它的一些優(yōu)點(diǎn)的地方向前發(fā)展”。[29]岡恩也認(rèn)為：“文化理論仍然是歷史研究當(dāng)中的新方向的一個(gè)主要資源庫(kù)，即使在那些力圖超越當(dāng)前給定文化形式的人們看來(lái)，也是如此。”[30]況且，當(dāng)前歐美歷史學(xué)的文化轉(zhuǎn)向并沒(méi)有終結(jié)，仍然在持續(xù)進(jìn)行中，對(duì)它的接受“有助于解釋和理解工作、經(jīng)濟(jì)與政治。不管是個(gè)人的或是集體的，任何一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域都被包含在其中”。[31]

實(shí)際上，所有的文化問(wèn)題都有一個(gè)物質(zhì)的維度，所有的人工物品也都蘊(yùn)涵文化的因子。[32]到上世紀(jì)90年代前后，一個(gè)重要的“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”(materialturn)出現(xiàn)了，新文化史家借此深化了對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)因素作用的認(rèn)識(shí)，很多學(xué)者遂轉(zhuǎn)向物質(zhì)文化這個(gè)文化同社會(huì)有明顯接榫領(lǐng)域的研究，關(guān)于物的社會(huì)史與知識(shí)史，物同權(quán)力、性別、觀看和消費(fèi)的關(guān)系等，算是對(duì)過(guò)于注重文化分析取徑的補(bǔ)偏救弊。[33]

再次，是關(guān)于新文化史導(dǎo)致的所謂歷史碎片化問(wèn)題。其實(shí)，所謂歷史研究中的碎片化問(wèn)題，最初主要來(lái)自于1970年代年鑒學(xué)派模式主導(dǎo)的西方社會(huì)史鼎盛時(shí)的研究現(xiàn)狀。[34]這時(shí)歷史學(xué)科內(nèi)部日益四分五裂，史家的研究主題日漸支離破碎，到了1980年代，人們對(duì)越來(lái)越小的事物知道得越來(lái)越多，又認(rèn)為宏觀而論的做法太過(guò)膚淺和簡(jiǎn)單，而且對(duì)史學(xué)進(jìn)行綜合的企圖，看來(lái)是“注定失敗”的“幻想”，“現(xiàn)在是微觀史學(xué)，是主題無(wú)限豐富的專題著作大行其道的時(shí)候了”。[35]“歷史不再是一門不可分割的知識(shí)體系，它破碎得近乎無(wú)法挽救。”[36]此種史學(xué)研究中的碎片化情況，或者更廣泛地說(shuō)知識(shí)碎片化的情況，在其他學(xué)科亦普遍存在，甚或更形嚴(yán)重，這或許正反映了人文學(xué)科專業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化的進(jìn)一步擴(kuò)張與知識(shí)分科的密度加深，乃至研究社群的大規(guī)模增長(zhǎng)“知識(shí)擴(kuò)張本身必然鼓勵(lì)碎片化而非導(dǎo)向在學(xué)科內(nèi)部或?qū)W科之間的統(tǒng)一”，[37]此乃人文學(xué)科包括歷史學(xué)的發(fā)展所付出的必需代價(jià)。如彼得·伯克之言：“新史學(xué)志于拓展歷史學(xué)的視野，以涵蓋所有人類活動(dòng)；這固然豐富了歷史學(xué)的內(nèi)涵，但也付出了加劇瑣碎化的代價(jià)。歐洲學(xué)者對(duì)于世界各地歷史的興趣日增，誠(chéng)然是件好事，但也因?yàn)闅v史種類的繁多而加速了瑣碎化的情形。”[38]在意大利著名微觀史家金茲堡（CarloGinzburg)看來(lái)，歷史研究的碎片化大有好處，畢竟歷史學(xué)為一門前于庫(kù)恩(ThomasS.Kuhn)所謂范式（paradigm)的學(xué)科，該學(xué)科還未曾出現(xiàn)過(guò)也不需要出現(xiàn)一統(tǒng)天下的研究范式或研究者，歷史學(xué)家哪怕各自都在講述不同的東西，甚至是互相沖突的內(nèi)容，但依舊是在歷史研究的界域之內(nèi)，這非常不同于自然科學(xué)的情形；況且，歷史學(xué)研究主題的意義很多時(shí)候并非當(dāng)下可見(jiàn)，它需要時(shí)間的沉淀和檢驗(yàn)，對(duì)于不同的人，不同時(shí)代的人，其意義都會(huì)因人而異，我們不需要太早對(duì)所謂碎片化的歷史研究進(jìn)行褒貶。[39]另一個(gè)著名的英國(guó)社會(huì)史家艾文斯則樂(lè)觀認(rèn)為，不必?fù)?dān)心碎片化，有失必有得，“歷史學(xué)界不僅比起以前更加兼容并包，而且在研究范圍和研究取徑上，歐洲中心主義的色彩也愈來(lái)愈淡。如果這意味著作為一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域的歷史越來(lái)越濃的碎片化，那么我們已經(jīng)失去的，可以因越來(lái)越多的機(jī)會(huì)出現(xiàn)而得到彌補(bǔ)——當(dāng)下的通信技術(shù)和歷史學(xué)界的機(jī)構(gòu)提供了更多機(jī)會(huì)，讓不同領(lǐng)域的專家互相交流，并能與別國(guó)的同仁交換思想”。[40]

至于中國(guó)近代史研究中的所謂碎片化問(wèn)題，2012年下半年，北京《近代史研究》曾專門在兩期雜志中刊出十三篇筆談，[41]其中一些論述確實(shí)不乏啟人心智之處，但相互之間也存在不少頡頏之處，個(gè)別文章還顯示出作者對(duì)此問(wèn)題的誤讀與附會(huì)。其實(shí)，依之前拙見(jiàn)，歷史研究中的碎片化問(wèn)題在比較成熟的西方史學(xué)界也許存在，在當(dāng)下中國(guó)大陸史學(xué)界，我們的微觀研究現(xiàn)狀遠(yuǎn)未達(dá)到需要警惕細(xì)化的程度。[42]因?yàn)閷⑽⒂^研究做好在實(shí)踐上是非常困難的事情，如著名英國(guó)文化史家凱斯·托馬斯（KeithThomas)所言：“要將微觀史做好，你還得真有點(diǎn)天分才行。那不是可以機(jī)械地完成的那種事情。表面看起來(lái)容易，實(shí)則不然。這種研究有很好的主題，但是在大多數(shù)情況下都缺乏必需的史料?！盵43]在西方如此發(fā)達(dá)的史學(xué)研究脈絡(luò)下，史家從事微觀研究的難度尚且如此，遑論后來(lái)卻不居上的中國(guó)史家？

當(dāng)然，就眼下中國(guó)近現(xiàn)代史中的具體研究而言，確實(shí)存在一些看上去很瑣碎的選題和研究成果，但仔細(xì)考查這些論著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們主要是一些關(guān)注地方問(wèn)題或中小人物的研究，側(cè)重的領(lǐng)域不是政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)，就多是思想、教育和地方社會(huì)，采用的視角、研究方法與得出的結(jié)論，同對(duì)中心地區(qū)的問(wèn)題、對(duì)大人物、大事件的研究，如出一轍。很多著作，要么是材料堆積，要么是空論充斥、亂引社會(huì)科學(xué)的理論，要么角度單一、結(jié)論卻宏闊，或兼而有之，加之歪曲或忽略證據(jù)者比比皆是，此類現(xiàn)象自然會(huì)貽人“碎片化”的口實(shí)。但類似情況不應(yīng)該歸為歷史研究的碎片化問(wèn)題，而是低水平重復(fù)與拙劣模仿的問(wèn)題，是缺乏反省和過(guò)于依傍他人的結(jié)果。況且，西方的微觀研究本身包含著對(duì)1960～1970年代流行的結(jié)構(gòu)史學(xué)和社會(huì)科學(xué)化的史學(xué)解釋模式的反動(dòng)意味，中國(guó)語(yǔ)境中的所謂碎片化取向恰恰是西方語(yǔ)境中的微觀史學(xué)所極力反對(duì)的。所以在此狀況下，目前大家所樂(lè)道的中國(guó)近代史研究中的碎片化問(wèn)題，同西方史學(xué)語(yǔ)境中的碎片化，顯然并非同一問(wèn)題。我們這里所謂的碎片化，往往屬望文生義或有意無(wú)意地誤判，多數(shù)時(shí)候系隨意將中西語(yǔ)境中的碎片化進(jìn)行對(duì)接的結(jié)果。在此基礎(chǔ)上，一些學(xué)者遂進(jìn)行想象、發(fā)揮和預(yù)警，他們尤其是采取二元對(duì)立的模式——將微觀研究與宏觀研究對(duì)立，將社會(huì)史、文化史同政治史對(duì)立，認(rèn)為做微觀研究的就不關(guān)注宏觀問(wèn)題，做社會(huì)史、文化史的就不關(guān)注政治史，等等。這類誤判其實(shí)正是西方語(yǔ)境中的微觀史家如金茲堡等所反對(duì)的，認(rèn)為系外部批評(píng)者強(qiáng)加給他們的認(rèn)知。[44]

抑有進(jìn)者，對(duì)于中國(guó)史學(xué)界特別是針對(duì)一些假大空的研究來(lái)說(shuō)，主張新文化史語(yǔ)境中的碎片化研究取向，或許可以針砭當(dāng)前歷史學(xué)研究中存在的弊端，有助于培養(yǎng)樸實(shí)、沉潛的學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣。無(wú)怪乎王笛教授會(huì)說(shuō)：“到目前為止，中國(guó)學(xué)者研究的‘碎片’不是多了，而是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”[45]的確，作為一門經(jīng)驗(yàn)的學(xué)科，歷史學(xué)的主要意義在于“再現(xiàn)”過(guò)去，揭示未知、補(bǔ)充已知，讓讀者從中感受智慧與獲得啟示，而非得出規(guī)律性的結(jié)論或預(yù)言。而錢鍾書(shū)先生也早就針對(duì)學(xué)者重視理論和體系而忽略細(xì)節(jié)與個(gè)案的情況指出，人們應(yīng)重視零碎的片言只語(yǔ)，“許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時(shí)間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了，但是它們的一些個(gè)別見(jiàn)解還為后世所采取而未失去時(shí)效”。[46]對(duì)當(dāng)下中國(guó)的學(xué)術(shù)界，特別是對(duì)急于建構(gòu)理論體系和輸出文明的思想界來(lái)說(shuō)，錢氏的提醒不可謂不深刻。

需要注意的是，在中國(guó)大陸這樣特殊的“學(xué)情”下，新文化史被接受的情況同歐美存有許多差異。以歐美新文化史著作中諸多小人物的研究個(gè)案為例，像拉杜里（LeRoyLadurie)的《蒙塔尤》、金茲堡的《奶酪與蟲(chóng)子》、戴維斯（NatalieZemonDavis)的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》、達(dá)恩頓（RobertDarnton)的《屠貓記》等經(jīng)典的微觀研究，它們的精彩之處在我們這里就不太容易獲得認(rèn)可，更難以激起追隨者較多的效法。可在歐美世界，這些善于講故事的著作卻為人們喜歡閱讀，且不乏追隨者跟進(jìn)。因?yàn)槠胀ㄈ四軓闹姓业礁嗾J(rèn)同與樂(lè)趣，歷史學(xué)家也能從中獲得動(dòng)力和啟示。故此，一個(gè)做得好的以小見(jiàn)小的個(gè)案，哪怕呈現(xiàn)的是“井蛙之見(jiàn)”，也可以為更宏觀的典范及模型提供佐證或反證，結(jié)果不論如何，都能表明此微觀研究的價(jià)值，正契合人類學(xué)研究者及多元文化提倡者常說(shuō)的“小的就是美的”（Smallisbeautiful)的理念，亦即“雖小道亦有足觀”。[47]相比起來(lái)，近現(xiàn)代中國(guó)的情形卻恰恰相反，由于政治參與度和政治公開(kāi)程度的關(guān)系，一直以來(lái)，人們對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的軍國(guó)大事、高層秘辛與精英軼事都懷有濃厚興趣，由是，大家也更喜歡閱讀和書(shū)寫(xiě)此類的作品和八卦故事，尤其是那些以簡(jiǎn)單明快的因果論模式書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言俏皮作品。在該情形下，個(gè)別微觀研究的著述，即便精彩，但獨(dú)木難支，恐怕也無(wú)法改變整個(gè)社會(huì)的閱讀嗜好和歷史學(xué)界的研究氣候(historiographicalclimate)。

在新文化史的反思和推廣方面，可能沒(méi)有學(xué)者比彼得·伯克的貢獻(xiàn)更大，追隨伯克或許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。[48]就像他所指出的，在當(dāng)下“這個(gè)史學(xué)碎化、專門化和相對(duì)主義盛行的時(shí)代，文化史變得比以前更為必要了”。[49]因?yàn)樾挛幕饭倘淮龠M(jìn)了歷史研究的碎片化，但它同時(shí)也為解決這一問(wèn)題提供了路徑，那就是“文化邊界”、“文化碰撞”等概念的使用，以及采取更為復(fù)雜的敘事來(lái)表現(xiàn)眾聲暄嘩的歷史場(chǎng)景，而不應(yīng)只從一種單一的視角來(lái)呈現(xiàn)一元化的聲音。[50]此外，伯克也認(rèn)為：跨學(xué)科的研究方法，進(jìn)一步展現(xiàn)研究主題和其他主題之間的關(guān)聯(lián)，兼顧研究的深度與廣度，也是解決歷史研究碎片化的途徑。[51]故此，像彼得·伯克所言:新文化史“是博采眾長(zhǎng)的結(jié)果”，它只是標(biāo)志史家研究重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，系對(duì)過(guò)去史學(xué)研究方法的吐故納新而非另起爐灶，事實(shí)是“在新文化史這把大傘底下進(jìn)行的實(shí)踐采用了各種各樣的研究方法”[52]這些多樣化的研究視角可能會(huì)互相捍格，但決不會(huì)勢(shì)如水火，只會(huì)進(jìn)一步豐富我們的歷史詮釋技巧，正如侯胥之語(yǔ)，新文化史具有很大的開(kāi)放性與某些共同特征，“確實(shí)仍是許多跨越既有疆界的問(wèn)題點(diǎn)及研究需求的—個(gè)總合”，在此意義上說(shuō)“‘新文化史’的定義并非，或者說(shuō)不再是因其研究路徑的統(tǒng)一性而來(lái)，而是由于它為那些具有共同體認(rèn)、拒絕將豐富多樣的歷史現(xiàn)象省略為單一面向的歷史學(xué)家，以及那些從語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向的幻象中解脫出來(lái)、遠(yuǎn)離了過(guò)去以政治為研究主干或言必稱社會(huì)之傳統(tǒng)局限的歷史學(xué)家，建立了一個(gè)交流和討論的空間”。[53]可以說(shuō)，新文化史依然需要在同舊的概念工具（conceptualapparatus)的合作與斗爭(zhēng)中前行。

不過(guò)，新文化史在歐美的影響雖然很大，但對(duì)大陸中國(guó)近現(xiàn)代史研究的影響，目前看來(lái)還僅僅及于極少學(xué)者；[54]絕大多數(shù)的研究者仍然集中于傳統(tǒng)的政治史、社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史和思想史的研究，新文化史短時(shí)期難以撼動(dòng)政治史、社會(huì)史、思想史的霸主地位。同樣無(wú)可諱言的是，目下我們的新文化史研究主要系對(duì)外來(lái)刺激的追隨和模仿，并非為內(nèi)在學(xué)術(shù)理路發(fā)展的水到渠成，尚缺乏深厚的研究基礎(chǔ)與學(xué)術(shù)積淀，受眾對(duì)之的接納亦存在不少望文生義之處，無(wú)怪乎很多學(xué)者爭(zhēng)相崇拜漢學(xué)家的研究成果（且不說(shuō)他們中很多人的以論帶史與史料掌握不足、解讀不夠準(zhǔn)確的大毛?。瑓s不知去向漢學(xué)家取法的歐美主流文化史家學(xué)習(xí)。很多學(xué)者熱衷于談理論、談宏觀結(jié)構(gòu)、談長(zhǎng)時(shí)段、談年鑒學(xué)派等大問(wèn)題，卻不知道歐美史學(xué)的最近發(fā)展趨勢(shì)、年鑒學(xué)派第四代的轉(zhuǎn)向和成績(jī)，以及“文化轉(zhuǎn)向”后興起的文化理論對(duì)歷史研究的深遠(yuǎn)影響。自然，這些學(xué)者不會(huì)欣賞也不愿接受一些“平常事情的歷史”—些“小而美”的歷史、一些看起來(lái)不那么“正統(tǒng)”與“政治”的歷史。

轉(zhuǎn)言之，就算是在已經(jīng)接受新文化史的學(xué)者當(dāng)中，也存在不少耳食膚受、不求甚解的情況，一些學(xué)者還將之前由思想史改頭換面而來(lái)的所謂社會(huì)文化史之類也當(dāng)作新文化史，或隨意拉扯上中國(guó)語(yǔ)境里原來(lái)的文化史研究來(lái)比附西方的新文化史。其實(shí)，中國(guó)語(yǔ)境中一些所謂的社會(huì)文化史或文化史的研究，其重點(diǎn)依然是在以線性時(shí)間觀分析思想、觀念是什么及其形成原因，乃至社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的變革和造成的后果，取徑依然是近代化（現(xiàn)代化）、傳統(tǒng)和近代，或國(guó)家與社會(huì)等這樣單一的、已經(jīng)被認(rèn)為存在問(wèn)題的解釋框架與宏大敘述。更有意思的是，很多人歡迎和歌頌?zāi)承﹪?guó)外漢學(xué)研究者水準(zhǔn)不高的文化史作品，卻對(duì)國(guó)內(nèi)有水準(zhǔn)的文化史著述視而不見(jiàn)；一方面批評(píng)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)不能同西方接軌方面卻又昧于西方史學(xué)研究大勢(shì)與西方中國(guó)學(xué)研究現(xiàn)狀，盲目崇拜與迎合一些水準(zhǔn)不高的西方漢學(xué)家及其著作。于是，在具體的實(shí)證操作層面，一些學(xué)者的研究經(jīng)常不見(jiàn)對(duì)資料局限的警覺(jué)、對(duì)作為后設(shè)敘述（metanarrative)的歷史書(shū)寫(xiě)的謹(jǐn)慎和自覺(jué)，在實(shí)踐層面亦缺乏對(duì)社會(huì)與思想及文化的互動(dòng)乃至思想、觀念具體被接受、使用情況的討論。[55]另外，它們既缺少微觀的分析和象征意義的解讀，又鮮見(jiàn)扣人心弦的問(wèn)題意識(shí)與高明的說(shuō)故事技巧。

饒是如此，我們?nèi)钥蓸?lè)觀地說(shuō)，上述問(wèn)題的存在并沒(méi)有影響到一些年輕學(xué)者對(duì)新文化史的學(xué)習(xí)和效法，這在他們的學(xué)位論文中表現(xiàn)得最為明顯，從關(guān)注的主題到使用材料的范圍、處理材料的方法、援用的理論資源，都不同于之前的社會(huì)史、思想史研究或其他一些專史的研究?？梢灶A(yù)期，他們未來(lái)應(yīng)該會(huì)更為關(guān)注一些看起來(lái)細(xì)小瑣碎但卻同日常生活密切相關(guān)的內(nèi)容，更喜歡從建構(gòu)論（Constructionism)的角度去處理和檢討諸如信仰、儀式、空間、象征、書(shū)寫(xiě)、修辭、記憶、身體、物品之類的問(wèn)題，也會(huì)更多借鑒西方一些原創(chuàng)性理論家的理論和實(shí)證史家的研究成果。當(dāng)然，這些都離不開(kāi)包括外在社會(huì)與物質(zhì)條件的支持，新文化史研究在中國(guó)大陸的發(fā)展壯大，實(shí)賴于此。