歷史：事實(shí)與解釋之間沒(méi)有分界線

歷史事實(shí)與歷史解釋的邊界

在很多人眼中，史料里蘊(yùn)藏著歷史事實(shí)，歷史學(xué)家通過(guò)考訂史料，確定歷史事實(shí)和它們相互之間的關(guān)聯(lián)，從而提出自己的歷史解釋。歷史學(xué)家的工作，可以區(qū)分為確定歷史事實(shí)和提出歷史解釋這樣前后相繼的兩個(gè)步驟?！皻v史事實(shí)被視為先于并且獨(dú)立于解釋：解釋的價(jià)值是根據(jù)它對(duì)事實(shí)表述得有多好來(lái)判定的；倘若與事實(shí)相沖突，就必須將它拋棄。真相只有一個(gè)，而非依視角而異的（perspectival）?！?/span>[1]歷史事實(shí)有著客觀的存在，歷史解釋被限定在歷史事實(shí)所允許的可能范圍之內(nèi)。歷史學(xué)家完全可以對(duì)歷史事實(shí)達(dá)成一致的共識(shí)，從而只要不偏不倚、不被一己的偏見(jiàn)所束縛，歷史學(xué)家之間也應(yīng)該能夠?qū)μ囟ㄕ擃}的歷史解釋達(dá)成一致。

以上所表述的這種史學(xué)觀念，是長(zhǎng)期盛行而為人們耳熟能詳?shù)?。文化史名家彼得·蓋伊的這段話就再清晰不過(guò)地表達(dá)了這樣的立場(chǎng)：“歷史學(xué)家研究的對(duì)象就正是存在于那個(gè)真實(shí)而單一的過(guò)去之中。歷史學(xué)的爭(zhēng)議對(duì)于它們存在論意義上的完整性毫發(fā)無(wú)傷。過(guò)去之林中的大樹(shù)只以一種方式倒下，無(wú)論有關(guān)它的倒下的報(bào)道會(huì)有多么零碎片段或者如何彼此抵牾。無(wú)論在它倒下之后是否沒(méi)有歷史學(xué)家、只有一個(gè)歷史學(xué)家還是若干個(gè)爭(zhēng)執(zhí)不休的歷史學(xué)家對(duì)此進(jìn)行了記錄并且彼此辯難不已?！?/span>[2]

蓋伊在他所舉的例子中，強(qiáng)調(diào)的是無(wú)論人們有無(wú)或者如何記載，大樹(shù)只有一種倒法?？墒前凑談e的思路——從20世紀(jì)初期的卡爾·貝克爾這樣相對(duì)主義色彩濃厚的史家、到后期的海登·懷特這樣的后現(xiàn)代主義路數(shù)的史學(xué)理論家，都會(huì)是這樣的思路——人們也可以強(qiáng)調(diào)事情的另一半：關(guān)于大樹(shù)是否以及如何倒下，未能親見(jiàn)者所可能擁有的，畢竟只能是史家各自從不同角度所留下的不同版本的記錄和解說(shuō)。一方面，歷史學(xué)家不同于物理學(xué)家和化學(xué)家的地方，就在于后者可以通過(guò)受控的實(shí)驗(yàn)，直接觀察物理現(xiàn)象和化學(xué)現(xiàn)象，而歷史學(xué)家無(wú)法直接面對(duì)自己所要探究的歷史現(xiàn)象，而只能在自己當(dāng)下的思想活動(dòng)中，通過(guò)人們過(guò)往歷史活動(dòng)所留下的蹤跡（trace）和遺存物（relic）來(lái)探究過(guò)去；另一方面，傳統(tǒng)史學(xué)注重的是書面文字性的史料，現(xiàn)當(dāng)代史學(xué)極大地?cái)U(kuò)展了史料的范圍，但無(wú)論如何，在歷史學(xué)家的工作過(guò)程和最終產(chǎn)品（文字性論著）中，被史家所確定并納入自身歷史構(gòu)圖的歷史事實(shí)，都往往是以語(yǔ)言形式出現(xiàn)的。

與這兩方面的情形相對(duì)應(yīng)，在討論歷史事實(shí)的性質(zhì)時(shí)，有人更加注重的，是史家是在自身當(dāng)下的精神活動(dòng)中借助史料來(lái)建構(gòu)過(guò)往歷史圖景的，他們更傾向于認(rèn)為，“歷史事實(shí)在某些人的頭腦中，不然就不存在于任何地方”[3]（卡爾·貝克爾的說(shuō)法）；有人更加在意的，則是歷史事實(shí)是以日常語(yǔ)言的文字表述的方式出現(xiàn)在歷史文本中的，他們更傾向于強(qiáng)調(diào)，歷史事實(shí)乃是“語(yǔ)言學(xué)上的存在（linguistic existence）”，是一種“語(yǔ)言學(xué)實(shí)體（linguistic entity）”（羅蘭·巴特和海登·懷特的說(shuō)法）。[4]雖則，這樣一些表面上似乎有悖于常識(shí)的說(shuō)法，并不見(jiàn)得就要以否認(rèn)過(guò)去的實(shí)在性為前提。[5]

從這樣的角度出發(fā)，歷史事實(shí)與歷史解釋就并非可以截然分開(kāi)的了。首要的原因在于，歷史事實(shí)要成為“頭腦”里的事實(shí)，就必須是已然從蘊(yùn)藏在現(xiàn)有史料里的事實(shí)中，被揀選進(jìn)入了歷史學(xué)家的視野之內(nèi)，這種“揀選”不會(huì)是隨機(jī)的、漫無(wú)邊際的。照柯林伍德的說(shuō)法：“過(guò)去可以解釋現(xiàn)在，然而人們只有通過(guò)分析它在現(xiàn)在的蹤跡（證據(jù)）才能認(rèn)識(shí)過(guò)去。常識(shí)的觀點(diǎn)似乎認(rèn)為，歷史學(xué)家首先發(fā)現(xiàn)這些蹤跡（它們是些什么），爾后再發(fā)現(xiàn)從它們可以得出什么關(guān)于過(guò)去的推論；辨識(shí)‘它是什么’（確定事實(shí)是什么），然后確定‘為什么如此’（發(fā)現(xiàn)可以對(duì)此作出解釋的過(guò)去）?！@大概是錯(cuò)的?！l(fā)現(xiàn)什么是證據(jù)，就已經(jīng)是在對(duì)它提出解釋”。[6]

李劍鳴則說(shuō)：“史家從無(wú)數(shù)的事實(shí)中選取某些事實(shí)，或從真?zhèn)位煜牟牧现斜婷魇聦?shí)的‘真相’，都離不開(kāi)他個(gè)人的判斷，并包含了他對(duì)事實(shí)的意義的理解?！x開(kāi)了事實(shí)和對(duì)事實(shí)的陳述，史家就無(wú)法展開(kāi)論說(shuō)，無(wú)法形成解釋。所以說(shuō)，確定事實(shí)的工作不僅屬于解釋的范疇，而且是一切歷史解釋的基礎(chǔ)?！?/span>[7]歷史事實(shí)并非自動(dòng)就會(huì)出現(xiàn)在史家筆下，史家不是像鏡子一樣忠實(shí)地反映事實(shí)，而是像探照燈一樣選取、照亮和澄清事實(shí)。兩者都是從史家活動(dòng)的這一特質(zhì)出發(fā)，來(lái)論證歷史解釋與歷史事實(shí)不可分的。

再就是，歷史事實(shí)是以日常語(yǔ)言表述的方式進(jìn)入歷史學(xué)實(shí)踐的。以語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的形式出現(xiàn)的歷史事實(shí)，就并非單純事實(shí)的呈現(xiàn)，而往往帶上了特定的價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)、言說(shuō)者個(gè)人的偏好等等，換言之，其中就常常包含了人們通常歸之于解釋性的因素。比如，“1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸”，這看似最常見(jiàn)不過(guò)的對(duì)一個(gè)歷史事實(shí)的表述。然而，短短一句話中，歐洲中心的立場(chǎng)、對(duì)單一人物和事件的歷史重要性的申論、對(duì)美洲原住民的無(wú)視等等，都已蘊(yùn)涵在其中?！?/span>2008年，奧巴馬成為美國(guó)歷史上第一個(gè)當(dāng)選為總統(tǒng)的非裔美國(guó)人”，這樣的表述看似客觀中立，然而，恰恰是“非裔美國(guó)人”這樣的用語(yǔ)，卻是在特定時(shí)代背景下才會(huì)出現(xiàn)的、蘊(yùn)涵了特定立場(chǎng)和價(jià)值觀的“政治正確”的表述方式。

海登·懷特引述列維·施特勞斯的話說(shuō)，歷史學(xué)家“總是在兩種歷史之間進(jìn)行兩難選擇，一種是傳遞多于解釋，一種是解釋多于傳遞”[8]。借用這個(gè)說(shuō)法，我們也可以說(shuō)，以語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的形式來(lái)表述的歷史事實(shí)，都或多或少地既包含了“傳遞”的因素，也包含了“解釋”的因素。作為“語(yǔ)言實(shí)體”的不同的歷史事實(shí)，其中所包含的“傳遞”和“解釋”的因素的多寡，也像光譜一般分布，其間情形并非整齊一律。例如，“現(xiàn)存杜甫詩(shī)歌中有十二首是為李白而作”，“李白為杜甫所作詩(shī)歌的數(shù)量，大大少于杜甫為李白所作的數(shù)量”；又比如，“貝多芬于1770年12月出生在波恩”，“1793年，法國(guó)革命進(jìn)入了雅各賓派的恐怖統(tǒng)治階段”；分別考察這兩組史實(shí)描述，二者中的前一個(gè)和后一個(gè)史實(shí)描述，其傳遞和解釋的因素的配比情況顯然大為不同。但無(wú)論何種情形，事實(shí)一經(jīng)納入語(yǔ)言描述，就和解釋不可分割了。

歷史事實(shí)和歷史解釋不可分割，還由于歷史事實(shí)有著不同的層次，有其各自不同的結(jié)構(gòu)。比如，霸王別姬、垓下之圍、楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)，這三者顯然有著不同的結(jié)構(gòu)和層次，其容量和概括程度是不斷遞進(jìn)的，前面的事實(shí)可以納入后面的事實(shí)而成為其中一個(gè)構(gòu)成部分。而在把較小較低層次上的歷史事實(shí)構(gòu)成為較大較高層次上的歷史事實(shí)的過(guò)程中，往往離不開(kāi)歷史學(xué)家解釋性的因素。

在大半個(gè)世紀(jì)之前，英國(guó)史學(xué)理論家沃爾什（W. H. Walsh）就提出，歷史學(xué)家研究工作的主旨，“乃是要從他所研究的事件中構(gòu)成一個(gè)一貫的整體?！龀鲞@一點(diǎn)的方式是要尋求某些主導(dǎo)的概念或指導(dǎo)的觀念，以此來(lái)闡明他的事實(shí)，追蹤這些觀念本身之間的聯(lián)系，然后表明事實(shí)細(xì)節(jié)是怎樣由于對(duì)所討論的那個(gè)時(shí)期的各種事件構(gòu)造出來(lái)一種‘有意義’的敘述而（就這些觀念看來(lái)）成為可以理解的?！?/span>[9]史家用來(lái)將各種事件構(gòu)成為整體的主導(dǎo)性概念，沃爾什稱之為“綜合性概念（colligatory concept）”，而后更被荷蘭學(xué)者安克斯密特著意發(fā)揮為“敘事實(shí)體（narrative substance）”?！拔乃噺?fù)興”、“工業(yè)革命”、“十七世紀(jì)危機(jī)”等我們耳熟能詳?shù)臍v史名詞，就是這樣的情形。

歷史學(xué)家或者別的什么人提出了這樣一些概念，它們有效地幫助我們把某一組歷史現(xiàn)象歸結(jié)為一個(gè)整體來(lái)加以領(lǐng)會(huì)和把握。“比如說(shuō)，工業(yè)革命并非歷史實(shí)在中一個(gè)巨大的與人無(wú)關(guān)的力量，直到1884年阿諾德·湯因比寫作《英國(guó)的工業(yè)革命》之前都沒(méi)有人注意和發(fā)現(xiàn)，而是為著理解過(guò)去而提出的一個(gè)解釋工具。”[10]的確，“17世紀(jì)危機(jī)”、“唐宋變革”這樣的概念，不同的學(xué)者可能給它們賦予了雖然相互重疊卻又彼此有所不同的內(nèi)涵，一方面，它們提供了對(duì)于某一斷面的歷史現(xiàn)象的總體性解釋，另一方面，這樣的術(shù)語(yǔ)一經(jīng)產(chǎn)生并被廣泛接受，它們就仿佛成了對(duì)于歷史事實(shí)的指稱。用安克斯密特的話來(lái)說(shuō)，“在何者為解釋、何者屬于實(shí)在之物的范疇之間沒(méi)有什么固定的和絕對(duì)的分野?！?/span>[11]換言之，它們同時(shí)既是歷史事實(shí)，又是歷史解釋；在事實(shí)與解釋之間，并沒(méi)有截然分明的分界線。

[1]彼得·諾維克，《那個(gè)高尚的夢(mèng)想：“客觀性問(wèn)題”與美國(guó)歷史學(xué)界》（Peter Novick, That NobleDream, The “Question of Objectivity” and The American Historical Profession, Cambridge, Cambridge University Press, 1993）p.2。

[2]彼得·蓋伊，《歷史學(xué)的風(fēng)格》（Peter Gay, Style in History, New York, Basic Books, 1974），第210頁(yè)。

[3]卡爾·貝克爾，“什么是歷史事實(shí)”，見(jiàn)張文杰編，《歷史的話語(yǔ)：現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集》，廣西師范大學(xué)出版社，2002年，第287頁(yè)。

[4]參見(jiàn)，海登·懷特，“答亞瑟·馬維克”，載彭剛主編，《后現(xiàn)代史學(xué)理論讀本》，北京大學(xué)出版社，2016年，第85頁(yè)。

[5]參見(jiàn)拙文“敘事主義史學(xué)理論概說(shuō)”（載《歷史研究》，2013年第5期）第一節(jié)中的分析。

[6]柯林伍德，《史學(xué)原理》（R. G. Collingwood, The Principles of History, W. H. Dray & W. J. van der Dussen eds., Oxford, Oxford University Press, 2002）, p. 140。

[7]李劍鳴，《歷史學(xué)家的修養(yǎng)和技藝》，上海三聯(lián)書店，2007年，第279頁(yè)。

[8]海登·懷特，“歷史中的闡釋”，見(jiàn)《話語(yǔ)的轉(zhuǎn)義——文化批評(píng)文集》，董立河譯，大象出版社，2011年，第63頁(yè)

[9]沃爾什，《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》，何兆武、張文杰譯，北京大學(xué)出版社，2008年，第57頁(yè)。

[10]安克斯密特，“敘事主義歷史哲學(xué)的六條論綱”，見(jiàn)《后現(xiàn)代主義史學(xué)理論讀本》，第147頁(yè)。這里的湯因比是后來(lái)那位更為知名的《歷史研究》作者湯因比的叔父。

[11]同上。

（來(lái)源：http://t.cn/RBWDZ1g）