一、生平與著作
1.生平
?？拢∕ichel Foucault，1926—1984）是法國后現代思潮的前衛(wèi)人物，1926年10月15日出生于法國西部古城——普瓦提埃。米歇爾·?？略枴じ？?，“米歇爾”是其母親給他起的，家人習慣叫他“保爾—米歇爾”，但他本人更喜歡“米歇爾”這個名字。他于1936年在此城亨利四世中學小學畢業(yè)后，升入本校初中班。1940年9月，他離開了該校，轉入圣斯塔尼斯拉教會高級中學。在這所教會學校，有一位知識淵博的歷史教師，很受學生歡迎。?？聦v史發(fā)生了興趣。他特別注重課外學習，在一位名叫埃格蘭（Aigrain）的修道院院長引導下，他閱讀了大量的歷史與哲學書，這在很大程度上決定了他的成長道路和職業(yè)選擇。1942年，?？麻_始閱讀柏拉圖、笛卡兒、帕斯卡爾、柏格森等哲學家的著作，進步很快，這得力于這所教會學校哲學教師皮埃羅（Dom Pierrot）和家庭教師吉拉爾（Louis Girard）。?？碌闹袑W時代是在戰(zhàn)亂中度過的。戰(zhàn)爭與歷史的關系十分重大。這使他進一步決定了自己的研究領域：歷史哲學。
1943年，?？峦ㄟ^了中學會考，拒絕了父親要他“學醫(yī)以承父業(yè)”的愿望；1945年毅然北上巴黎亨利四世中學，準備報考全法名校巴黎高等師范學校，時值二戰(zhàn)剛剛結束；這一年既是世界歷史的轉折點，又是?？乱簧霓D折點；法國新黑格爾主義學者伊波里特（Jean Hyppolite）在該中學執(zhí)教，正當錦瑟年華的?？律钍芷錆桑髞硭闪艘潦显诜ㄌm西學院的繼承者。1946年，?？乱缘谒拿膬?yōu)異成績考上巴黎高師。在高師期間，福柯廣泛閱讀古今哲學家著作，做了大量的讀書筆記，又由于身患嚴重的癲狂癥，染上同性戀，因此涉獵了心理學、精神分析和精神病學，進而開辟了自己的特殊研究領域：癲狂和性欲。他在閱讀中選擇了尼采作為自己的精神導師。還結識了現象學家梅洛－龐蒂和結構主義馬克思主義者阿爾都塞。受阿氏影響，?？?950年加入法國共產黨，后由于多種原因而退黨。次年取得法國大學和中學哲學教師學銜，同年秋去法國國家科學研究中心準備博士論文，一年后任里爾大學文學院心理學助教。1953年開始系統(tǒng)研究尼采哲學。
1955年夏，離開里爾去瑞典烏普薩拉大學任教，開始了云游天涯的生活，三年后任波蘭華沙大學法國文化中心主任，同時作了一年法國駐華沙使館文化參贊，還繼續(xù)寫作博士論文。1959年任德國漢堡法國文化中心主任，次年完成博士論文，旋即回國準備論文答辯，并任克萊蒙－費朗大學講師。1961年，取得博士學位，次年被任命為克萊蒙－費朗大學教授。1965年去巴西圣保羅大學講學兩個月。1966年調往突尼斯大學工作，出版了《詞與物》，大獲成功。法國六八年“五月風暴”后，?？禄氐絼?chuàng)建樊尚實驗大學中心，兼任哲學系負責人。1969年當選為法蘭西學院教授，翌年春法國教育部長正式任命福柯為法蘭西學院思想體系史教授。這是?？聦W術生涯中的大事，也是法國哲學界和文化界的大事。他在法蘭西學院度過十四個春秋。1971年創(chuàng)立監(jiān)視情報小組，積極從事政治活動，特別關注犯人生活狀況，監(jiān)視、懲罰、監(jiān)獄及權力等成了?？潞笃诘难芯恐黝}，1975年出版《監(jiān)視與懲罰》。1976年，《性史》第一卷問世，并為繼續(xù)寫作《性史》進行準備，1984年出版《性史》二、三卷。1984年6月25日病逝巴黎。
2.著作
?？乱簧錾踟S。其主要作品有：《精神病與人格》（1954，1962年改為《精神病與心理學》），國家博士論文《癲狂與非理性——古典時代癲狂的歷史》（1961），《診所的誕生——醫(yī)學考古學》（1963），《雷蒙·魯塞爾》（1963），《詞與物——人文科學考古學》（1966），《知識考古學》（1969），《話語的秩序》（1971），《監(jiān)視與懲罰——監(jiān)獄的誕生》（1975），四卷本《性史》（1976—1984），四卷本文集《說與寫》（1994）。
二、思想漫述
?？乱簧?，漂泊不定，講學多國。其思想新穎深刻，分析方法獨特，研究主題多變，涉及文學、歷史學、哲學和政治學等諸領域，他尤其關注癲狂（folie）、知識型（éisteme）、知識（savoir）、權力（pouvoir）、性欲（sexualite）這五大主題，并對之進行哲學沉思，以它們?yōu)榛A展開他的學說。?？聫娬{研究方法的更新，為自己的特殊領域找到了考古學方法和系譜學方法，因此，我們可以將?？滤枷氚l(fā)展分為兩個時期：考古學時期（1970年以前）和系譜學時期（1970年以后）。這一劃分不是絕對的，而是指考古學和系譜學在?？虏煌瑢W術年代的作用有主次之別。
1.考古學時期
第一個時期是考古學時期（或稱為“前系譜時期”）。在考古學時期，?？旅鞔_把人類文明史上的癲狂、疾病、非理性、診所、醫(yī)學、人、知識型、人文科學、知識等文化現象與文化觀念統(tǒng)統(tǒng)置于考古學之下，將它們提升到考古學層面進行重新思考。在這一時期出版的著作，他幾乎都用“考古學”作書名。?？碌目脊艑W意在對人類知識進行審查和重估，對上述現象及其概念進行重新理解和解釋。概而言之，以不同的方式，對前人思考過的東西再思考一遍，以改變老生常談，徹底更新傳統(tǒng)思想史。
（1）知識與考古哲學 知識考古學，即考古哲學，是研究某一特定時代文化現象與文化現象的出現、模式和基礎的分析方法或者批判方法，有著特殊的研究主題：精神病、癲狂、非理性、醫(yī)院、診所、人文科學、知識型、論說等思想紀念物。
知識考古學（archéologie du savoir）中archéologie一詞源于希臘文arkhaiologia。arkhaiologia由arkhaio（古）和logia（理論）構成，即關于古的理論?！肮拧敝腹盼?，特別是古代藝術品、古跡。福柯運用archéologie研究人類的思想紀念物（精神現象）。從?？碌奶幣鳌毒癫∨c人格》至《話語的秩序》，考古學一直是他的主要哲學方法?？脊艑W在福柯的著作里獲得了新的意義，并成為他獨特的分析手段，它不同于傳統(tǒng)考古學。傳統(tǒng)考古學是歷史學的一個分支，知識考古學則是反歷史學（思想史）的。如果說，傳統(tǒng)考古學研究古代人類的物質性遺跡，那末，知識考古學分析歷史學家留下的人類精神現象，挖掘思想史得以建立的可能性條件，進而探尋被傳統(tǒng)史學拋棄的思想文化的印跡、間斷性及中斷性證據。知識考古學一開始就關注人及其經驗，如精神病、癲狂（沉默）、生命、勞動、語言……。在知識考古學里，起決定作用的是歷時間斷性（非線性連續(xù)性或橫斷空間系統(tǒng)），而不是歷時連續(xù)性（線性連續(xù)性）；知識考古學是個歷時間斷性與共時連續(xù)性相結合的體系；它拋棄了傳統(tǒng)思想史的主體性、連續(xù)性及起源性等基本概念。
知識考古學不再將話語（discours，一譯論說、商談、論述、辯述）看作文獻（書、書本、本文、敘述、匯編、手稿……），而看作檔案或紀念物。話語不同于索緒爾的言語和語言，又不同于句子、命題、論說單元或普通語言行為，而是構成話語對象的實踐；它不僅具有語言意義，又具有非語言意義；它是“言語”、“語言”、“看”、“說”、“陳述”、“撰寫或書寫”和“商討”有機融合的復雜體系；它是聲音活動（言說與對話）和符號活動（書寫和商談）的結合，是個“實踐－符號”概念。話語實踐與其他實踐（生產活動、經濟活動、政治活動和社會活動等）相互依賴并通過它們來顯現。話語受制于“生產－經濟－政治－社會”及其制度和策略。話語實踐的主體是有靈有肉的人，因此，話語具有物質性、時間性和空間性，也具有外在性、有限性和并合性?？脊艑W的“知識”不是關于對象、陳述形式、概念和觀點的科學話語，而是話語形成的要求；知識考古學發(fā)現了話語作為檔案存在的條件，確定了話語的獨特領域。知識考古學確定了話語實踐的規(guī)則和類型；話語實踐“制造”各種紀念物，是一種精神生產，與物質生產一樣重要；知識考古學家要分別考察這些紀念物，并加以比較，弄清他們之間的聯系。知識考古學分析話語檔案變換的不同種類，突顯知識的差異、斷裂、間斷、變動與分散形式。陳述性話語必須擺脫認識主體和心理特征；陳述形式是話語存在的可能性條件，多種多樣，變動不居；概念的產生不在個體心理之中，而在話語自身之中。知識考古學選擇一個時代不同的話語及其基礎、關系和特征進行研究，從而找出該時代知識的形成、模式與哲學基礎。
在功能上，知識考古學是一種描述性分析，用語言文字把考古發(fā)現的紀念物忠實地再現出來，然后將這些紀念物劃分為更簡單的組成要素，找出它們的屬性和關聯。它是一種新的史學方法，有助于我們從新的視角清理傳統(tǒng)史，特別是思想史。這是?？碌姆椒ㄕ撠暙I。
（2）關于癲狂問題 《癲狂與非理性——古典時代癲狂的歷史》是福柯的國家博士論文。這是一部癲狂考古學。作者探尋了從中世紀到19世紀的法國“癲狂現象”史；通過對禁閉結構的分析，試圖建立起癲狂、非癲狂、理性、非理性以及文明之間的關系，它們之間的關系使西方文化具有獨特的風格；本書是一部關于種種界限的歷史，這些界限沒有引起思想家們的特別關注，它們處于古典理性的邊緣，包括瘋子（生產者、男人、女人、動物、孩子）、愚行、瘋狂、非理性、癲狂觀、瘋人的被流放－禁閉－治療、癲狂原因（時代的、社會的、地域的、精神的、肉體的）等等人類非正?，F象。非正?，F象一直沒有引起西方傳統(tǒng)哲學家的注意，而今成為?？碌恼軐W沉思對象，在思想史上獲得一定地位。其目的是，重寫癲狂史，重定癲狂在思想史中的地位，重敘瘋人的故事，重塑瘋人的形象和地位。精神病學的語言是關于癲狂的理性獨白，以沉默為基礎，于是，對癲狂的分析成了對沉默的考古學發(fā)掘和系譜學解讀。通過對癲狂和非理性等的分析，該書指出了集體監(jiān)控和話語的重大變化是怎樣實現的，為我們理解西方文化提供了新的視域。他對癲狂的考古分析已展示出關于“瘋人”的觀念的嬗變：瘋人在中世紀文化中曾是上帝的使者，現在成了規(guī)避合理性規(guī)范的人（存在者），他不再受正常狀況（理性）的約束，處處與理性相對立。瘋人擺脫理性，獲得了非理性，是自由的。?？麓_立了瘋子、癲狂與非理性在西方文明中的合法地位。如果我們細細打量，就會發(fā)現非理性和理性一樣在人類文明中起著不可低估的作用。?？碌姆治鍪怯械览淼?。他道出了癲狂的真實作用，主張講“真言”，說“實話”，這正是哲學的本性。這一思想給?？聨砹藰O好的聲譽，打破了當時薩特一統(tǒng)法國哲學天下的格局。
（3）人·人學·知識型 ?？乱恢痹趯ふ倚碌膶懽鞣椒?。通過對法國作家雷蒙·魯塞爾（1877——1933）的研究，他發(fā)現了語言的形式和意義的轉移與接近如何控制詩歌語言創(chuàng)作結構的建立。這一控制過程就是語言表現過程。語言表現從來不是封閉的，而存在著無數極小的裂口，語言表現的裂口說明我們不得不重復描述和無限定地講述。魯塞爾要解釋的不是語言的意義，而是語言符號，但這種解釋還是區(qū)域性的，是“我如何寫”；?？乱忉尩囊彩钦Z言符號，卻不再是區(qū)域性的，而是區(qū)域間性的，是“我們如何寫”。福柯從“我如何寫”引出“我們如何寫”，這是寫作觀和寫作風格的轉變。這一轉變是從單一性到多樣性、從簡單性到復雜性的轉變。這一轉變正體現出后現代思潮的特征。知識的“區(qū)域間性”這一概念頗具“地質學”特色與“考古學”特色，是?？碌囊粋€偉大發(fā)現。這樣，福柯可以大膽借用地質學術語和考古學術語進行文化研究。《詞與物》就是這種區(qū)域間性（學科間性）探索和“我們如何寫”的成果。因此，?？陆o本書加了一個副標題“人文科學考古學”，同樣，我們完全可以把它稱為“文化地質學”或“知識地質學”。
《詞與物——人文科學考古學》試圖對人文知識及其變化進行考古學分析。通過這種分析，福柯發(fā)現，人是一種最近的、暫時的發(fā)明物；他宣布了“人之死”；這徹底更新了思想史。歐洲文化曾經是輝煌無比的，使人成為自己的認識客體，把人學（人文科學——關于人的科學）變成了一種反復使用的證明形式。當今人學為實踐和制度所左右。人學和“人”這一概念的命運究竟是什么？福柯分析了它們的出現、相互聯系和哲學基礎?！叭恕背霈F在我們的知識里的時間并不長，來源于知識內部（或文化模式之間或知識型之間）的變異，是個變異性產物。福柯從17世紀的三大知識領域出發(fā)對這種變異進行研究，這三大知識領域是普通語法學、財富分析和博物學，其中，古典語言曾擁有能夠表現物的秩序的特殊功能。19世紀初，語言學產生了，生物學與政治經濟學也誕生了。古典知識的統(tǒng)治地位失去了，卻留下了一個空場，“人”就出現在這個空場上，開始說話、生息和勞動，并成為可能知識的對象。在詞與物的嶄新關系中，“人”找到了它的故鄉(xiāng)。福柯的目的不是編寫一部人文科學史，而是分析它們的基礎或模式，對它們現時成為可能的思考，建立當代歐洲文化考古學或者一部思想批判史：既然將來的一切都是捉膜不定的，現在的種種條件將再次被改變，“人”在探尋新思想的可能性的時候，走到了自己的終點或極限，在這終點或極限處，死神早在等待。
知識型是一個特定時代的確定文化的最高概括形式。來自法文épistémè。épistémè由福根據希臘文epistêmê構成。epistêmê即拉丁文scientia?？梢?，原義為科學或知識，柏拉圖在《理想國》中用epistêmê指理性知識（算學、幾何學、天文學與和聲學）；亞里士多德用它來表達科學的多樣性或各種類型或等級（從詩學到實用科學到理論科學，從算學到幾何學、光學）。海德格爾則用此詞界定哲學（哲學是真之學即真學）。
1966年，福柯在《第歐根尼》雜志（No.53，1月—3月號）發(fā)表了《世界之景》一文，論述了épistémè概念；同年3月，《詞與物》出版；發(fā)表于《第歐根尼》的《世界之景》即《詞與物》的第二章，但略有差異，并且比《詞與物》先問世；因此，對讀者來說，?？碌抹istémè最早出現在《第歐根尼》雜志的《世界之景》一文中。知識型在《詞與物》中是個核心術語，是該書能夠展開的理論基礎。不理解它，就讀不懂《詞與物》。該書的任務正是對“知識型”進行考古學分析。
知識型居于科學或知識的外部，奠定了科學或知識的基礎。根據不同歷史時期，?？掳阎R型分為：文藝復興時代知識型、古典時代知識型和近現代知識型（包括后現代知識型）。文藝復興時代知識型表明了詞與物之間的相似性。古典時代知識型表明了詞與物之間的代表性；近現代知識型引入了歷史性和意義概念，人文科學及其對象“人”得以誕生。這三大知識型結成一個巨大網絡。在一個知識型和另一個知識型之間，存在著歷時間斷性（絕對斷裂），但在每一知識型內部又存在著共時連續(xù)性（互聯性）。福柯認為，西方文化發(fā)生了兩次大斷裂：第一次出現在文藝復興時代和古典時代之交，第二次產生于古典時代和近代之交。?？碌闹R型呈現出知識的一種特殊秩序，不同于傳統(tǒng)意義上的“知識”。它具有局部間性與深層次性。其局部間性表明，差別很大的知識間具有同一體形（configuration）。比如17世紀的三大知識（財富分析、普通語法學和博物學），都具有同一語言理論分析模式。其深層次性是處于認識論化邊緣的第三級科學史，即?？伦约禾岢龅目脊艑W史（比如知識型分析）；第一級科學史是具有形式化水平的循環(huán)分析，只產生于科學性內部；第二級科學史是處于科學性邊緣的科學認識史。福柯宣稱考古學史遠離科學史的第一級和第二級，居于知識最深處，它具有歷史先天性，是一個時代知識的可能性條件。
可見，知識型不是思想史的對象，而是人學考古學的主題。人學考古學是知識考古學的一個分支。因此，對知識型的考察，必須服從知識考古學。知識型在福柯學說中居于重要地位，它給西方文化蒙上了一層陰影，終結了結構主義的鼎盛時期。
2.系譜學時期
（1）系譜學·權力·性欲 系譜學，在后現代思想里，是研究西方文化現象的世系關系的理論。福柯關注的主要是權力與性欲問題。它構成福柯哲學思想的第二個時期。來自拉丁文genealogia，漢譯為家譜學、家系學、系譜學，法語是généalogie，原義指關于家族世系、血統(tǒng)關系和重要人物事跡的科學，有助于理解事物的起源及其演變過程。1881年，尼采在《道德系譜學》一書中，首次使用系譜學方法分析道德問題，重新估價人的價值，重評價值標準，重建價值關系，注重價值解釋標準的判斷。道德是一個價值判斷系統(tǒng)，它與人的生存條件密切相關。系譜學方法從嚴格的道德觀察的描述出發(fā)，然后對價值進行批判分析，最終達到重估人的價值之目的。
?？滤匾浴澳岵芍髁x者”自稱，他早在大學時代就讀了不少尼采的著作，十分崇拜尼采，把尼采奉為自己的精神導師。從1967年開始，他和德勒茲共同編輯《尼采哲學全集》，共14卷，直到1990年才完成。很明顯，他的系譜學直接來自尼采的《道德系譜學》。?？略凇对捳Z的秩序》中實現了研究方法的轉變，開始自覺地運用系譜學權力實踐（監(jiān)視、懲罰）和權力關系，分析道德實踐（性行為、性欲、性意識）和道德關系。系譜學在?？潞笃谒枷胫衅鹬鲗ё饔?，主要體現在《監(jiān)視與懲罰》和《性史》之中。
福柯在尼采道德系譜學的基礎上繼續(xù)探討道德問題，把道德關系同非道德關系聯系起來，挖掘出權力和性欲的細枝末節(jié)、差異、出現及偶然性，關注歷史事件的演變關系，發(fā)現了權力和知識、權力和性欲之間的秘密。系譜學對權力和道德的研究，目的不是像歷史學家一樣尋找們的起源——“起源”成了歷史學家的借口和情結，而是弄清近代西方社會的犯罪、性變態(tài)等人類反常現象究竟是怎樣出現的，從而給出解釋性分析——揭示這些反?，F象的明確意義和與各種演變關系，診斷近代西方社會的權力和道德。
和知識考古學一樣，系譜學是一種話語分析法，是反傳統(tǒng)史學的，也是一種新的史學方法。不過，它在更廣泛意義上解釋了權力、道德等人類經驗何以形成話語的檔案，進而發(fā)現了人成為權力主體和道德主體的世系，有別于一部權力史或道德史，因此，考古學成為系譜學的一個分支。?？聦v史（過去）進行系譜分析，是為現實（現時）找到參照系，進而把現實納入“過去”之中，最終目的是重建關于“現時”的系譜學。
（2）監(jiān)視·懲罰·權力 《監(jiān)視與懲罰》共分四部分（書前有三十幅插圖）：酷刑；懲罰；罰誡；監(jiān)視。?？逻\用系譜學方法具體討論了如下主題：罪犯的肉體、酷刑的鮮明性、普及懲罰、溫和懲罰、馴服的軀體、正確的訓練方法、敞視式監(jiān)視、完整嚴格的機構、違法與犯罪、監(jiān)獄。這種用來改造人的離奇手段和監(jiān)禁計劃源自何處？近代刑罰法典給我們帶來了什么？這種改造方式是一項新技術：從16至19世紀，制定了一整套程序，以便對所有社會成員進行分區(qū)控制、監(jiān)督、評判、訓練，使其變得既有用又溫順。這一切都是征服肉體、限制人的暴力的手段，在古典時代的醫(yī)院、軍隊、學校、監(jiān)獄和工廠已經十分先進高明，已有一套嚴密的紀律、制度、罰規(guī)。人在18世紀找到了自由；但必須為自由付出巨大的代價，近代刑罰與人文科學為鄰并和睦相處，差不多快兩個世紀了。既然心理學、精神病學與犯罪學的歷史表現出相同的政治技術，它們又如何證實今天的正義呢？在人類認識和懲罰的人性之下，處處出現懲戒恐懼、征服與客體化混合的形式、相同的“權力－知識”關系。福柯試圖從關于肉體的政治史出發(fā)建立近代道德系譜學；他運用系譜學方法精辟地分析了歐洲社會（主要是法國）懲罰形式（酷刑、罰誡、監(jiān)視、審訊、監(jiān)獄）的變化過程；考察了近代監(jiān)禁與監(jiān)視的產生；反思了當代暴動現象；揭示了權力的本質及權力－知識在懲罰社會中的嶄新關系。從而建立了新的政治觀、法律觀、權力觀和知識觀。
（3）性欲－性的世系 性或性欲問題不是簡單的個體化問題，而是一個復雜的社會化問題。性為各種關系左右，受社會、政治、經濟、宗教、哲學、歷史、文學、醫(yī)學等外力影響，又反作用于這些外力。福柯認為，性有著復雜的世系關系，是文化的一個組成部分。人是個復雜的欲望機器。因此，我們必須非常嚴肅地對待“性”和“性欲”。和“癲狂”問題一樣，“性”與?？卤救说睦Щ笙嚓P。可以說，《性史》是?？掠性挿菍懖豢傻淖髌?。原計劃寫六卷，最后只完成了四卷（至今第四卷仍待出）。在《性史》中，?？轮赋觯覀冃枰P于性的理論，只有打開人之性的秘密，才能弄清人為何物。性是一切。沖破性神秘的禁區(qū)，使性成為知識的合法對象，給出對性的合理解釋。?？屡辛速M洛伊德的性心理分析學，論述了古希臘關于性行為方式的理論，討論了道德基礎和道德目的論，闡釋了醫(yī)學與哲學建立“快感運用”觀念的過程，分析了如下各種性關系：男與女、夫與妻、老人與青年、父與女、老人與青年、父與女、母與子、師與徒、牧師與俗人等。?？逻€從希臘文和拉丁文原文中發(fā)現了受自我關懷影響的生活藝術的各種變化?；浇陶J為肉欲是惡的根源。聯系到?？伦陨?，同性性欲正是他生活的一部分，也是他生活的巨大障礙。他把自己作為性欲探索的試驗品推向思想的極限，以求在更深層次上解釋一切由性或性欲引起的種種關系，獲得一個原原本本的自我。這個原原本本的自我就是真理的一種表現形式。這非常清楚地表明，在?？履抢?，“思”與“活”不可分?！八肌庇小盎睢睋＃筒粫强侦`的，而是厚實的，可捉摸的，從這一點看，?？抡軐W深刻而透明。
福柯的哲學思想遠播美國、英國、德國、意大利、希臘、日本等國，也備受中國思想界矚目。?？滤篮?，其影響越來越大，受到世人愛戴，1986年后，他的師友和追隨者在巴黎成立了?？轮行呐c?？聟f會，至今已為研究和傳播?？滤枷胱隽舜罅抗ぷ鳌８？抡軐W為西方文化增添了輝煌的一頁。他被譽為“二十世紀的康德”、“法國的尼采”，在某些方面，可為康德和尼采所不及，其思出于康、尼而勝于康、尼。他和法國其他同代哲學家的共同努力，使法國在后現代思潮中居于領先地位。?？率钱敶▏爸羾H思想界的一個巨擘。
作者之死
選自《?？碌纳缾塾?/p>
?？掠?984年6月25日去世，享年57歲。其時，他或許是天下最聞名的知識分子。他的書、文章和談話錄被譯成16種文字。社會批評家把他的工作奉為試金石。許許多多學術領域的學者們都在極力弄清他的經驗研究的意涵，都在深入思索他提出的那些抽象問題，如權力的范圍和知識的限度，如道德責任的起源和現代政府的基礎，如歷史探尋的特征和個人身份的本質。十多年來，他那漂亮的光頭一直就是政治勇氣的標志。那是一顆閃亮的北極星，它指引人們向一切窒息自由精神和壓抑“立異之權”的慣例制度進行抗爭。由于他敏于批判，矢志于揭露權力的濫用，敢于響應埃米爾·左拉（mile Zola）“我控訴！”這一昔日的戰(zhàn)斗口號，福柯在他的崇拜者的心目中，已取代了讓—保羅·薩特（Jean Paul Sartre）而成為理想知識分子的典型。
他死得很突然。6月初就已在他的巴黎公寓里一病不起了，可是人們卻盛傳他在復原。當時他正年富力強，處于才能的巔峰期。就在他逝世的前幾天，人們翹首以待的性史才剛剛又出了兩卷。
在法國，他被視為國寶?？偫頌樗乃腊l(fā)布了悼念訃告?！妒澜鐖蟆罚↙e Monde）、《解放報》（Libération）和《費加羅報》（Le Figaro）均在頭版發(fā)布了他逝世的消息?！督夥艌蟆返闹苣┌婢挂允娴钠隽艘黄谔貏e副刊，詳細介紹了這位偉人的生平和著作。舉國上下的傳播媒介都洋溢著一片贊譽之聲。
在新聞周刊《新觀察家》（Le Nouvel Observateur）上，編輯讓·達尼埃爾（Jean Daniel）對福柯發(fā)出這樣的贊嘆：“他的才智寬廣無垠，擁有令人心悅誠服的力量，他的判斷之嚴謹，有時幾近苛酷?！敝诺鋵W者保羅·韋納稱他的工作是“本世紀思想界最重大的事件” 。費爾南·布羅代爾（Fernand Braudel），這位可能是法國當時還活著的最杰出的歷史學家，也顫顫巍巍地向?？碌耐鲮`致敬，稱他為“他的時代最輝煌的思想家之一” 。褒獎之辭鋪天蓋地而來，贊美者中既有學者和藝術家，也有內閣部長和正在變成老人的毛主義者，還有工會領袖和刑滿釋放犯。不管是出于真心還是明顯的虛情假意，只需把這些贊譽之辭排列一下，就不難看出福柯在社會上擁有何等的影響了。
由訃告可知，?？率且蛩?0年代發(fā)表的著作而開始成名的。他在《瘋癲與文明》（Folie et déraison）（1961年出版）中指出，人們對于精神錯亂的看法在1500年以后發(fā)生了令人矚目的變化：在中世紀，瘋子可以自由自在地逛來逛去并且受到尊重，可到了我們這個時代，他們卻被當做病人關進了瘋人院，一種“被誤導的慈善”大行其道。這表面上好像是對科學知識的一種開明的、人道的運用，可在?？驴磥?，實際上卻是社會管制的一種陰險狡詐的新形式。這個論點更廣的含義只是在數年之后才為公眾所看清，因為那時福柯這本書已被一個“反精神病學派”團體奉為經典。拉英（R D Laing）、戴維·庫珀（David Cooper）和托馬斯·薩斯（Thomas Szasz）都是這個團體的成員。但早在1961年，一些杰出的法國批評家和學者就對福柯大膽的論點、高質量的學術和優(yōu)美的語言，表示過贊賞。他的名望開始在法國上升。而隨著1965年《瘋癲與文明》英文版的問世，他又開始蜚聲海外。
第二年，即1966年，?？掳l(fā)表了他的第二部主要著作——《詞與物》（Les mots et les choses）。該書在法國引起轟動，成了一本令人瞠目的暢銷書。在這本書里，他對18世紀和19世紀經濟學、自然科學和語言學的發(fā)展作了大膽的比較研究。盡管常常不易讀懂，但全書新詞疊現，妙語連珠。而其中最有名的，還是該書的最后一句話，它斷然宣布“人”很快就會消失，“恰似一張埋沒在海邊沙礫里的面孔”。福柯用這句話，像一個世紀以前的尼采宣布上帝已死那樣，預告了“人”的死亡。正是這句話所引起的爭論，使?？碌谝淮纬闪艘粋€引人注目的人物。
但福柯的名望上升到頂峰，還有待于1968年5月事件發(fā)生之后。那一年全世界的學生都在造反，事后?？卤銓φ萎a生了一種恒常的熱情。在他的后半生中，他例行公事般地評論時事、簽署請愿書、參加游行示威，每遇不平即拍案而起，為所有可憐的、無權的人——如法國的囚犯、阿爾及利亞移民、波蘭工聯分子、越南難民等仗義執(zhí)言。與此同時，他登上了學術聲望的又一個新高峰：踏著亨利·柏格森（Henri Bergson）、莫里斯·梅洛—龐蒂（Maurice Merleau Ponty）和他自己的導師讓·伊波利特（Jean Hypolite）的后塵，他于1970年當選為法國最著名的學術研究機構——法蘭西學院（Collège de France）的教授。
在后來的這些歲月里，?？伦髌分凶钜俗⒛康牡胤剑蠹s就是他的那種“權力”概念。他公開承認尼采是他的榜樣和先驅。像尼采一樣，他所理解的權力，并非一定分量的物質力，而毋寧是某種在每個活的機體每個人類社會中流動的能量流。這種能量流的無定形的流動受著許多條條框框的扼制，這些條條框框，除了一些不同類型的政治、社會和軍事組織之外，還包括各種各樣的行為方式、內省習慣和知識體系。
他的《規(guī)訓與懲罰》（Surveiller et punir）于1975年在法國出版。這或許是他影響最大的一本著作了。在這本書里，他運用上述權力概念闡述了現代監(jiān)獄的興起。雖然他像通常一樣使用了豐富的歷史資料，但他那別出心裁、狂放不羈的論點又一次震動了人們。在監(jiān)獄制度中注入“更多的善意、更多的尊重、更多的'人道’”的做法，實際上是個圈套：正因為它成功地柔化了體罰的外觀，使其變得不再那么嚴酷，現代監(jiān)獄才集中體現了一種謙和的、基本上無痛苦的強制，而這一般說來正是現代世界典型的強制形式。?？屡険粽f，從學校到各行業(yè)，從軍隊到監(jiān)獄，我們社會的主要慣例體制表現出邪惡的效能，極力對個人施以監(jiān)控，“消除他們的危險狀態(tài)”，通過反復灌輸訓誡條例來改變他們的行為，結果將不可避免地造就一些毫無創(chuàng)造能力的“馴順的團體”和聽話的人群。
盡管?？轮皇窃谶@本書里才第一次明確地談到權力的問題，但這一問題始終都是他關注的焦點之一。他的全部著作，從《瘋癲與文明》開始，都圍繞著同一個軸心，即一套雜亂紛呈的關系。人們正是在這些關系中行使著權力——有時經過認真思考，但常常是肆意為之。經常在他的書里出入的人物們演出著一場象征無休止統(tǒng)治的寓意劇——從絞刑吏拷打兇犯，直到醫(yī)生禁閉狂人。
社會難道真的能夠擺脫權力的魔爪而獲得解放嗎？所有社會主義者——從馬克思到薩特——都做過這種解放之夢。然而，如果認真讀讀福柯那部無所不包（而且還未寫完）的性史，我們就會發(fā)現此夢簡直無從實現。在本書引起爭議的第一卷（1976年出版）中，福柯駁斥了那種認為現代文化是性壓抑文化的流行觀點，但他提出的新觀點卻更加令人不安：行使權力的快感被逐出“馴順團體”之后，不可避免地會以改頭換面的形式在性幻覺中重現，爆發(fā)為“權力和快感的永恒螺旋運動”，促使新的性反常行為瘋狂增長；這些性反常行為具有多種表現形態(tài)，有的有益，有的有害。
難怪?？掳阉劳隹醋饕粋€人可以得到的惟一的特赦形式。他在1963年用一種典型的格言式自白宣稱：是的，死于“性病”，無非是在從事“耶穌受難式的活動”。那是賦予一種怪異得令人作嘔的生活“一副不可變換的面孔”。?？逻€套用人們在贊美十字架上的耶穌時使用的語式，稱贊為自己的色情活動而殉身的人所顯示的，不是天國上帝永恒的榮耀，而是“人的抒情詩般的內核，他的隱形的真實，他的可見的奧秘”。
這位哲學家，就像博爾赫斯（Jorge Luis Borges）小說中某個虛構人物一樣，或許也會這樣預先評論過他自己的死可能包含的意義。這就足以說明，為什么?？旅恳徊孔髌范寄菢芋@世駭俗。
殘酷無情
關于?？滤芤鸬姆磻淖钌鷦拥模ㄒ彩亲钣腥さ模├C，大概就是他同美國語言學家諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）的辯論了。這場辯論是荷蘭電視臺錄制的一個節(jié)目。事情發(fā)生在1971年11月，喬姆斯基對當時的情景仍記憶猶新?！拔矣X得他完全是個反道德派，”喬姆斯基說，“我還從未見過這么徹底的反道德的人?！?/p>
從某一層面上看，讓喬姆斯基和?？聝扇嗽谝黄鹩懻搯栴}是很有意義的。到1971年，他們兩人都已是國際知名的知識分子；他們都寫過論語言結構的著作，雖然喬姆斯基學的是語言學，不是哲學。更重要的是，他們倆都以政治觀點激進好斗著稱——1967年喬姆斯基曾在《紐約書評》上發(fā)表了一篇極有影響的反對越戰(zhàn)的文章。
據喬姆斯基回憶，他們在節(jié)目開拍前曾在一起待了幾個小時，頂著語言方面的困難（喬姆斯基不會說法語，而?？逻@時的英語還不大流利）建立了某種共同的立場。他們閑聊了一會兒政治，并討論了國王港（Port-Royal）語法學派——這是他們共同的學術興趣之一。
然而，已經有跡象表明，這將不是一場普通的辯論。該節(jié)目的主持人馮斯·厄爾德斯（Fons Elders），自稱無政府主義者。他想刺激一下穩(wěn)重古板的荷蘭電視觀眾，為此弄了個鮮紅的假發(fā)想讓福柯戴上，但未能如愿。同時，瞞著喬姆斯基，他還給了?？乱淮髩K印度大麻（哈什希），作為請他出場的部分報酬，以至于好幾個月之后，福柯和他的巴黎朋友們還在拿它開玩笑，戲稱“喬姆斯基哈什希”。
該電視節(jié)目本身是在相當平和的氣氛中開始的。喬姆斯基維護了這一觀點，即人的本性有“一種在生物學上已經定論的、不可改變的”基礎。?？绿岢隽艘恍┮蓡枴棠匪够爬ǖ卣劻苏勊P于生成語法的看法，而福柯則簡單解釋了一下，為什么在他看來，歷史學需要“消除認識主體的困境”。
談話就這樣輕言慢語地進行著?？墒窃谶@個過程中，厄爾德斯一直在桌子下不停地捅福柯，指著他膝上的紅假發(fā)悄聲催促：“戴上，戴上?！备？略噲D不理他，但是隨著厄爾德斯的問題提得越來越尖銳，他終于開始發(fā)火了。
“您為什么對政治這么感興趣？”厄爾德斯問他?！拔也辉搯?？”?？路丛懙?，“政治對于我們的存在可能具有至關重要的意義。若是連這樣的問題都引不起我的興趣，那我豈不是瞎極、聾極、蠢極了嗎？！……我們生活的本質，畢竟是由我們棲身于其中的社會的政治運作構成的?！?/p>
隨著政治成為談話的焦點，火星便開始飛迸了。
喬姆斯基展示了自己的無政府主義烏托邦——“一種結盟的、非中央集權化的自由協會制度”。相反，福柯卻拒絕制定任何“理想的社會模式”，這也是他始終如一的立場。
喬姆斯基接著談起有必要建立“某種關于人的本質或人的本性的嚴格而人道的概念”。福柯又表示不敢茍同：“難道這樣做不會讓人誤入歧途嗎？毛澤東曾談到資產階級人性和無產階級人性，而且他認為二者不是一回事?！?/p>
?？麻_始直接向喬姆斯基提出挑戰(zhàn)：“在美國，當你做了件非法的事情的時候，你會用正義或某種最高合法性來為它辯解嗎？或者，你會用階級斗爭的必要性來為它辯解嗎？這種必要性，對于時下正在和統(tǒng)治階級做斗爭的無產階級來說，的確是極端重要的?！?/p>
喬姆斯基對這種提問法深感吃驚。他讀過《詞與物》，了解他對18世紀語言學的研究。但是在這里，福柯在援引毛澤東，在取消最基本的正義原則！也許他弄錯了。
喬姆斯基仍然用平心靜氣的語調，認真地回答了他的問題：是的，作為一個拒服兵役者，他常常也認為國家是罪犯，國家的法律沒有效力；但這絕不是說正義的原則應當被拋棄，恰恰相反，他自己對他認為不正當的法律的抵制，事實上就需要依據某種正義的原則。喬姆斯基的結論是：“我們應該做敏感的、有責任心的人?！?/p>
這種感情可能會顯得平庸——在這個場合下，也只能如此。
?？率聦嵣细静灰@些東西：什么責任感、敏感、正義、法律，統(tǒng)統(tǒng)都是些空洞的觀念，意識形態(tài)的符號，是壓迫人的、騙人的、有害的。“無產階級不是因為認為反對統(tǒng)治階級的戰(zhàn)爭是正義的而進行這種戰(zhàn)爭，”他宣稱，“無產階級同統(tǒng)治階級作戰(zhàn)，是因為它破天荒第一次想到要掌握權力。”
喬姆斯基嚇了一跳：“我不同意?！彼麌肃榈?。
?？拢骸叭藗儼l(fā)動戰(zhàn)爭都是為了獲勝，而不是因為這戰(zhàn)爭有什么正義性?！?/p>
喬姆斯基：“這看法，我，就個人而言，不能同意……”
?？拢骸爱敓o產階級奪得權力的時候，它很有可能要向被它打敗的那些階級行使這一種狂暴的、獨裁的甚至血腥的權力。我覺得這一點是無可辯駁的?！?/p>
回憶起當時的情景，喬姆斯基感慨地說道：“通常，當你和某個人談話的時候，你會理所當然地認為你和他有一個共同的道德立場。通常，你會看到他用共同的道德標準來辯明自己的觀點。在這種情況下，你就可以提出一個論點，可以去論證它，可以指出這個觀點對在哪里，錯在哪里。但這一次，我感到像是在和一個并不跟我處在同一個道德世界的人談話。”
“我的意思是，作為一個人，我很喜歡他。只是我不明白他是怎么回事。他好像不是人，而是屬于其他的什么物種?！?/p>
?？逻@些年政治觀點的那種冷漠無情的野蠻性，不僅震驚了像喬姆斯基那樣的激進人道主義者，連哲學家的一些年輕的毛派盟友都為之愕然。當時，他們正在就所謂“人民司法”的范圍和意義等問題展開辯論。
就在這幾個月，皮埃爾·維克多（即班尼·列維）成了建立“人民法庭”的熱心倡導者。所謂“人民法庭”，是一種公共論壇，由毛主義左派組織起來的人們在其中組成一種“法庭”，來審判國家法庭不受理或加以包庇的一些罪行和不端行為。1970年12月，薩特在北方礦城蘭斯主持了第一個“人民法庭”（因為這里不久前發(fā)生過一次礦坑爆炸，死了16名礦工）。這個法庭既起到了論壇的作用——借此宣傳了某些事實真相，同時又以戲劇化的方式表現了公司的疏忽在這場事故中所起的作用。同毛派在這些年里的許多行動一樣，這個法庭的確有一些功績：它把人們的注意力集中到實際問題上，激發(fā)了全社會的大討論，并迫使平常總是與世隔絕的知識分子同普遍民眾建立了某種關系（這是件很難做的工作，但也是有益的工作）。
在蘭斯經驗的鼓舞下，毛派又搞了一個“人民法庭”，這次是用來對警察進行缺席審判的，因為他們被指控為犯有暴行。但是幾個月過去了，隨著群眾對人民司法觀念的熱情開始增長，毛派的標語口號變得愈來愈令人不安：“把老板送進監(jiān)獄！”“用憤怒去爭取自由！”“私刑處死議員！”這類口號是符合某種邏輯的：它們的目標，是要像德國巴德爾—邁因霍夫幫（Baader-Meinhof gang）和意大利赤軍旅之類極左分子那樣，實施一種恐怖主義的“人民司法”。
