東歐最美莫過(guò)初夏時(shí)，早春的輕寒已過(guò)，萬(wàn)物繁茂生長(zhǎng)，綠蔭叢叢花開(kāi)各色，歡快奔騰的河水流經(jīng)那些古老的城市。
茨威格在《昨日的世界》中說(shuō)，“要想了解到一個(gè)國(guó)家的人民或者一座城市最關(guān)鍵和最隱秘之處，絕不是通過(guò)書(shū)本，也絕不是通過(guò)整天四處游逛本身，而是始終只能通過(guò)和這個(gè)國(guó)家的最優(yōu)秀人物之間的友誼。”
在短短幾天的旅途中，若要與旅行地優(yōu)秀的人物之間建立友誼，唯有去體會(huì)他們的作品。若你能理解一部作品，便是從思想上真正了解這位藝術(shù)家，從而更深地了解他所生活的年代、背景，便會(huì)對(duì)他的國(guó)家與環(huán)境有更深一層的認(rèn)識(shí)。
一位詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，音樂(lè)是人類(lèi)共同的語(yǔ)言。在音樂(lè)的世界里，任何一部作品都可以毫無(wú)障礙地直接被任何人所欣賞，不會(huì)有地域、年代和膚色造成的隔閡。東歐浪漫多情的土壤孕育出一代又一代優(yōu)秀的音樂(lè)家，打開(kāi)唱機(jī)，可以聽(tīng)到到這些偉大的人物仍鮮活地存在于樂(lè)曲中，動(dòng)人的音律穿過(guò)骨頭撫摸著你的靈魂。
在這古老的音樂(lè)之鄉(xiāng)，你很容易便會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一座城市，每一處景點(diǎn)，都有代表她氣質(zhì)的古典樂(lè)章。
音樂(lè)之都維也納
在維也納的街道上散步
——維也納人的氣質(zhì) op.354 小約翰施特勞斯
小約翰施特勞斯出生在維也納的音樂(lè)世家，這首華爾茲圓舞曲從容優(yōu)雅，一如他的出身。明快清新的風(fēng)格與優(yōu)美的旋律，正代表了維也納人的氣質(zhì)：熱愛(ài)生活，歡快積極、充滿活力。走在維也納街頭，耳中聽(tīng)著這首曲子，看到迎面走來(lái)的維也納人，你會(huì)像看見(jiàn)老朋友一樣，向他們微笑點(diǎn)頭。
維也納是一座古老又現(xiàn)代的城市，街道的古老的格局百年間未曾改變。今天的維也納，仍然像茨威格筆下十九世紀(jì)末時(shí)：“這座城市的平面發(fā)展宛若一棵樹(shù)的年輪似的一圈一圈層次分明；在古老的要塞圍墻的舊址上是一條環(huán)城大道，用華麗的屋宇環(huán)抱著城市最中間、最貴重的核心。里面是朝廷和貴族的古老宮殿，訴說(shuō)著已往的歷史。”而漫步在大街上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些古老建筑旁添了現(xiàn)代風(fēng)格的建筑，哥特式尖頂與玻璃鋼筋大樓的組合有種獨(dú)特的韻味。
古老與現(xiàn)代，似乎是兩個(gè)不相容的概念，卻在克里姆特的畫(huà)中完美融合。這位維也納分離派藝術(shù)家窮極一生追求自由，誓與傳統(tǒng)決裂，而在他的畫(huà)作里，眼神迷離的新時(shí)代人物完全被包圍在古老東方風(fēng)格的華麗裝飾與拜占庭式的黃金鑲嵌的背景中。
這是維也納人的氣質(zhì)。
在美泉宮中跳舞
——春之聲圓舞曲 op.410 小約翰施特勞斯
華麗典雅的回旋曲調(diào)開(kāi)場(chǎng)，時(shí)光好像回到了幾百年前的哈布斯堡王朝，宮廷舞會(huì)剛剛開(kāi)始，一對(duì)對(duì)盛裝的舞者翩翩起舞，大廳中燈光閃耀奪目，舞者們不斷變換舞步，小踱，旋轉(zhuǎn)，提琴與管樂(lè)器配合著，節(jié)奏不斷加快，氣氛也熱烈起來(lái)，全世界都沉醉在這舞蹈中。
西方電影里的貴族生活夜夜歌舞升平，美泉宮也許可以滿足你對(duì)維也納宮廷的一切幻想。這座建筑修建于哈布斯堡王朝的特雷西亞統(tǒng)治時(shí)期，規(guī)模宏大，有著巴洛克和洛可可風(fēng)格的華麗宮殿和花園。
音樂(lè)是王室生活的一部分，今天維也納人對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)也不減當(dāng)年。這里每年夏季的晚上都會(huì)舉辦露天音樂(lè)會(huì)，在美泉宮的花園中，維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏世界各地的音樂(lè)大師的作品，這座宮殿與幾百年前一樣熱鬧。
這是維也納人的氣質(zhì)。
去金色大廳聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)
——小夜曲 舒伯特
只有舒伯特的鋼琴曲才配得上維也納浪漫的夜晚，初夏暖風(fēng)拂面，四周靜謐，皎潔的月光照耀大地，鋼琴曲旋律柔和婉轉(zhuǎn)，歌聲穿過(guò)深夜，向情人輕輕飛去，樹(shù)梢也在耳語(yǔ)。
夜幕降臨，城中的古老建筑亮起了燈火，換上小禮服去金色大廳聽(tīng)現(xiàn)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，在這樣的夜晚，應(yīng)該像一個(gè)真正的維也納人一樣。
若不是維也納，我也許會(huì)覺(jué)得，德語(yǔ)和浪漫根本不沾邊兒。然而也許是因?yàn)橥v德語(yǔ)，維也納人的氣質(zhì)中，也帶著些像德國(guó)人一樣的嚴(yán)謹(jǐn)。來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的男士都是黑色禮服，高挑的維也納姑娘們穿著深色絲質(zhì)的落地長(zhǎng)裙，連老太太都身著整齊的套裝，臉上畫(huà)著一絲不茍的妝。演出結(jié)束后，前后排和相鄰座位的認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人都相互握手致意，會(huì)心一笑，使人立刻感覺(jué)已融入了這座城市的生活中。
這也是維也納人的氣質(zhì)。
于是你不由不感嘆，在歐洲，幾乎沒(méi)有一座城市像維也納這樣熱衷音樂(lè)。
文藝之城布拉格
在查理大橋上看伏爾塔瓦河奔流不息
——伏爾塔瓦河交響詩(shī) 斯美塔那
長(zhǎng)笛輕起，單簧管匯合，樂(lè)聲逐漸加厚，小提琴深情奏出主題。閉上雙眼，仿佛可以看見(jiàn)，波西米亞西南部的靜謐森林有兩條溪流，婉轉(zhuǎn)曲折潺潺向東，逐漸匯成一處，河岸變寬，水流加急，穿過(guò)森林、田野和村莊，沖出峽谷，流到美麗的布拉格，繼續(xù)向前消失在遠(yuǎn)方……
布拉格的伏爾塔瓦河上有十八座橋，而就像新橋之于巴黎，老橋之于佛羅倫薩，查理大橋便是布拉格的靈魂之橋。人們世代生活在這橋邊，城市中發(fā)生的每一個(gè)故事都與這座橋有關(guān)。
十四世紀(jì)時(shí)，波西米亞王朝的皇帝查理四世建起了伏爾塔瓦河上第一座大橋，五百年后的一天清晨，斯美塔那緩緩地走上這座大橋，這位偉大的作曲家此時(shí)已患耳疾，尖厲的噪音日夜不休的折磨使他痛苦萬(wàn)分，想在伏爾塔瓦河中結(jié)束生命。當(dāng)他探身將要投向河水時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)了伏爾塔瓦河的激流在撞擊查理大橋的聲音，這聲音給了他靈感與希望，寫(xiě)下了這部壯美的交響詩(shī)。
在老廣場(chǎng)聽(tīng)鐘聲響起
——D大調(diào)第38號(hào)交響曲 莫扎特
奧地利的神童莫扎特與布拉格人頗有淵源，當(dāng)他離開(kāi)薩爾茨堡后，在維也納受挫，不為大眾接受、窮困潦倒之時(shí)，卻在布拉格獲得了巨大的成功，默里克的小說(shuō)《莫扎特在去布拉格的路上》中描寫(xiě)了莫扎特的這一關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，布拉格人像崇拜偶像一樣崇拜他，于是他將這一交響曲以“布拉格交響曲”重新命名。
歷史上的捷克人是一個(gè)包容的民族，這一點(diǎn)從布拉格的建筑也可看出。自羅馬時(shí)代開(kāi)始，這座城市最古老的房子已歷經(jīng)千年，那些不同時(shí)代與風(fēng)格的建筑都像史書(shū)一樣留存下來(lái)。
來(lái)布拉格游玩的人們必定會(huì)于正午時(shí)分在老廣場(chǎng)的大鐘樓下駐足，等待鐘聲。音樂(lè)響起后，天文鐘兩側(cè)小窗打開(kāi)，耶穌的十二圣徒相繼走出，此刻時(shí)光便會(huì)流轉(zhuǎn)，回到中世紀(jì)。抬頭環(huán)顧老廣場(chǎng)周?chē)?，汰翁教堂哥特式的雙塔如兩團(tuán)黑色火焰在空中燃燒，洛可可風(fēng)格的金斯基宮有紅色的屋頂和精美的外壁雕刻裝飾，十五世紀(jì)初，宗教改革家胡斯在廣場(chǎng)中心被處以火刑，如今此處豎起了一座新藝術(shù)風(fēng)格的胡斯雕像，時(shí)刻提醒著人們那些為信仰付出的代價(jià)。
在布拉格城堡中漫步
——b小調(diào)大提琴協(xié)奏曲 op.104 德沃夏克
這首飽含深情的大提琴協(xié)奏曲是每年初夏“布拉格之春”音樂(lè)節(jié)的指定曲目。大提琴渾厚低沉的音質(zhì)最適合表達(dá)凝重的感情，伴以管樂(lè)的協(xié)奏，壯麗又充滿憂傷，便是復(fù)雜如愛(ài)情般的濃濃鄉(xiāng)愁。德沃夏克也正像曲中所演繹的一樣，如情人般深?lèi)?ài)著自己的祖國(guó)。
記憶中電影里最浪漫的場(chǎng)景應(yīng)該是這樣：清晨的陽(yáng)光下河水波光粼粼，情人手拉手走上古老的查理大橋，對(duì)岸丘陵上，紅頂金壁的古堡與宮殿間點(diǎn)綴著片片綠蔭，當(dāng)河岸邊白色的氣球升起，男人深吻了女人。
伏爾塔瓦河上的明珠，浪漫的波西米亞之都，這座歷經(jīng)滄桑的老城在近現(xiàn)代其實(shí)并不浪漫，在戰(zhàn)亂與紛爭(zhēng)中，波西米亞民族背負(fù)了太多的沉重，捷克現(xiàn)代作家克里瑪在《布拉格精神》一書(shū)中說(shuō)她是“一座充滿悖謬與磨難終究尋獲自由的城市”，而在卡夫卡的筆下，這座龐大的城市始終籠罩在冷灰的色調(diào)中，昏暗的小巷和小廣場(chǎng)透著朦朧與清涼。漫步城堡區(qū)，二十世紀(jì)初卡夫卡居住的黃金巷，如今已滿是擠滿游客的商業(yè)街。
米蘭昆德拉已從這座城市中逃離，他的作品卻仍在此處與彼處的意識(shí)中掙扎。我們總在旅行中尋找詩(shī)與遠(yuǎn)方，而現(xiàn)實(shí)正像他在《生活在別處》中所言，“當(dāng)生活在別處時(shí)，那是夢(mèng)，是藝術(shù)，是詩(shī)，而當(dāng)別處一旦變?yōu)榇颂?，崇高感隨即便變?yōu)樯畹牧硪幻妫簹埧帷?/span>”
自由之地布達(dá)佩斯
參加初夏的狂歡節(jié)
——降E大調(diào)第九匈牙利狂想曲 李斯特
指尖的彈奏中，鋼琴聲時(shí)而如大提琴之鏗鏘有力，時(shí)而如長(zhǎng)笛之清澈，時(shí)而如小提琴之悠揚(yáng)，時(shí)而像輕撥豎琴般柔美，時(shí)而似敲擊匈牙利揚(yáng)琴般清脆，李斯特的鋼琴曲充滿了令人眩暈的技巧之感。他出生在匈牙利，在維也納與巴黎學(xué)習(xí)音樂(lè)，之后便游歷歐洲各地，開(kāi)始了旅行演奏生涯。愛(ài)漂泊的人都愛(ài)自由，他的作品也是自由而夸張的浪漫主義風(fēng)格。
自由是深植于匈牙利民族的血液中的，一千多年前，游牧部落馬扎爾人自中亞的草原遷徙至這里，建立了國(guó)家。如今的布達(dá)佩斯由舊時(shí)的兩座城市組成——多瑙河左岸的布達(dá)與右岸的佩斯。匈牙利人繼承了游牧民族的熱情奔放，狂歡節(jié)是布達(dá)佩斯的特產(chǎn)，每年六月，這里都會(huì)舉辦為期一周的多瑙河狂歡節(jié)，城中盛大場(chǎng)面的令人嘆為觀止。
曲子接近尾聲，鋼琴的樂(lè)聲如一支交響樂(lè)隊(duì)般華麗磅礴，熱鬧非凡，此時(shí)彩車(chē)游行，彩旗飛揚(yáng)，各色服飾的人們?cè)诔侵懈栉杩駳g。
尋找茜茜公主的印記
——匈牙利進(jìn)行曲 柏遼茲
銅管樂(lè)器吹奏出整齊而有力的音調(diào)，如同軍隊(duì)行進(jìn)的步伐，在管樂(lè)和弦樂(lè)器的伴奏下，短笛、長(zhǎng)笛和單簧管呈示出主題富于跳躍感的旋律。遠(yuǎn)處的城堡傳來(lái)雄壯的號(hào)角聲，精神抖擻的匈牙利軍隊(duì)走來(lái)。
哈布斯堡的皇室中，古今追求自由的第一人莫過(guò)于茜茜公主。她的童年在一個(gè)巴伐利亞大家庭中自由自在度過(guò)，以至于婚后無(wú)法忍受維也納皇室的繁瑣禮節(jié)，終日郁郁寡歡，而在布達(dá)佩斯郊外的行宮中，她可以騎馬、狩獵，于是她在這里找到了自由。
如今的布達(dá)佩斯城中處處有茜茜公主的印記，沿伊麗莎白大橋從佩斯穿過(guò)多瑙河走到布達(dá)，小花園中有她美麗的銅像；乘古老的索道纜車(chē)緩緩攀上布達(dá)山，漁夫堡旁潔白的馬加什教堂，是她當(dāng)年加冕匈牙利王后的地方。熱愛(ài)自由的匈牙利人民接納了她，崇拜她，愛(ài)戴她，她也發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)這里，她學(xué)習(xí)匈牙利語(yǔ)，在這個(gè)自由的國(guó)家度過(guò)了生命中最重要的一段時(shí)期。
在多瑙河岸邊聽(tīng)手風(fēng)琴演奏
——g小調(diào)第五號(hào)匈牙利圓舞曲 勃拉姆斯
傍晚的斜陽(yáng)里，風(fēng)琴手在河岸的露天咖啡座旁演奏，修長(zhǎng)的手指在琴鍵間舞動(dòng)，風(fēng)箱起合間散發(fā)出牽動(dòng)人心的魔力，聽(tīng)者迷醉在其中。多瑙河水隨著跳動(dòng)著的旋律閃爍，裴多菲在詩(shī)中化作了多瑙河的急流，“只要愛(ài)人是小魚(yú)/在我的浪花中/快樂(lè)地游來(lái)游去”。
太陽(yáng)緩緩落在身后，站在布達(dá)山上向佩斯遠(yuǎn)眺，多瑙河水已被夜色染成了幽藍(lán)。古老的鏈橋燈火通明，橫跨河兩岸，將布達(dá)與佩斯連接起來(lái)。佩斯城里華燈初上，燈火如繁星點(diǎn)點(diǎn)熱鬧非凡，身后寂靜的布達(dá)城堡，似乎在沉默中遙望對(duì)岸的繁華。
瞬間時(shí)空已凝固，只有多瑙河水在安靜流淌，千年間不曾改變。
（本文已發(fā)表于東方航空《翼貓》雜志第27期）
· el fin ·
聯(lián)系客服
