產(chǎn)生這樣的概念跟我們接受的教育大有關(guān)系。我們聽到的都是說教育是陽光底下最神圣的職業(yè)。我們的小學(xué)中學(xué)老師大體上是這么做的。大學(xué)的老師因為沒有學(xué)費(fèi)和上課的對價關(guān)系，基本上感覺也是一心為學(xué)生考慮的。還有一層概念就是老師是很高大的，你需要尊重和仰視，他們說的都是正確的不可置疑的。因此，他們感覺上也是無所不能的。
我在研究生階段最讓我感受到觀念的沖突，最驚訝的就是發(fā)現(xiàn)原來導(dǎo)師不是這樣的。他不僅很少表揚(yáng)你，還經(jīng)常會對你表達(dá)不滿，甚至批評你。這在我過去的求學(xué)生涯中是前所未有的，因為在中國好成績的學(xué)生從來都是被家人包括老師同學(xué)吹捧和表揚(yáng)的。這種觀念的沖突使我最初感到了極大的不適和困惑。另外導(dǎo)師不會以你為中心來考慮問題，相反，通常他是從實驗室或者他的角度來考慮問題的。他會對你有要求，他讓你做他的學(xué)生是希望你出成果的。這種觀念的沖突用一個簡化的例子來說：如果這一天時間你用來讀文獻(xiàn)對你提高自己是最有幫助的，而用來做實驗是對導(dǎo)師或者實驗室發(fā)展最重要的，導(dǎo)師會希望你去做實驗而不是坐在桌子上看文獻(xiàn)。
導(dǎo)師也曾跟我們坦誠地說，他跟學(xué)生一樣會犯錯，對整個研究領(lǐng)域的理解也有限，學(xué)生在自己的研究課題上完全應(yīng)該成為專家，而不是期待處處依賴導(dǎo)師的指導(dǎo)。這跟自己心目中“高大全”的老師形象大相徑庭。
其實現(xiàn)在想來我的研究生導(dǎo)師是個相當(dāng)reasonable的人，他對學(xué)生是相當(dāng)supportive的，并且也有培養(yǎng)學(xué)生的善意和熱情。要說問題主要出在自己不夠成熟，以及整個教育系統(tǒng)在灌輸“真善美”的同時，跟社會現(xiàn)實完全隔絕脫鉤。從學(xué)生的角度來說，說到底，這世界上沒有一個人有義務(wù)對你負(fù)責(zé)，給你鋪路做貢獻(xiàn)，無償獻(xiàn)愛心。我見過很多導(dǎo)師抱怨學(xué)生不成熟的帖子，這是現(xiàn)在很多大學(xué)生的心理現(xiàn)狀，只接受過學(xué)校教育的農(nóng)村孩子可能尤其如此。導(dǎo)師要有接受這樣的學(xué)生的準(zhǔn)備，了解他們的心理，積極引導(dǎo)他們轉(zhuǎn)變觀念。
2．共享和集體
一心為公為集體這個概念是根深蒂固的，我最初進(jìn)實驗室的時候，完全沒有你的課題我的課題的概念，所以會很熱心地給別人打下手，幫同年級的同事做實驗配試劑。后來發(fā)現(xiàn)同事禁止別人用他的試劑，以及聽說有的實驗室相互搶課題才恍然大悟。哦，原來每個人是有私利的。不得不慨嘆當(dāng)年的天真無知！
3．以實驗室為家
我們在課本里還有科普讀物中讀了太多的科學(xué)家一心工作的故事了。介紹科學(xué)家從來就是介紹他的工作，他的廢寢忘食，而沒有介紹他的家庭如何，他如何培養(yǎng)他自己的孩子，又如何感受自己的生活。
研究生多數(shù)沒有家庭，但是整日整夜地呆在實驗室，長期這樣對科研的熱情是難以為繼的。我現(xiàn)在比較崇尚高強(qiáng)度有效率的工作，并且平衡家庭和工作。導(dǎo)師不應(yīng)該無條件地鼓勵學(xué)生長時間地工作。當(dāng)他狀體好，課題進(jìn)展順，有激情的時候可以鼓勵；在狀態(tài)萎靡處于低潮的時候則是要鼓勵他適當(dāng)?shù)剡\(yùn)動，多接觸人，多參加自己有興趣的各種活動。我發(fā)現(xiàn)美國有很多實驗室，導(dǎo)師就是通過時不時地?zé)?，漂流，滑雪來保證實驗室活力的。
對于這點(diǎn)，王曉東曾經(jīng)在講座中打趣道：要成大家，先成小家（大意）。十年前的事，某研究所還禁止研究生結(jié)婚呢。我不知道現(xiàn)在多少導(dǎo)師還有這些老思想的殘余：希望學(xué)生“為科學(xué)獻(xiàn)身”，24小時都在圍著實驗轉(zhuǎn)，不希望學(xué)生有自己的生活和業(yè)余活動。如果還有那么一點(diǎn)痕跡，那我說兩個觀念：一個是以人為本，一個是看問題要看長遠(yuǎn)。
4．分配時間
我覺得自己的另一個蛻變是在聽了余世維講座以后。其實很多東西人并不是天生就是會的。就像現(xiàn)在我周圍的人有的還號稱自己不會煮飯。掌握自己的時間每個人都有概念，但是呢沒有別人的指導(dǎo)或者自己真正靜下心來想，卻是不知道如何去實施。有那么一段時間，我們實驗室整天在放余世維的講座，他鼓吹的是將時間分成四大塊：緊急重要的，緊急不重要的，重要不緊急，不重要也不緊急的?？蒲谢顒邮呛芎臅r間的，每天有做不完的事情，學(xué)習(xí)不完的文獻(xiàn)，思考不完的問題。余世維告訴你的是，如果沒可能在一天做完所有的事情，但是做掉緊急重要的事情，你就可以收獲一個相對輕松的心情。一般的人都有意無意地先處理簡單熟悉的事情，再來耗難的事情，每天都會覺得很累很拖沓。還別說，余世維的幽默和冷酷，以及無數(shù)的實例，讓我這個做科研的也狗竇大開?？磥砣魏稳私邮芤恍┬睦砘蛘吖芾淼呐嘤?xùn)對自己的發(fā)展都是大有助益的。
5．看文獻(xiàn)還是做實驗
還有一層關(guān)系我沒有處理好就是學(xué)習(xí)和工作的關(guān)系。我最初總覺的只有自己完全地了解本領(lǐng)域，掌控本領(lǐng)域的時候才可以開始想課題，做實驗。所以花了巨大的時間來看文獻(xiàn)。實際上，學(xué)習(xí)是一個漸進(jìn)的過程，沒有真實的工作開展，和圍繞課題的思考，對各種東西的理解都不深，看文獻(xiàn)也是頭腦昏昏，收獲甚少。做課題和看文獻(xiàn)來進(jìn)一步思考課題，開展下一個課題是相輔相成的兩件事，應(yīng)該同時進(jìn)行而不是先后進(jìn)行。
還有就是精讀和泛讀的關(guān)系。初入門的時候固然是要精讀一些經(jīng)典文獻(xiàn)的，但是不要意圖把每篇文獻(xiàn)都研究透，文獻(xiàn)根本讀不完。這個跟我們以前接受教育的時候，啃透幾本書就能保證好成績有很大的不同。
6．處理雜事
我自己應(yīng)該算不得是不肯吃苦的或者生活不獨(dú)立的人，因為自己是農(nóng)村出生的，并且從小學(xué)就一直寄宿。然而學(xué)校的寄宿生活是怎樣的呢？教室-寢室-食堂。要處理的事情也很重復(fù)簡單，讀書，鍛煉，洗衣，淘米，菜是買現(xiàn)成的。其它的事情學(xué)校包了，也不做什么要求。并且由于長時間寄宿，來自于家庭和社會的教導(dǎo)教育非常微弱。讀書的時候以讀書為中心，做研究的時候當(dāng)然是以研究為中心了。這造成我面臨更多雜事的時候，通常的心態(tài)都是希望在一秒鐘解決，然后回到研究中來。
研究生階段我開始要走十幾分鐘時間到教室或?qū)嶒炇遥灰约嘿I衣服看?。灰幚聿煌娜耸玛P(guān)系，要面臨找女朋友的任務(wù)等等。這些在我獨(dú)立到美國，成立家庭以后看來真的是太小事一樁了，然而當(dāng)年這些竟然有點(diǎn)困擾。對于離所的時候要跑不同的部門（而不是它們在一起辦公）蓋章竟然頗有怨言。
這一點(diǎn)跟前面的時間分配混亂，以實驗室為中心的概念有關(guān)。從大學(xué)出來，從書本到社會，我相信不少人或多或少存在這樣的問題。這種轉(zhuǎn)變是個人成熟的重要過程。
7．掌控自己
以前總覺得實驗是壓倒一切的東西，所以意識上就是強(qiáng)迫自己把所有的時間和精力都撲在課題上，而且也非常在意導(dǎo)師對自己是否滿意。后來終于有一天，我發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)抑郁消沉，不快樂，做事情死耗，效率不高，課題也做得一般。我也發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師對我本身也沒有那么在乎，做好做壞對他也沒有什么影響。那我這一切都是為了什么？
醒悟之后我覺得不必太在乎別人怎么看我，怎么對待我，最重要的是自己想要什么，想做到怎樣的自己。對別人，完全可以不要指望。不必把自己當(dāng)成實驗室的附屬導(dǎo)師的助手，而是可以把實驗室看成是實現(xiàn)自己科研理想的平臺。這樣想之后，我的心態(tài)和行為完全變了。我在工作之余去參加各種自己喜歡的活動，打羽毛球球，參加合唱團(tuán)，還組織網(wǎng)友玩殺人游戲，黃山自助游，并積極約會網(wǎng)友，準(zhǔn)備找個女朋友。還別說，加上這一切比起我在實驗室死扛，研究沒有耽誤，而自己的狀態(tài)和信心也大好。
總結(jié)說來，撥開紛紛雜雜的說法和事情，我覺得對一個研究生心理成長最有幫助最金貴的字眼是“自立”。你是你自己，你要掌控你自己，掌控自己的生活節(jié)奏，掌控自己做事做實驗的步驟，做你自己的主人。你為自己負(fù)責(zé)，勇于承擔(dān)自己的責(zé)任，也敢于對不屬于自己的責(zé)任說不，包括對同事，導(dǎo)師，實驗室的責(zé)任。而從導(dǎo)師培養(yǎng)學(xué)生的角度來說，無論學(xué)生怎樣折騰，無論你期待怎樣的師生關(guān)系，你都要懂得欣賞學(xué)生的獨(dú)立人格。只有學(xué)生自己真正自立自強(qiáng)，他才能在研究生的后半段充分地為實驗室做貢獻(xiàn)，你也才能在若干年后欣喜地看到自己的學(xué)生成家成才。
要說我在研究生中遇到的最大最深的挫折，就是課題進(jìn)展不順。進(jìn)展不順的主要原因是自己的動手能力不強(qiáng)。
我從小成績很好，而我們那里的鄉(xiāng)村又沒有訓(xùn)練男孩做家務(wù)的概念，所以對做事沒有全局的概念，手也笨。
而我研究生的導(dǎo)師是剛從美國回去的博士后。他沒有多少訓(xùn)練學(xué)生的經(jīng)驗，開始時也過于相信我的能力，沿襲了美國的傳統(tǒng)，讓我自己去折騰（那時剛建實驗室不久，他在處理各種雜事也沒多少時間就是了）。實驗室沒有師兄師姐帶我，我大學(xué)的畢業(yè)實習(xí)也沒有得到好實驗室的訓(xùn)練，結(jié)果就是上手很慢，不知道如何解決實驗遇到的問題。最初的一個PCR試了兩個月也沒有試出來。課題的遲滯不前不僅自己備受煎熬，后來也受到了來自導(dǎo)師和同事的壓力。現(xiàn)在想來在我研究生二三年級的時候，有一定的抑郁癥狀，就是心有余而力不足，自卑，生活節(jié)奏混亂，不能控制自己的實驗和時間，做事非常拖沓，通常都要到最后一刻熬夜準(zhǔn)備組會報告。
這個問題是等到四年級的時候才開始緩解，一個是自己實驗技能慢慢提高了，課題也有一些突破，另外開始帶師弟師妹也收獲了一些信心。
前不久科學(xué)網(wǎng)上還在爭辯導(dǎo)師應(yīng)該嚴(yán)格管理學(xué)生還是給學(xué)生自主權(quán)，或者導(dǎo)師應(yīng)該nice還是pushy，我覺得都不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是導(dǎo)師的水平要高，能保證課題的質(zhì)量和可行性。學(xué)生初入門一定要給予良好的訓(xùn)練，實驗技能上的，思想上的?？蒲惺墙⒃谇叭嘶A(chǔ)上的創(chuàng)新活動，沒有基礎(chǔ)訓(xùn)練的“放羊”不是nice，那絕對是不負(fù)責(zé)任。
9．做實驗和準(zhǔn)備工作
由于缺少別人的指導(dǎo)和教導(dǎo)，我在實驗摸索的過程中遇到了很多問題。首先在觀念上就覺得實驗實驗就是動手做實驗，對實驗之外的準(zhǔn)備工作重視不夠。比如尋找和整理protocol，請教別人，訂購、準(zhǔn)備材料和試劑，尋找設(shè)備，都被我在潛意識里納入“雜事”的范圍，實驗進(jìn)度計劃里也沒有把這些事情留夠時間，心理上也不太愿意花過多的時間在這上面，一心想的就是實驗的那些步驟。
有道是“汝果欲學(xué)詩,功夫在詩外”。其實按部就班地照protocol來做實驗是最容易的步驟。恰恰，實驗之外的準(zhǔn)備，思考，計劃才比較難，也比較花時間。一般說來，做實驗的時間不需要超過總的工作時間的一半。如果每天平均動手時間累計超過6個小時，那么實驗結(jié)果會非?？捎^的。實驗之前的充分準(zhǔn)備，實驗之后整理分析，加上看文獻(xiàn)想問題等等，這些東西的重要性不亞于動手。沒有這些整理活動，有計劃有節(jié)奏的實驗活動就難以為繼，實驗的成功率也會大大下降。
我經(jīng)常看到一些學(xué)生做實驗陷入“死循環(huán)”。實驗不work，沒動什么腦筋去系統(tǒng)地思考請教改進(jìn)，稍改點(diǎn)條件就反復(fù)做。我見過的例子是一個研究生做了1年多的實驗沒有進(jìn)展，一個新生查文獻(xiàn)想了個辦法，兩個星期就做出來了。還有一些學(xué)生到了高年級還宣稱說自己的動手能力差。實際上99.9%的生物實驗再笨的手也做得出來。如果別人做得出來你做不出來，那肯定不是你的“手”有問題，而是你在“實驗之外”的東西下功夫不夠，或者說由于經(jīng)驗不夠理解不深，沒有想到和注意到protocol的小細(xì)節(jié)，小trick。
10．面對實驗失敗
做實驗跟以往拿著好成績一路高歌猛進(jìn)完全不同。初學(xué)者尤其要面臨著一個又一個實驗失敗。我曾經(jīng)有一段時間就接受這樣的煎熬。每次實驗的時候期望都很高，但是多數(shù)時候是打擊。心理上也產(chǎn)生畏懼感和挫折感。
其實說來正是有那么多的失敗的襯托，有限的成功才閃閃發(fā)光。要完全避免失敗是不可能的，但是卻可以改變面對失敗的心態(tài)。把實驗失敗當(dāng)作探索活動的常態(tài)，把痛苦當(dāng)作人生的常態(tài)，承認(rèn)它，接納它，那人的心理才會變得真正強(qiáng)健和樂觀。
11．做實驗與做報告
我現(xiàn)在還有朋友跟我抱怨說很煩整理數(shù)據(jù)做報告，他還是想著做“純”的科學(xué)，做實驗出data。以前我大概有類似的想法，就是有時間就想著做實驗，覺得因為實驗錯過組會和講座是理所當(dāng)然的事。如果其它事情干擾做實驗會覺得浪費(fèi)時間。
其實科研是一個很綜合的活動，它要求處理各種事情。比如當(dāng)天實驗結(jié)果的記錄，實驗protocol的整理改進(jìn)，實驗的縝密設(shè)計，寫進(jìn)展匯報，組會報告，參與寫grant，寫文章，準(zhǔn)備Poster參加會議，或者準(zhǔn)備PPT在會議上宣講自己的科研結(jié)果等等。
參加會議跟同行交流本來應(yīng)該是一件比較有趣的事情。在大會上用流利的語言，優(yōu)美的邏輯，向同行驕傲地展示自己的思考和科研成果，這是非常多大科學(xué)家十年如一日地工作的動力來源。很多科學(xué)家為了準(zhǔn)備大會的報告，PPT修改幾十遍，自己口頭演練幾十遍，目的就是要讓自己完美地在同行show一把。科研本身除了思索的樂趣，得到理想結(jié)果的樂趣，理所當(dāng)然還應(yīng)該加上交流的（也許是“秀”的）樂趣。
12．要哲學(xué)還是要應(yīng)用
中國的學(xué)校教育真的是“純粹”的教育。“純粹”的意思是沒有功利的色彩。我這樣說不一定是夸，從某種角度這種教育太過脫離社會現(xiàn)實。
我在研究生最初階段，想的完全是做一個課題能解決一個什么科學(xué)問題。完全沒有想到的是它有什么“用”，它是否對社會有實質(zhì)的應(yīng)用價值，它能否給你自己本身帶來利益。
我這么說完全沒有貶一者重另一者的意思。科研活動本來就有兩個完全不同的驅(qū)動力，一個是純知識方面的，純智力挑戰(zhàn)的；一個是應(yīng)用導(dǎo)向的，金錢和利益驅(qū)動的。
研究生階段我印象最深的一堂課，是（饒毅？）講解的細(xì)胞趨化運(yùn)動：細(xì)胞有方向地做趨化運(yùn)動可以解析成兩種可能的模式，一種是細(xì)胞通過感受到空間（細(xì)胞前端后端）趨化因子的濃度差來決定運(yùn)動方向；一種是小的細(xì)胞先通過隨機(jī)的運(yùn)動，然后比較不同時間感受的趨化因子濃度差，來決定偏向于哪個方向運(yùn)動；然后實驗者用一個設(shè)計精巧的實驗來驗證這兩個假說。我當(dāng)年覺得類似于這樣思考和實驗才是真正的科研。對類似于進(jìn)化論的思想等也很著迷。腦袋里壓根沒有概念說生物研究還能對社會對人類健康有用。
那現(xiàn)實是無論在中國還是美國，資金的資助都越來越傾向于應(yīng)用，至少在生命科學(xué)領(lǐng)域是有這個趨勢的，一些低等模式生物的基礎(chǔ)研究越來越難以為繼。
每個人念研究生的目的不同，興趣不同，動力也不同。有的人偏向于喜歡思考哲學(xué)問題，希望發(fā)現(xiàn)新知識，有些人則喜歡自己做的東西對社會有用。我很后悔研究生階段完全沒有這種應(yīng)用的概念，也沒有認(rèn)清整個科學(xué)研究的現(xiàn)實，從而限制了自己的選擇和思考。
13．超越和創(chuàng)新
遙想當(dāng)年剛進(jìn)實驗室，抽個質(zhì)粒都沾沾自喜，覺得導(dǎo)師應(yīng)該會認(rèn)為自己滿厲害的。我們在不同的階段可能都可以感受到自己的進(jìn)步，比如從不知道如何想一個問題，到可以想很多問題，到可以想很多重要的問題，到想很多領(lǐng)域外的問題，到不滿足力圖找一些具有全局意義的有創(chuàng)新的想法；從不知重點(diǎn)的提問，到不具可行性的亂想，直到能寫一個有價值的完整的proposal。不少人會在不同的階段固步自封，要么覺得自己很牛，要么覺得看透了科研，就那幾個套路，做科研沒什么意思。
實際上我們都太小看科研工作了。真正的科研其實是最復(fù)雜最有挑戰(zhàn)性的活動之一。你在初入門的時候?qū)煴饶憧吹眠h(yuǎn)得多，當(dāng)你覺得超越導(dǎo)師了之后，科學(xué)還在你導(dǎo)師看到的更遠(yuǎn)處。
我們在年輕的時候，初中，高中，大學(xué)畢業(yè)，感覺良好的時候會覺得宇宙就踩在我們腳下，自己以后可以無所不能，前途無量。但是回過頭來想想，若干年后的今天，我們是否像當(dāng)初想的那么無所不能？研究生其實不必還總是把自己當(dāng)學(xué)生看，還在幻想著40歲的時候怎樣怎樣，應(yīng)該盡快成長起來向?qū)熆待R。研究生高年級已經(jīng)接近于學(xué)習(xí)和培訓(xùn)的最末端，如果要想自己牛，現(xiàn)在，當(dāng)下，就應(yīng)該要求自己的能力和你認(rèn)為的牛人比肩。
現(xiàn)在拿一篇Anual Review來看，我也時常在感慨，這輩子何時能像這些作者有這么廣博的知識，深入的思考。再想想那些里程碑性的工作：干細(xì)胞的發(fā)現(xiàn)，iPS，RNAi，深度測序技術(shù)……你永遠(yuǎn)感到不滿足，感到謙卑，感到振奮。
科學(xué)是永遠(yuǎn)追求不完的夢！
