那些豐富的顏色、有趣的形狀、充滿(mǎn)幻想的故事，并不是一道道考試題目，需要兒童讀出“準(zhǔn)確答案”，它們更多是啟發(fā)，打開(kāi)兒童想象力和創(chuàng)造力的大門(mén)。圖為世界插畫(huà)大展上孩子們?cè)谂R摹。
本報(bào)記者 龔丹韻
兒童節(jié)孩子們的禮物單上，玩具、學(xué)習(xí)用品不再是“永恒的主角”，看展覽、觀演出等美育方式，越發(fā)受到家長(zhǎng)和孩子的青睞。
但是，對(duì)于這樣的禮物，很多家長(zhǎng)并未掌握“正確的打開(kāi)方式”：他們要求孩子當(dāng)做“學(xué)習(xí)任務(wù)”，務(wù)必獲得“確定的知識(shí)”或能夠“準(zhǔn)確的臨摹”，甚至指望“將來(lái)考試派上用場(chǎng)”。
在剛剛過(guò)去的端午假期和兒童節(jié)，申城最近很火的世界插畫(huà)大展——安徒生終身成就獎(jiǎng)50周年展迎來(lái)親子游的高峰。展覽內(nèi)外，人們欣喜看到家長(zhǎng)對(duì)于為孩子鋪上一層藝術(shù)底色的重視，卻也無(wú)法忽視那些清晰顯現(xiàn)的美育誤區(qū)。
可怕的標(biāo)準(zhǔn)答案
幾個(gè)月前，在早高峰的地鐵里，兒童文學(xué)作家張弘收到了安徒生插畫(huà)展即將來(lái)到上海的信息。
“那個(gè)日思夜想的插畫(huà)展終于要來(lái)了！”她激動(dòng)地想。這句話(huà)后來(lái)也成為她微信公號(hào)“魔法童書(shū)會(huì)”文章里的標(biāo)題。
當(dāng)即，在沙丁魚(yú)罐頭一樣的車(chē)廂里，張弘貼在人背上，用小小的手機(jī)碼字：“我們帶孩子來(lái)看這個(gè)畫(huà)展，其實(shí)是為他們的人生著一層審美的底色?！薄坝袥](méi)有被童話(huà)的美與善、奇與幻，激蕩過(guò)、感動(dòng)過(guò)、啟蒙過(guò)，未來(lái)的日子肯定會(huì)有那么一點(diǎn)兒不同。”
然而，真正理解這句話(huà)的家長(zhǎng)，其實(shí)并不多。
插畫(huà)展的文章發(fā)布后，幾百名家長(zhǎng)在后臺(tái)踴躍報(bào)名。他們自己也能買(mǎi)票，但大部分家長(zhǎng)更希望在張弘的統(tǒng)一帶領(lǐng)下，一起去參觀。最后囿于報(bào)名人數(shù)太多，張弘不得不放棄。
就在她為放棄而遺憾時(shí)，一位美術(shù)老師勸慰說(shuō)：“畫(huà)就是要自己看的，看個(gè)畫(huà)展還一定要人帶？這些家長(zhǎng)未免有些偷懶了?！?br> 正如老話(huà)所說(shuō)，“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特”，每一個(gè)兒童心中都住著自己的安徒生，看兒童插畫(huà)，其實(shí)無(wú)需標(biāo)準(zhǔn)答案。
那些豐富的顏色、有趣的形狀、充滿(mǎn)幻想的故事，并不是一道道考試題目，需要兒童讀出“準(zhǔn)確答案”，它們更多是啟發(fā)，打開(kāi)兒童想象力和創(chuàng)造力的大門(mén)。畫(huà)和故事，或許只是一把鑰匙、一個(gè)問(wèn)號(hào)，引發(fā)兒童自己去思考，去尋找答案?？赡茏詈?，每個(gè)兒童都有自己的解讀，但它們沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。思考、想象、尋找的過(guò)程，才是終身受益的思維技能。
但有些家長(zhǎng)，真的只在乎答案，仿佛有了標(biāo)準(zhǔn)答案，一切才是“對(duì)的”。
比如，當(dāng)張弘的微信公眾號(hào)正在陸續(xù)連載，介紹安徒生插畫(huà)終身成就獎(jiǎng)作者的生平和繪本故事時(shí)，有家長(zhǎng)在后臺(tái)留言詢(xún)問(wèn)：能不能寫(xiě)得快一點(diǎn)？最好一個(gè)月內(nèi)全部寫(xiě)完。
起初，張弘并不理解為什么家長(zhǎng)如此心急，后來(lái)她才恍然大悟，原來(lái)家長(zhǎng)希望能在看展前，就“收集完所有相關(guān)知識(shí)”，做好功課，懷揣著“作者究竟在畫(huà)什么”的標(biāo)準(zhǔn)答案，再帶孩子去看展。對(duì)方擔(dān)心，以張弘現(xiàn)在精細(xì)的寫(xiě)作方式，恐怕所有插畫(huà)作者介紹完畢，展覽已經(jīng)結(jié)束。
這個(gè)模式聽(tīng)起來(lái)耳熟能詳。我們長(zhǎng)期以來(lái)的應(yīng)試學(xué)習(xí)幾乎都是這種模式：一定要先把作者生平、創(chuàng)作背景背下來(lái)，再去閱讀，還必須讀出一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”來(lái)。
“真正的過(guò)程難道不是反過(guò)來(lái)嗎？”張弘說(shuō)。當(dāng)你看到一幅畫(huà)、一篇文章，你喜歡它，被它打動(dòng)，產(chǎn)生了興趣?；氐郊乙院?，因?yàn)橄矚g，自己主動(dòng)查詢(xún)。你越查越有趣，把你的理解與作者進(jìn)行對(duì)照，仿佛在與作者對(duì)話(huà)，與作者一起探尋人生與世界的種種。漸漸，你可能還會(huì)尋找這位作者的所有作品，把它們一個(gè)個(gè)欣賞、品讀下來(lái)。閱讀和思考的興趣，就這樣產(chǎn)生了；人生的意義，也漸漸豐滿(mǎn)起來(lái)。
可惜，一些家長(zhǎng)并不這樣認(rèn)為。他們對(duì)標(biāo)準(zhǔn)答案有一種不可思議的執(zhí)著。即便已經(jīng)沒(méi)有考試懸在頭頂，但應(yīng)試的慣性，連日常的審美都難以幸免。
并不享受，只會(huì)往前走
帶完一波又一波參觀者，齊岸（化名）有點(diǎn)疑惑：怎么參觀者的反應(yīng)與想象中不同？
齊岸是這次畫(huà)展的講解員，也是復(fù)旦大學(xué)出版專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。她發(fā)現(xiàn)，大部分參觀者對(duì)自己的講解幾乎都是一種反應(yīng)：安安靜靜全程聽(tīng)完，很少有人提問(wèn)。
這就意味著，參觀者已經(jīng)放棄自己去思考插畫(huà)，去品味故事，只等著講解員“喂答案”。
偶爾也有喜歡自己思考的小朋友，但家長(zhǎng)的表現(xiàn)不是鼓勵(lì)，而是“催促”。
比如，有一個(gè)小朋友此前已經(jīng)跟隨爸媽“走馬觀花”聽(tīng)過(guò)一遍講解，當(dāng)時(shí)，遇到自己特別感興趣的畫(huà)，小朋友駐足很久，以至于他的父母很不耐煩，催促著他往前走、往下聽(tīng)。
小朋友最后還是不過(guò)癮，忍不住要求齊岸為他講解第二遍。這一次，他直接拉著齊岸的手，走到幾幅感興趣的畫(huà)面前。
小孩子挑選自己感興趣的東西反復(fù)聽(tīng)，不懂就問(wèn)，這樣才是“正常反應(yīng)”?？梢坏┖⒆佑羞@樣的反應(yīng)，有的家長(zhǎng)卻并不理解。
比如，有一個(gè)家庭，奶奶、爸爸、媽媽帶著上幼兒園的男孩，全家出動(dòng)來(lái)看畫(huà)展。齊岸領(lǐng)著他們邊講邊走，一會(huì)兒，媽媽沒(méi)興趣走開(kāi)了，一會(huì)兒，爸爸也走開(kāi)了。最后只剩下奶奶還跟著小朋友聽(tīng)講解。
小朋友看到喜歡的畫(huà)時(shí)，會(huì)反復(fù)問(wèn)齊岸：這個(gè)畫(huà)的是什么？那個(gè)畫(huà)的是什么？這導(dǎo)致他看得很慢，花了2小時(shí)，才把畫(huà)展走完一遍。最后，連奶奶也失去耐性，忍不住對(duì)齊岸感慨：“你好有耐心啊。”
但，這不正是看畫(huà)展的方式嗎？
“有的家長(zhǎng)并不享受這些畫(huà)，只會(huì)往前走。”齊岸說(shuō)，反而小朋友東奔西跑，仿佛玩游戲一樣，是真正在享受畫(huà)，享受美。
張弘也在展覽上遇到一位家長(zhǎng)。孩子正在臨摹展覽中的畫(huà)，媽媽站在一旁，全程都在嘮叨，這里畫(huà)得不像，那里畫(huà)得不對(duì)。
“我實(shí)在忍不住，走過(guò)去對(duì)這位家長(zhǎng)說(shuō)：孩子畫(huà)得不像才好。畫(huà)得像，只是模仿，畫(huà)得不像，才有可能超越大師?！?br> 結(jié)果，這位家長(zhǎng)笑嘻嘻聽(tīng)完，不作聲。張弘覺(jué)得，對(duì)方可能“看我這么熱心，敷衍我罷了。她沒(méi)有真正理解我的話(huà)”。
還有一次，張弘帶領(lǐng)一組家長(zhǎng)和孩子，講解繪本《奇妙的字母世界》，它被稱(chēng)為“世界上最美的童書(shū)之一”。
打開(kāi)繪本后，一群家長(zhǎng)圍了上來(lái)，盯著問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：書(shū)里畫(huà)的究竟是字母A還是字母B？張弘只好回答：你想它是什么，它就是什么。
反而是孩子，表現(xiàn)出強(qiáng)大的想象力。有孩子說(shuō)，它像一個(gè)裝滿(mǎn)東西的盤(pán)子，有孩子說(shuō)它像一個(gè)開(kāi)滿(mǎn)花的山坡，還有孩子說(shuō)，它像戴著彩色帽子的爸爸，一旁有只手正伸進(jìn)去取暖。
看不懂也沒(méi)關(guān)系
有一位媽媽?zhuān)е?歲的孩子站在《三個(gè)強(qiáng)盜》的畫(huà)前駐足許久，隨后請(qǐng)齊岸講一下“這是一個(gè)什么故事”。
三個(gè)強(qiáng)盜一直偷東西，但有一天他們偷東西時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小女孩，小女孩受到家人虐待，不僅不怕他們，還在他們懷里安靜地睡著了。第二天醒來(lái)，女孩看到強(qiáng)盜們偷來(lái)的金銀珠寶，天真地詢(xún)問(wèn)：這些做什么用？強(qiáng)盜們結(jié)結(jié)巴巴，不知如何回答。因?yàn)樗麄冋娴牟恢雷约阂绾问褂眠@些財(cái)寶。從此之后，他們開(kāi)始做好事，收留走失兒童、不快樂(lè)的孩子，還買(mǎi)了一座城堡，給孩子們幸福的生活。
故事講完，小朋友依然迷茫地望著齊岸，媽媽問(wèn)孩子聽(tīng)懂了嗎？孩子一臉迷茫。
齊岸自己很喜歡這個(gè)故事，因?yàn)樗嵏擦送?huà)里“壞人一定壞，好人一定好”的固定模式。善與惡不是對(duì)立的，它可以互相轉(zhuǎn)變，有時(shí)候只在人的一念之間。但顯然，這個(gè)故事對(duì)3歲的小朋友來(lái)說(shuō)，可能太深?yuàn)W，他們未必懂。
“看不懂”，也是很多家長(zhǎng)的困擾。既然孩子看不懂，還有必要帶他們來(lái)嗎？
“看展覽不需要很強(qiáng)的功利性，不一定要看懂?！睆埡胝f(shuō)，她在國(guó)外時(shí)，總能看到許多老外推著嬰兒車(chē)進(jìn)博物館，他們希望孩子從小接觸美好的事物，感受那些漂亮的形狀、徜徉在藝術(shù)的色彩中，美育是潛移默化的，當(dāng)下懂不懂并不重要。
兒童文學(xué)作家、評(píng)論家梅子涵也持類(lèi)似的觀點(diǎn)?！盀槭裁匆欢ㄒ?？藝術(shù)面前，怎么可能一看就懂？”他反問(wèn)，在孩子的心靈種下一顆種子，未來(lái)的成長(zhǎng)過(guò)程中，當(dāng)孩子再看到類(lèi)似的作品，他會(huì)感到親切、熟悉，慢慢理解，種子就會(huì)發(fā)芽，好比醇酒需要時(shí)間發(fā)酵才能越來(lái)越香。
比如小時(shí)候背過(guò)的唐詩(shī)，可能現(xiàn)在已經(jīng)遺忘，但是再聽(tīng)到別人朗誦，又能引發(fā)共鳴。幼年的閱讀其實(shí)都在，只是長(zhǎng)大以后，當(dāng)你對(duì)事情理解得更深，它們會(huì)以另一種面貌再度打動(dòng)你。
恐懼也是一種體驗(yàn)
燕子是一名80后，她至今仍然記得，小學(xué)時(shí)看《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，嚇得幾天沒(méi)睡好。
愛(ài)麗絲掉進(jìn)了一個(gè)洞里，從此世界被顛覆了，人可以變大變小，原來(lái)可愛(ài)的東西會(huì)忽然變得可怕，新的世界規(guī)則中，連因果關(guān)系都可以顛倒：前一刻愛(ài)麗絲的手指莫名其妙流血，后來(lái)才發(fā)生她手指受傷的事情……
年幼的燕子看完以后，隱隱有一種恐懼，就怕自己的現(xiàn)實(shí)世界也會(huì)被顛覆，一切熟悉的東西變得面目全非，因此害怕得沒(méi)睡著。
“害怕又怎樣？從此長(zhǎng)歪了嗎？”梅子涵反問(wèn)。在梅子涵看來(lái)，許多中國(guó)式父母，總把孩子的世界看得天真、簡(jiǎn)單、一塵不染。其實(shí)孩子的世界沒(méi)有那么膚淺。他們對(duì)這個(gè)成年人習(xí)以為常的世界，保留著充分的好奇心，保留著探索、叩問(wèn)、質(zhì)疑、思考的本心。有時(shí)候，兒童的思維方式往往能提醒成人，待人接物的初衷究竟是什么——那恰恰是最深刻的拷問(wèn)。
初二時(shí)，燕子讀到一本哲學(xué)啟蒙書(shū)《蘇菲的世界》。書(shū)中說(shuō)，哲學(xué)家就是一群還對(duì)世界保持好奇心的兒童，他們不覺(jué)得世界習(xí)以為常，對(duì)日常的事物仍然保持思索，所以哲學(xué)家仍然會(huì)問(wèn)“我是誰(shuí)、我從哪里來(lái)”，會(huì)思索“人固有一死，那么活著的意義是什么”。
讀到這一段時(shí)，燕子忽然想起幼年時(shí)的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》。她意識(shí)到，世界其實(shí)有無(wú)數(shù)種可能，眼前的世界并不代表全部；意識(shí)到1+1可以不等于2； 意識(shí)到太多的固有表象，其實(shí)還有其他的可能。她學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)了包容和多元。
燕子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，印證了梅子涵的觀點(diǎn)：兒童需要的不只有傻樂(lè)，他們會(huì)感受到恐懼、憂(yōu)傷，進(jìn)而在故事中，自己去思考。
沒(méi)有人規(guī)定，兒童閱讀一定要嘻嘻哈哈。科幻片里，一座城市毀滅，成年人觀賞時(shí)也會(huì)有一種恐懼，外星人的樣子顯得惡心，成年人觀看時(shí)也不舒服。但是在梅子涵來(lái)看，這些都是人類(lèi)正常的情緒反應(yīng)，兒童只有接觸到各種各樣的東西，他們才會(huì)習(xí)以為常，才會(huì)不絕望。
“我從來(lái)都認(rèn)為，小孩應(yīng)當(dāng)有一些懼怕的東西。懼怕有什么不好？一個(gè)人如果沒(méi)有敬畏之心，天不怕地不怕，那他將來(lái)還有什么事情做不出來(lái)？”梅子涵說(shuō)。
展覽上有一本觸及死亡話(huà)題的繪本《傷心書(shū)》，作者是2002年大獎(jiǎng)得主昆汀·布萊克。
兒童文學(xué)中描寫(xiě)死亡的題材其實(shí)很多。比如安徒生著名的童話(huà) 《賣(mài)火柴的小女孩》，有的孩子讀完感到憤怒，覺(jué)得社會(huì)對(duì)小女孩不公，有的孩子讀完感到傷心，也有孩子讀完感到幸福，因?yàn)樾∨⑴R死時(shí)在夢(mèng)中與親人在一起。
還比如，此次畫(huà)展上的繪本《野獸國(guó)》，畫(huà)面是一個(gè)小男孩和幾個(gè)野獸在森林里玩耍。梅子涵認(rèn)為，這個(gè)故事畫(huà)的是野獸，其實(shí)也是人的世界。有的人看上去面目猙獰，其實(shí)并不可怕。有的人和顏悅色，其實(shí)內(nèi)心猙獰。
“這些充滿(mǎn)多元視角的故事，可以教會(huì)兒童不被眼前的假象所蒙蔽，用更豐富的角度和深度，去看待世界和人。”梅子涵說(shuō)。
我們總以為，給兒童看的東西必須陽(yáng)光、積極、單純。但其實(shí)兒童文學(xué)是豐富的，復(fù)雜的，最后是溫暖的。
閱讀，就是為了給你一些本來(lái)沒(méi)有的東西。打開(kāi)一本書(shū)，走進(jìn)去，就像打開(kāi)另一個(gè)世界的大門(mén)。這才是閱讀的意義。
看待世界的底色已經(jīng)鋪好
譚惠予是一名小學(xué)生，就讀于上海市世界外國(guó)語(yǔ)小學(xué)，平時(shí)就喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)。認(rèn)真看完這次的插畫(huà)展，她認(rèn)為自己最喜歡丑小鴨變天鵝的那幅畫(huà)，但原因可能出乎大人意料，“我喜歡拼貼的圖片，那張畫(huà)好幾層，是用東西一層層拼上去的?！?br> 她印象深刻的，還有這樣一幅畫(huà)：灰姑娘和王子坐在煙囪頂上，但他們的后面有一匹大灰狼。
“并不是所有童話(huà)故事都有美好的結(jié)局。”譚惠予說(shuō)，看到灰姑娘的這幅畫(huà)時(shí)，她做夢(mèng)都在想接下去會(huì)發(fā)生什么?！袄菚?huì)吃了灰姑娘嗎？可王子就在灰姑娘身邊?。渴裁炊加锌赡馨l(fā)生哦?！?br> 有時(shí)候，讀到悲劇的童話(huà)故事，譚惠予會(huì)在夢(mèng)里自己構(gòu)想一個(gè)美滿(mǎn)的結(jié)局，但醒來(lái)后又常常忘記做了什么夢(mèng)。
在她眼里，“《野獸國(guó)》 里的野獸萌萌的，毛畫(huà)得很細(xì)致。《三個(gè)強(qiáng)盜》拿錢(qián)去做好事，他們也是好人?！?br> 畫(huà)展中，有一張畫(huà)暗藏玄機(jī)，畫(huà)中大部分東西都是“6”，時(shí)間在6點(diǎn)鐘，房子有6棟，有6節(jié)火車(chē)廂，6棵樹(shù)，6個(gè)積木……“爸爸說(shuō)很多大人都沒(méi)看出來(lái)那么多6?！弊T惠予自豪地表示。
譚惠予能有這些閱讀感受，并非偶然。她的母親在小區(qū)里經(jīng)常舉辦小型的兒童讀書(shū)會(huì)，每周固定時(shí)間，鄰居家的孩子們一起坐在自家客廳里，大家交流本周讀過(guò)的書(shū)。
譚惠予的母親從來(lái)不限定閱讀答案，她發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子都有自己的特點(diǎn)。有的孩子喜歡講情節(jié)，有的孩子喜歡總結(jié)提煉觀點(diǎn)。小朋友之間還會(huì)互相啟發(fā)，同樣一本書(shū)，你想到的，原來(lái)我沒(méi)有想到。
最近，譚惠予告訴媽媽?zhuān)龑?duì)一個(gè)故事印象深刻，她講述到：有一個(gè)小女孩出生在一家酒店里。這時(shí)，來(lái)了一個(gè)走鋼絲的人，小女孩想學(xué)走鋼絲，但那個(gè)人說(shuō)太危險(xiǎn)，不肯教。小女孩趁他不在自己練，摔下來(lái)好多次，后來(lái)走鋼絲的人看到，終于答應(yīng)教她。最后的結(jié)局，小女孩跟著走鋼絲的人一起表演。
“最近讀了那么多故事，為什么你就對(duì)這個(gè)故事印象深刻呢？”媽媽問(wèn)，“你喜歡這個(gè)故事什么？”
“小女孩太厲害了?！弊T惠予說(shuō)。
“你佩服她哪一點(diǎn)？別人不答應(yīng)教她，但她依然沒(méi)有放棄，自己在那里練習(xí)？”媽媽再問(wèn)。
譚惠予想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。
這樣的對(duì)話(huà)，時(shí)常發(fā)生在母女之間?！八恢笔潜焕L本喂大的?！弊T惠予的媽媽說(shuō)，“我相信，一個(gè)與繪本為伴的孩子，生命的底色已經(jīng)鋪好，她面對(duì)世界時(shí)會(huì)自帶善良、好奇、幽默、堅(jiān)持和包容?！?br> 這種美育啟蒙的效果，已經(jīng)微露端倪。有一次，老師讓班上的孩子畫(huà)自己的肖像漫畫(huà)。譚惠予的肖像畫(huà)，角度是俯視的，與同學(xué)們平視角度的肖像畫(huà)非常不同，“因?yàn)槲蚁氘?huà)點(diǎn)和別人不同的東西。”
看上去是愛(ài)，實(shí)際是害
齊岸感慨，參觀者中，很多人沒(méi)有深究這些畫(huà)，研究作品的獨(dú)特之處。吸引他們來(lái)看的，只是“安徒生插畫(huà)展”幾個(gè)字而已。
梅子涵坦言，我們這一代的父母、老師，從小缺少文學(xué)教育，缺少兒童閱讀的經(jīng)驗(yàn)和記憶，很多人不懂好的文學(xué)是什么、好的兒童文學(xué)是什么。即使一些高學(xué)歷的父母也不懂。這一塊是空缺，大家需要集體打補(bǔ)丁。
比如此前有家長(zhǎng)認(rèn)為 《魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西》 一文有暴力內(nèi)容，建議從語(yǔ)文課本刪除。梅子涵感到詫異：“我們小時(shí)候讀 《水滸傳》，讀到了正義感，讀到做人不能像西門(mén)慶。”何況這是一個(gè)知識(shí)爆炸的信息時(shí)代，今天小學(xué)生的知識(shí)說(shuō)不定比小學(xué)老師還多。家長(zhǎng)怎么能不去引導(dǎo)、啟發(fā)，只知道一味地回避？
究竟什么是對(duì)孩子的愛(ài)？
梅子涵的答案是：生命就是跌打、滾爬。一個(gè)孩子不摔跤怎么長(zhǎng)大？對(duì)孩子的過(guò)度擔(dān)心、憂(yōu)慮，看上去是愛(ài)，實(shí)際是害。
今天的中國(guó)家長(zhǎng)，不能只看到短期的實(shí)用，覺(jué)得明天有用的東西，今天要學(xué)。他們忘記了，孩子也需要去學(xué)習(xí)對(duì)一生都有用的東西，不是為了考試，而是為了完成自己人生的答卷。
比如去畫(huà)展，看看不同的顏色，接受氛圍的熏陶，藝術(shù)的味道會(huì)慢慢彌漫，留在孩子心里，留在他們的人生里。
