| “吳帶當(dāng)風(fēng)”從表面看是衣紋多運(yùn)動(dòng)體勢(shì)，從內(nèi)部看則是用筆速度快而有力，線條粗細(xì)變化有致。
中國(guó)畫的最大特點(diǎn)之一是講究用筆，它和書法的用筆相同。書與畫都孕育于中國(guó)原始陶器紋飾中的抽象符號(hào)，所以有“書畫同源”之說。書法比繪畫早熟，先成熟于甲骨金石文字的鑄刻，后發(fā)達(dá)于簡(jiǎn)牘絹帛的書寫，并從大自然中體悟借鑒諸如“萬歲枯藤”、“高山墜石”之類有力物象，來要求筆畫的點(diǎn)、線有力，這被稱為“骨法”，形成特殊的書法審美觀念，并影響到繪畫。
繪畫在東漢以前，主要都由民間畫工操掌，東漢才開始有士大夫乃至帝王將相染指。到魏晉南北朝，士大夫從事繪畫者增多，他們掌握文化，精通書法，很自然地將書法觀念帶入繪畫，并被南朝齊畫家兼理論家謝赫總結(jié)為繪畫“六法”的第二法“骨法用筆”，要求作畫用筆須像書法一樣講究骨力。
那時(shí)的繪畫以人物為主，造型單由線條勾勒表現(xiàn)。就繪畫本體而言，輪廓線如果沒有力量，形象就如沒有骨架一般立不起來，所以“骨法用筆”既有書法上的審美意義，又有繪畫上的功用意義。
從那時(shí)起直到現(xiàn)在，中國(guó)繪畫的創(chuàng)作主體，都是士大夫知識(shí)分子，他們和民間畫工的主要藝術(shù)區(qū)別之一，就是在于用筆。并且由于“書畫同源”的實(shí)質(zhì)主要是在用筆要求有力度，多變化，能抒情，所以工書者善畫，工畫者善書，互為因果。要想在書畫上有高造詣，就必須書畫兼優(yōu)，這是民間畫工難以辦到的。
吳道子雖然在未進(jìn)宮之前，曾是一名畫工，帶領(lǐng)一班弟子為謀食而奔波創(chuàng)作壁畫，但他畢竟不是文盲，與地道的民間畫工本質(zhì)不同。他當(dāng)過基層官吏，有一定程度的文化，并且向張旭、賀知章學(xué)過書法，如無足夠的才秉與修養(yǎng)，豈能讓那兩位狂人書法家接收為徒。
《歷代名畫記》還說吳道子的書法“跡似薛少保”，是指他的楷書像薛稷。薛稷學(xué)虞世南、褚遂良，與他們二人及歐陽(yáng)詢并稱唐初四大書法家。張旭也擅楷書，與四大家一樣都祖述王羲之、王獻(xiàn)之父子，因些跡近虞、歐與褚，和薛也算同源，吳道子的楷書像薛便好理解了。他常在壁畫上自題相關(guān)經(jīng)文，為了讓普通老百姓看得懂，不便用草書而得用正楷。《寺塔記》稱贊他題寫的經(jīng)文，“筆跡勁利”。有鑒于此，清代王原祁等纂輯的《佩文齋書畫譜》第二十七卷還把吳道子列入《書家傳》之六。清人（佚名）《書畫史》卷五也將吳道子列為書法家，說他“善畫亦工書”，“人但知其畫，不知其書”。這些后人的評(píng)價(jià)，與唐書說他“學(xué)書不成”相左，難免帶有對(duì)古賢溢美過譽(yù)的成分，但他擁有書法功底是沒有疑問的。
吳道子既然擁有書法功底，自然會(huì)將書法筆法自覺或不自覺地用于作畫，但使用的主要是草書筆法，其特征之一是速度快。蘇軾形容他“當(dāng)其下筆風(fēng)雨快”，《宣和畫譜》說他“落筆風(fēng)生”，正與兩位老師相同。唐詩(shī)人李頎《贈(zèng)張旭》詩(shī)說張“揮筆如流星”；唐書評(píng)家呂總《續(xù)書評(píng)》謂賀知章“縱筆如飛”。用筆風(fēng)馳電掣，創(chuàng)作周期就會(huì)縮短，難怪吳道子壁畫數(shù)量大，他的弟子張藏作畫速度快也是這個(gè)緣故。
他的筆法特征之二是力度很大?！端滤洝氛f吳道子畫在景公寺的《地獄變》“筆力勁怒”，另一幅壁畫的龍和天王“筆跡如鐵”。“怒”、“鐵”二字，極生動(dòng)地形容了吳道子用筆的遒勁有力，這由作品圖片猶能窺見一斑。
有了早年的書法功底，吳道子的繪畫筆法才會(huì)超軼群倫，卓然獨(dú)立，對(duì)歷代傳統(tǒng)筆法作出創(chuàng)造性突破。湯垕《畫鑒》說吳道子“筆法超妙，為百代畫圣”，是以筆法之妙推重吳道子的。根據(jù)他的記載，吳道子早年“行筆差細(xì)”，中年以后“行筆磊落揮霍，如莼菜條”，就是說用筆揮灑大膽自如，線條像莼菜條似的，有粗細(xì)變化，后人稱之為“莼菜描”。莼是一種水生植物，一般人不認(rèn)識(shí)。后世又將吳道子的描法稱為“蘭葉描”，蘭葉也有粗細(xì)變化，且人皆識(shí)之，顧名思義，比較好懂。
有的現(xiàn)代學(xué)者以為“蘭葉描”不同于“莼菜描”，見《送子天王圖》的線描一般都稱作“蘭葉描”，于是懷疑它不是出自吳道子之手。實(shí)則綜合《鬼伯》、《觀自在菩薩像》、《孔子行教像》的拓本看來，吳道子的線描有兩種樣式：《觀自在菩薩像》線條使用戰(zhàn)筆，比較像在水中飄動(dòng)的莼菜條；《鬼伯》、《孔子行教像》的線條只有粗細(xì)，沒有戰(zhàn)掣，與《送子天王圖》相同，就是后世所慣用的蘭葉描。兩種線描的運(yùn)用是有的放矢的。觀自在菩薩立在云頭上，衣紋與云頭都用戰(zhàn)筆，能產(chǎn)生迎風(fēng)飛動(dòng)的藝術(shù)效果?？鬃酉裥枰f重，鬼伯像劍拔弩張，天王送子莊嚴(yán)肅穆，用戰(zhàn)筆線描顯然就不合適。一位大師，如果只用一種技法膠柱鼓瑟，還稱得上大師嗎？戰(zhàn)筆線描后人學(xué)得較少，南宋馬和之是最突出的一位，他所用的戰(zhàn)筆線描被評(píng)為“出自吳道子，此所謂蘭葉描也”，可見無論戰(zhàn)筆還是不用戰(zhàn)筆的“莼菜描”，都又叫“蘭葉描”。懷疑《送子天王圖》不是真跡可有其他理由，以它不是用戰(zhàn)筆“莼菜描”畫成為由就站不住腳。
實(shí)際上“莼菜描”或“蘭葉描”，是把書法中用筆的提按法，用到繪畫線條的勾畫上，按筆處線條較粗，提筆處線條較細(xì)。根據(jù)人體與服飾的表現(xiàn)需要，通常在人體結(jié)構(gòu)與衣紋轉(zhuǎn)折處區(qū)分線條粗細(xì)，使它們有起有伏，有輕有重，有前有后，有虛有實(shí)，令人體與服飾產(chǎn)生一點(diǎn)立體感，即米芾《畫史》所形容的“圓潤(rùn)折算，方圓凹凸”，這樣比較真實(shí)自然。只要細(xì)看《送子天王圖》局部和《觀自在菩薩像》拓片的衣紋，就能夠理解提按粗細(xì)的妙處。
吳道子的衣紋描法是對(duì)前人傳統(tǒng)的一項(xiàng)改革，也是一項(xiàng)創(chuàng)造。至遲從現(xiàn)在尚能看到傳世摹本的顧愷之開始，人物畫的線描主要傾向，是筆法均勻用力，線條因此也同樣均勻有力。只是在行筆速度與力度、線條粗細(xì)及其表現(xiàn)形態(tài)上，不同畫家有所不同。例如顧愷之用筆“緊勁聯(lián)綿”，像春蠶吐絲一般，號(hào)稱游絲描，閻立本的筆法疑重有力如鐵線，則叫鐵線描。陸探微和張僧繇沒有傳世真跡，據(jù)《歷代名畫記》的說法，陸的“筆跡勁利，如錐刀焉”，線條像錐子一樣勁利，也是鐵線描之屬。張“點(diǎn)拽斫拂，依衛(wèi)夫人《筆陣圖》，一點(diǎn)一畫，別是一巧，勾戟利劍森森然”，看起來似乎線條較有變化。不過可能還是重在力度，追求“勾戟利劍”般的勁利，和陸探微相似。這也可從閻立本的筆線看出仿佛來，因?yàn)椤稓v代名畫記》說：“閻師張，青出于藍(lán)”。
張僧繇以后的重要畫家，如隋代的田僧亮、楊子華、楊契丹、鄭法士、董伯仁、展子虔、孫尚子以及初唐的閻立德，都祖述顧、陸、張的畫法。他們除展子虔現(xiàn)存《游春圖》外，皆無畫跡可驗(yàn)，筆法大概和閻立本不會(huì)差太多。由此可見，吳道子的筆法是異軍突起、前無古人的新創(chuàng)造。
線條均勻，易犯刻板而缺乏生動(dòng)氣息。宋代趙希鵠《洞天清箓集·古畫辯》說得很對(duì)：“畫忌如印，吳道子作衣紋或揮霍如莼菜條，正避此耳。”“莼菜描”的效果，是筆力勁怒，遒利如鐵，又磊落有逸勢(shì)，帶有草書的神氣，它是“寫”出來的，不是像“游絲描”、“鐵絲描”那樣“描”出來。這樣畫，才能發(fā)揮吳道子的天賦個(gè)性與意氣。觀裴將軍舞劍作畫，沒有這種描法是配合不了激情的。明代畫家李日華說，他看梁楷畫的人物很工細(xì)，配景卻畫得很灑落，好像略不經(jīng)意，其實(shí)是因?yàn)?#8220;像既恭謹(jǐn)，不能不借此以助雄逸之氣”。他因此認(rèn)為“吳道子以描筆畫首面肘腕，而衣紋戰(zhàn)掣奇縱，亦此意也”，他的意見是對(duì)的。
這些正是吳道子對(duì)前人描法的改革目的和意義，也是吳道子對(duì)傳統(tǒng)人物畫的重大貢獻(xiàn)，后世用得最普及的就是這種有提按粗細(xì)的描法。所謂柳葉描、蘆葉描、竹葉描等描法，也都是在其基礎(chǔ)上生發(fā)出來的。
“莼菜描”也像書法那樣，讓人滿足于線條筆法，不必再計(jì)較色彩，或者甚至不知如何再著色?！短瞥嬩洝肪陀涊d說：“每觀吳生畫，不以裝裱為妙，但施筆絕蹤，皆磊落逸勢(shì)。又?jǐn)?shù)處圖壁，只以墨蹤為之，近代莫能加其彩繪。”《寺塔記》說景公寺吳道子所畫的《地獄變》是“白畫”，“白畫”就是只有墨稿，不加色彩，筆法不受影響而呈現(xiàn)無遺。
五代荊浩《筆法記》指出：“吳道子筆勝于象，骨氣自高。”“筆勝于象”顯然源于書法，因?yàn)闀c(diǎn)畫用筆之美，可以超越文字的結(jié)體，這是書法的魅力所在，也是吳道子繪畫的魅力之所在。
荊浩是在歷史上率先把筆和墨加以同樣重視的畫家與理論家，他提出：“畫有六要，一曰氣，二曰韻，三曰思，四曰景，五曰筆，六曰墨。”本來謝赫“六法”沒有墨的地位，直到唐代盛中期誕生了水墨畫，并在五代繁榮，引起審美變化，荊浩才給了墨以重要地位。按照荊浩的“六要”標(biāo)準(zhǔn)，吳道子被他批評(píng)為“有筆無墨”，“無墨”指缺乏豐富的墨色變化，因此他還不能算水墨畫家。但“筆勝于象”一語(yǔ)，卻是對(duì)吳道子的肯定，并且道出了中國(guó)畫的用筆，有超越所要表現(xiàn)的形象而獨(dú)立存在的審美價(jià)值。這一點(diǎn)非常重要，說中了中國(guó)畫特點(diǎn)的要害，中國(guó)畫與西方繪畫的主要區(qū)別之一在此。西方繪畫的用筆方法，沒有特殊的要求與獨(dú)立審美價(jià)值，只有中國(guó)畫才會(huì)“筆勝于象”。“ 筆勝于象”到現(xiàn)代還是中國(guó)畫保障畫種特色、免于被西畫同化的重要“基因”，它在美學(xué)上的意義可想而知，這當(dāng)然又是吳道子的卓越貢獻(xiàn)。
吳道子的筆法與線描同前輩畫家相比，顯然是種重大突破與創(chuàng)新，張彥遠(yuǎn)才會(huì)佩服得五體投地，稱他的筆法“古今獨(dú)步，前不見顧、陸、后無來者”，并且宣布他“宜為畫圣”。湯垕對(duì)吳道子的評(píng)價(jià)，重在筆法，無疑是受張彥遠(yuǎn)影響。吳道子的筆法與線描不但垂范后世，而且在當(dāng)時(shí)就影響廣泛，以至于連西北邊陲敦煌的莫高窟壁畫，也用上了“莼菜描”。如盛唐壁畫《維摩經(jīng)變相》局部的維摩詰像，筆法線描就明顯吸收了吳道子的特點(diǎn)。借助它，可以加深對(duì)吳道子筆法線描的認(rèn)識(shí)，否則，他無可靠的傳世墨跡。 | 
