矮檐下
楊海宴
這片空地被各種小食攤鱗次櫛比地占據(jù)著，當(dāng)歸鴨、豬腳面、圓仔湯、豆?jié){、蛤蜊……各色的食攤上有著各色的顧客。走過(guò)這里，即被一種油火的熱氣，蔥的香味，人的嗡嗡嚷鬧聲，以及鏟子敲打鍋底的聲音所包圍。穿過(guò)這片空地，向左拐彎，是一條陰黯的小巷。巷口右首，有一座關(guān)著半截木柵門(mén)的小廟。廟前石級(jí)上，到夏季常有一兩個(gè)枯瘦的老頭子閑坐著，短而硬的白發(fā)，裸露著干皺萎癟的上身，抱著膝頭，不管睜著眼，還是閉著眼，總是那么寂靜地一動(dòng)也不動(dòng)，誰(shuí)也不敢確定他們是不是整天都坐在那里。經(jīng)過(guò)廟前，再向巷底前行不遠(yuǎn)，有一家寫(xiě)著大紅“當(dāng)”字飄著深藍(lán)布簾的當(dāng)鋪。
從這家當(dāng)鋪不遠(yuǎn)的地方往里一斜，就出現(xiàn)了另一個(gè)天地。那是一條由許多木板矮屋組成的又暗又臟的小衖子。
衖子雖小，可是閑游的人極多，并且都是些男人。這些閑游的男人，經(jīng)過(guò)每一座木板矮屋，都那么仔細(xì)而貪婪地向里面張望，好像野獸俟機(jī)捕捉可以飽餐一頓的獵物那樣全神貫注。
他們從木屋前挨次走過(guò)，屋里屋外，便有那么一個(gè)老太婆和三五個(gè)少女用尖的鈍的聲音喊著：
“喂，進(jìn)來(lái)啦……喂，好不好……”
這些女人有的坐在屋里，有的就在門(mén)前互相敲敲打打的。
這些閑游的男人并不怕女人們鬧到街上來(lái)攔阻路，這正好讓他們瞅一眼，撩一下，摸一把。于是笑聲、叫聲、夾雜著罵聲，口水、煙蒂，還有花生殼文旦皮，就在這條為昏暗的路燈照得昏沉沉的小衖里，不息地回蕩著。
衖內(nèi)靠西邊的第四家，屋子里坐著四個(gè)紅紅白白、花花綠綠的女子。門(mén)口有個(gè)白發(fā)皤皤又胖又矮的老太婆，巴巴頭上插著鑲綠玉珠的銀簪，粗黑的手腕上戴著黃澄澄的金釧，寶藍(lán)麻布衫領(lǐng)口開(kāi)得淺淺的，正好讓人看到她頸上采著的一串粗大得可以鎖猴子的金項(xiàng)鏈。坐在她膝彎旁的一個(gè)八九歲小女孩，那么瘦小，看上去，就像一只小羊兒坐在老虎旁邊。
屋子里，坐在供幾前矮桌邊上的那一個(gè)，名字叫阿枝。她只穿著白奶罩和紅短褲，皮膚雪白，混身圓滾滾的——該細(xì)小的部分雖不一定十分細(xì)小，該肥大的部分卻特別肥大——
血紅的嘴角，掛著幾分的得意之色。她坐在那里，專(zhuān)心一意地把一疊白色衛(wèi)生紙，三張一折，三張一折，折好了疊在桌子一邊。她的臉色那么平靜，使人無(wú)法確知她心里想的是什么。
另外三個(gè)坐在矮竹凳上，剛好成一個(gè)等邊三角形。其中兩個(gè)，門(mén)神似地坐在門(mén)兩側(cè)；另一個(gè)坐在里面一點(diǎn)，正迎著門(mén)。左側(cè)那一個(gè)，一心一意地對(duì)著鏡子，一把一把將白粉抹在臉上。右側(cè)那一個(gè)，勾著腰，背部衣服繃得緊緊的，用一枝篾扇扇著門(mén)角的煤球爐，爐子上放著不小塔似鋁制的開(kāi)水鍋。一股黑而熱的煤煙，從門(mén)內(nèi)卷到衖堂里。坐在三角頂點(diǎn)的那一個(gè)，正和坐在桌邊折草紙的阿枝有一句沒(méi)一句地談著話(huà)。
“阿巧，”阿枝頭也不抬地說(shuō)，“昨晚上，你到底給了他多少？”
“哼，”阿巧撇了撇嘴，仿佛不愉快，“三十塊，總是要，總是呷得醉醺醺的。來(lái)要錢(qián)，還要兇……”
“怎么，”阿枝淡淡地笑道，“他保你的鏢呀，保了鏢就沒(méi)有人敢來(lái)欺侮你呀。”
“你不是也有保鏢么，阿蘭阿英不是也有保鏢么，你們的保鏢就不像我那個(gè)盡要錢(qián)……”
阿枝把疊好的那疊草紙挪過(guò)來(lái)，一邊撂齊，一邊搖頭。她顯然很得意——自己沒(méi)有遇上那么一個(gè)保鏢；又很同情——
阿巧偏巧就有那么一個(gè)保鏢。
“阿巧，不要緊，多給他一點(diǎn)錢(qián)總有好處。你想，得罪他怎么好？”
阿巧笑一下，沒(méi)有說(shuō)什么，好像承認(rèn)她的話(huà)是對(duì)的。阿巧是一個(gè)矮小的姑娘，比阿枝年輕好幾歲，可能在二十邊上。
肺形臉，胖嘟嘟的，笑時(shí)滿(mǎn)嘴金牙。她坐在那樣矮小的竹凳上，短短的白襯裙包著肥大的臀，就像一個(gè)豎立著面粉袋。
黃昏已在漸濃的夜色中退去。遠(yuǎn)處的路燈，把淡而蒼黃的余輝投在這條狹窄而骯臟的小衖里。隨著愈來(lái)愈濃的夜色，閑游的男人愈來(lái)愈多。他們?cè)谶@陰黯朦朧的衖子里，像鬼影那般活動(dòng)著。這時(shí)有幾個(gè)男人經(jīng)過(guò)阿枝的屋子門(mén)前，那個(gè)坐在門(mén)口的胖婆婆，照例仰著臉向他們叫著：
“卡好啦，要不要。進(jìn)來(lái)啦……”
其中有兩個(gè)男人進(jìn)去了。他們停在屋里向四個(gè)女子閑閑地看了一會(huì)，結(jié)果那個(gè)高一點(diǎn)的向正坐在門(mén)邊對(duì)鏡抹粉的阿英呶呶嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭。她放下手里的鏡子懶洋洋地站起來(lái)，在阿枝疊好擺在矮桌上的草紙堆中取了幾疊，又用鋁面盆到煤爐上搯了熱水，便施施地領(lǐng)著那男人進(jìn)去了。那男人剛進(jìn)去又退出來(lái)，對(duì)同時(shí)進(jìn)門(mén)矮一點(diǎn)的那一個(gè)說(shuō)：“馬馬虎虎，不是討老婆。”這句話(huà)很有效，后面的一個(gè)也就選定了扇煤爐子的阿蘭。當(dāng)阿蘭和阿英一樣準(zhǔn)備好了該準(zhǔn)備的事，也就一樣領(lǐng)著那個(gè)男人進(jìn)到里面去。
門(mén)外不斷地有人走過(guò)去，走過(guò)來(lái)。
大約十分鐘后，阿蘭踢跶踢跶地趿著木屐端著鋁盆出來(lái)了。跟在身后的那個(gè)矮人，一邊掠頭發(fā)，一邊扣香港衫的鈕扣，神情沉悶而無(wú)力。不久，阿英也出來(lái)了，跟在她身后的那一個(gè)，走到各堂里彎下腰來(lái)拔鞋跟。
兩個(gè)男人出門(mén)后，坐在門(mén)口的那個(gè)胖婆婆，把阿蘭阿英遞給她的錢(qián)，拿在鼻端下瞅著又瞅著。
阿枝把一疊草紙都折好了。她笑著說(shuō)：
“阿蘭，阿英，你們真是拜過(guò)媽祖廟的，碰到的客人個(gè)個(gè)都這么快！”她把“這么快”三個(gè)字說(shuō)得那么響，好像這是他們整個(gè)生活中的大愿望。
“就是呀，”阿巧也接著說(shuō)，“這樣的客人，我一天能碰上十個(gè)就高興了。”
阿巧沒(méi)說(shuō)完，又走進(jìn)兩個(gè)人。穿高底木屐的小伙子向四個(gè)女人挨次看了一眼，立刻朝阿巧指了指。這小子不但手腳快，而且動(dòng)作利落。他又望著阿蘭，斜著頭向穿球鞋的同伴抬了抬下巴。他的同伴點(diǎn)了點(diǎn)頭。
只一會(huì)工夫，阿蘭就撩著裙子端著鋁盆出來(lái)了。男的叉腰站在門(mén)旁等候著同伴，可是同伴老是不出來(lái)。好久好久，著木屐的才帶著微笑走出來(lái)。等人的人埋怨了一聲，想不到反被讓人等的人奚落一頓。
“拷斃！”阿巧等那個(gè)穿木屐的轉(zhuǎn)背跨出門(mén)就罵起來(lái)，“真倒霉，第一個(gè)就碰到這么沒(méi)有完，要死啦……”一邊罵，一邊坐下矮凳，一邊又忙不迭地提起裙子來(lái)扇汗。看看阿蘭，卻早對(duì)在爐子上的鋁鍋里羼了冷水，重復(fù)坐在門(mén)邊，從容自得地享受著今夜已經(jīng)開(kāi)始的幸運(yùn)。
“你真不錯(cuò)呀，阿蘭，”一直到現(xiàn)在還未發(fā)市的阿枝，顯然帶著無(wú)理而苛刻的醋意說(shuō)，“一下子就是兩個(gè)，嗬，明日我也拜媽祖去。”
“當(dāng)真我跟你一道去吧，”余忿未息的阿巧說(shuō)，“哇，我真是艱苦。”
“艱苦沒(méi)人知！”阿枝唱著說(shuō)。她所以這樣唱，并不是有感情需要發(fā)泄，只是覺(jué)得這樣唱著很好玩。她接著說(shuō)：“你艱苦總還比我好呀，今夜總還發(fā)了市呀。”
這時(shí)衖子里閑游的人愈來(lái)愈擁擠。各種吊有干電池小燈泡的小食攤都出現(xiàn)了，用銅子打彩的冰車(chē)搖得鈴子叮當(dāng)叮當(dāng)悶響，一切都顯出一種悶熱的混亂和吵鬧。阿巧兩手往膝頭上一拍，立起身來(lái)，走到擺在門(mén)口的攤子上，要了一碗炒米粉。
阿巧的米粉只吃到一兩口，門(mén)外又?jǐn)D進(jìn)了三個(gè)人。這次，阿枝被選上了，阿蘭被選上了，阿巧轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)背著門(mén)想躲過(guò)這一陣，可是不成，她也被選上了。她只有把吃了一半的米粉擱下來(lái)。
客堂里面是一間黯凄凄的房，被黑布隔成四格，每格頂多一個(gè)半塌塌米大。吊在布幔上端的兩盞五支光小燈泡，就像兩團(tuán)小鬼火。房間里不通風(fēng)，進(jìn)到里面就像進(jìn)到蒸籠里。
阿枝一面扇著扇，一面和隔著布幔的阿巧說(shuō)話(huà)。只聽(tīng)低沉的男音制止道：“你看，你看，你到底做什么？怎么盡和別人說(shuō)閑話(huà)？”
阿枝根本不理會(huì)，繼續(xù)和隔壁阿巧說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)著隔壁的阿巧說(shuō)：“今天老太婆真奇怪，買(mǎi)了一枝冰棒把你的小阿珠……”阿巧正說(shuō)著，突然聲音大起來(lái)，叫道：“哎，不要這樣啦，不要羅唆啦……”接著又恢復(fù)正常聲音和阿枝說(shuō)：
“阿枝，昨天警察抓你去，怎么又放了呀。”
“他是內(nèi)陸人，我用臺(tái)灣話(huà)叫阿珠跟在我后面哭。他見(jiàn)我可憐，就放了我。”說(shuō)完，她就出聲地笑，對(duì)自己這個(gè)小小的心計(jì)似乎很滿(mǎn)意。
阿枝走出布幔，聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)低沉的男音問(wèn)阿巧：“你怕不怕警察？”
“怕啊，抓去要罰錢(qián)，要送習(xí)藝所。”
“送到習(xí)藝所，坐在那里有飯吃不是很好嗎？”
阿巧用不耐煩的聲音說(shuō)：“卡緊啦，警察來(lái)啦……”
阿枝從里面出來(lái)，把“份錢(qián)”交給坐在門(mén)口老太婆。老太婆正和坐在身旁的一個(gè)男人說(shuō)話(huà)。阿枝叫一聲阿珠，阿珠不知跑到哪里去了。她真想看看阿珠，今晚這孩子吃了一枝冰棒一定很開(kāi)心吧。
胖婆婆告訴她，阿珠到附近玩去了。她沒(méi)有再喊叫，又回到屋里坐在矮竹凳上等生意。她不在意地觀看著阿婆身邊那個(gè)男子。
那男子戴著太陽(yáng)眼鏡，在這樣夜的黯衖子里，那眼鏡仍然沒(méi)有取下來(lái)。一條茶色起花的絲巾，系著像三五包紙煙那么大的一小包，放在自己膝頭上。阿枝見(jiàn)過(guò)這男人，常看到他和衖子里各家的阿婆講斤論兩。他每來(lái)一次，這衫子里不是多了一個(gè)兩個(gè)，就是少了一個(gè)兩個(gè)她這樣的女人。
他紅光滿(mǎn)面，長(zhǎng)褲大發(fā)，一開(kāi)口講話(huà)，就亮亮的露出左邊一顆金牙。淡藍(lán)尼龍香港衫，米色凡立丁長(zhǎng)褲；白皮鞋。像他這樣衣著整齊的人，出現(xiàn)在這樣小而臟的衖子里是不大調(diào)和的；然而他卻非常自在，親熱地和這個(gè)胖婆婆說(shuō)著話(huà)。
“我跟你講噢，”他說(shuō)，“頂多一千兩百塊。我跟你講噢，只有九歲，還要養(yǎng)好幾年。我跟你講噢，還要吃幾年閑飯……”
阿枝聽(tīng)到“只有九歲，還要養(yǎng)好幾年”，心里猛的一驚。
阿珠又不在阿婆身邊，使她冒出冷汗來(lái)。
她注意地聽(tīng)著他談話(huà)。只見(jiàn)阿婆板起面孔，加快地?fù)u頭。
她說(shuō)：
“沒(méi)法度，沒(méi)法度。你想，九年，食去的也不止一千兩百塊。沒(méi)法度……”
“我跟你講噢，哈，九年，論說(shuō)食，也沒(méi)有食到你的。哈，我跟你講噢，一千三……”他溫和地說(shuō)著話(huà)，帶著諂媚的笑容，并且略略解開(kāi)膝上的手巾包，露出一疊鈔票的角，胖婆婆的眼睛立刻有光輝了，但馬上又板起面孔搖著頭。
直到這時(shí)，阿巧才端著鋁盆出來(lái)。她前腳送走客人，后腳就在地上吐了一口唾沫，大聲喊冤：“哇，艱苦，艱苦，呷了酒就來(lái)這里。阿枝，還是你有運(yùn)氣！……”一邊說(shuō)，一邊端起剛才沒(méi)有吃完的米粉。
阿枝這時(shí)心思亂極，已經(jīng)沒(méi)有興致和阿巧搭腔。她只想細(xì)聽(tīng)門(mén)外阿婆和那個(gè)男人的談話(huà)。阿巧發(fā)覺(jué)阿枝面色有點(diǎn)不對(duì)，又見(jiàn)她眼睛望著門(mén)外?？吹桨⑵派砼宰莻€(gè)男人，她已經(jīng)有一點(diǎn)明白了，因?yàn)樗齻兊拿\(yùn)，都曾經(jīng)與這類(lèi)的男人有點(diǎn)關(guān)系。她們熟悉他，那是本能的毋須審辨的，正如野獸能用鼻子敏捷地嗅到自己的危險(xiǎn)一樣。
阿巧正想探問(wèn)阿枝是不是有心思，新客人又進(jìn)來(lái)了。他們一連選定了阿巧、阿枝和阿英。
阿枝只好領(lǐng)著客人進(jìn)到蒸籠里去，心里卻仍是怔怔地想到剛才阿婆身旁的那個(gè)男人，以及他們的談話(huà)。她想著想著，渾身突然感到疲倦起來(lái)，而內(nèi)心也突然那么害怕起來(lái)，以至一陣陣地打顫。
該不會(huì)講阿珠吧？不會(huì)的，阿珠是我的。她又想起自己懷阿珠的那段時(shí)期，她才十六七歲，是十七吧，她自己也記不準(zhǔn)確了，只覺(jué)得是很遙遠(yuǎn)的。那時(shí)就是被阿婆帶到東一條黑衖子，西一條黑衖子作這種陪男人進(jìn)進(jìn)出出的事。她回想自己也是阿珠那樣大，就被一個(gè)陌生男子帶走，交給現(xiàn)在這個(gè)阿婆了。本來(lái)九歲應(yīng)該還記得父母的樣子的，但她現(xiàn)在已經(jīng)記得很少了，只記得父親生大病躺在床上，好幾個(gè)弟弟妹妹餓著沒(méi)有飯吃。弟妹們也哭，母親也哭，然后就來(lái)了那么一個(gè)男子，和母親談了許多話(huà)，當(dāng)天夜里，母親突然抱著她哭了，第二天一大早，母親給她買(mǎi)了一身新衣，又弄了許多好吃的東西，然后就是頭天那個(gè)和母親談話(huà)的男人把她帶走了，然后就帶給了現(xiàn)在這個(gè)阿婆。
所有童年的事就只記得這一點(diǎn)。她覺(jué)得自己像是過(guò)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)似的，所以童年的事她特別遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在連父親母親的面目都想象不出了。自從跟著這個(gè)阿婆后，她先是吵著要回家，因?yàn)樵诎⑵胚@里又吃不飽，又要不停地做苦事，又一步也不許離開(kāi)。多少的苦，多少的眼淚，好容易長(zhǎng)到十六歲，開(kāi)始掙錢(qián)了，生活才算好一點(diǎn)，阿婆待她也和氣一點(diǎn)，也開(kāi)始吃得飽一點(diǎn)。
有一天她接到一個(gè)客人，那是一個(gè)她很喜歡的小伙子。因?yàn)樗由獠痪茫苌俳?jīng)驗(yàn)，自從接了這個(gè)小伙子，就懷下了阿珠。
想起懷阿珠那段日子真是說(shuō)不出的苦。阿婆一邊打她，一邊罵著說(shuō)：“又要耽誤幾個(gè)月了，看哪里有飯吃，真是白養(yǎng)活你。才開(kāi)始做生意，就弄了一個(gè)毒包，為什么不當(dāng)心。”
懷著阿珠五個(gè)月，仍被逼著替阿婆掙錢(qián)，吃了許多苦，總算把阿珠保全下來(lái)了。但現(xiàn)在……
不讓人看見(jiàn)眼珠的那個(gè)男人該不會(huì)把阿珠帶去吧。想著，想著，忍不住傷心地輕聲哭泣起來(lái)。
“為什么哭啦？”直到客人輕輕問(wèn)阿枝，她自己才發(fā)覺(jué)淚已深腮。經(jīng)他這一問(wèn)，她一邊搖頭，一邊抽噎得更厲害了。
也許是這個(gè)客人動(dòng)了憐憫之心，多給了阿枝十元錢(qián)。阿枝驚異欣喜地收起來(lái)，把份錢(qián)交給阿婆時(shí)，自己就小心保存這額外數(shù)目。她是那樣容易滿(mǎn)足，一想到這個(gè)意外收獲，自己就笑了，剛才那種種傷心仿佛不曾有過(guò)似的。生活在這些矮檐下的人，她們已漸漸養(yǎng)成對(duì)痛苦忘記很快的習(xí)慣；否則就只有讓痛苦吞蝕。
阿枝交給阿婆份錢(qián)時(shí)，那個(gè)穿著講究的男人已離去了。阿枝想從阿婆臉上看出一點(diǎn)消息來(lái)，但阿婆卻不動(dòng)聲色地扯著面孔坐在那里。這個(gè)白發(fā)老婦人，仿佛即使有人把細(xì)紙捻子觸她的鼻孔，她除了拂一拂手，恐怕也不會(huì)改變那凝寂死板的表情。
不過(guò)阿珠那小女孩子，卻仍像小羊坐在老虎旁邊似的，坐在這個(gè)老胖婦身旁，這使阿枝安心不少。
接著，誠(chéng)如阿枝自己所謂“拜過(guò)媽祖廟”似的，她的生意就接二連三的不息了。
于是她就完全陶醉于自己興隆的營(yíng)業(yè)中。
這小衖子里的夜如火如荼。一切都是瘋狂、吵鬧、無(wú)理而貪婪的攘擾，閑蕩的男人冷眼里的火花；三三五五彎腰振臂而笑的女子；小食攤的吆喝；冰車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛曇约芭紶栙亢鲲h過(guò)的小調(diào)聲。這片矮屋檐下的夜，仿佛沒(méi)有盡頭似的。
當(dāng)阿枝于一連串客人中掙扎過(guò)來(lái)，已經(jīng)是過(guò)午夜的時(shí)間了。她一個(gè)接一個(gè)地不停，那種每夜都曾經(jīng)過(guò)的近于麻痹的疲倦，又開(kāi)始那么深沉地襲擊著她。因?yàn)榻褚惯x她的客人排得那么緊，以致她忙得忘記注意胖阿婆身邊的阿珠了?，F(xiàn)在閑游的男人漸漸稀少了，她也松了口大氣，坐下來(lái)又想起了阿珠。一看阿婆身邊并沒(méi)有人，先前那種使她哭泣的恐懼感覺(jué)，立刻又抓緊了她。她惶恐地問(wèn)：
“阿婆，阿珠呢？”
“我想還是早點(diǎn)給他帶走好。左講右講，給了一千四……”阿婆不動(dòng)聲色地說(shuō)。
“阿婆！……”阿枝哇的一聲哭了出來(lái)，什么話(huà)也說(shuō)不出。
平日阿珠瘦弱的身子，蒼白而恐懼的臉色，都一齊奔赴到眼前，越想越傷心，眼淚落得如雨一般。
“哭什么，”阿婆嚴(yán)厲而平靜地說(shuō)，“你不會(huì)再生一個(gè)嗎？”
阿婆站起身來(lái)，蹣跚地走到阿枝身邊，那戴在巴巴頭上鑲在銀簪上的綠玉珠，因她走動(dòng)，偶爾在燈下發(fā)出一閃一閃的光亮。她說(shuō)道：
“就給你兩百塊吧。今夜你的份錢(qián)也都?xì)w你。哇，不要哭，知不知。……”
阿枝拍著泥花花的眼睛，接過(guò)阿婆的錢(qián)。一邊猛烈哽咽著，一邊點(diǎn)著數(shù)目。
?。ㄟx自《楊海宴自選集》，黎明文化出版公司1980年出版）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
