《美國人》系列之一
《美國人》系列之一
《美國人》系列之一
弗蘭克出生于1924年，23歲時他離開祖國瑞士，來到紐約闖蕩。20世紀(jì)50年代，在古根海姆獎金的支持下，經(jīng)過兩年的驅(qū)車拍攝，弗蘭克拍下了2萬多張的美國人系列的底片，最終選出83張，由垮掉一代作家凱魯亞克作序，首先在法國出版。
凱魯亞克給《美國人》寫的序言標(biāo)題是：不喜歡這些照片的人必不愛詩歌。
如今弗蘭克已經(jīng)91歲高齡，和夫人生活在加拿大新斯科省的MABOU小島上，住在自己建造的小屋里。其實他在紐約有寓所，弗蘭克在門口貼過一張頑皮的紙條：十分鐘就回來。
總有人把弗蘭克和布列松相提，兩人被認(rèn)為是攝影界的兩座高峰，弗蘭克可是很不喜歡布列松，說他除了構(gòu)圖、光線，對生活的其他方面一點(diǎn)感受也沒有。弗蘭克又針對性的提出“非決定性瞬間”。只是布列松已經(jīng)作古，不能和弗蘭克辯論了。
性格叛逆的人，永遠(yuǎn)不按照常理出牌。在拍完《美國人》后，弗蘭克放棄了靜態(tài)攝影，深藏功與名，轉(zhuǎn)向了電影和紀(jì)錄片。雖然在電影上，弗蘭克并沒有產(chǎn)生“教父”級的影響，但他總是敢想敢做，絲毫不留戀什么江湖地位。
1977年，弗蘭克接受了韋爾斯利學(xué)院的采訪，談起了20多年來的往事。講話方式依然是那種直來直去的風(fēng)格，坦言自己在電影上的失敗，也對布列松的風(fēng)格批評的毫不客氣，甚至坦言憤怒和蔑視，在某種程度上，幫助了他的創(chuàng)作。
Q:為什么你離開靜態(tài)攝影轉(zhuǎn)去做電影？
A：對我來說，在攝影上成功之后，轉(zhuǎn)去做電影很合情合理。做攝影，我覺得這只會是一種重復(fù)，去重復(fù)我自己。我已經(jīng)找到自己的風(fēng)格，我也可以依靠我的風(fēng)格，僅僅是或這或那的一點(diǎn)變化。但是除此之外，我找不到別的什么可以超越的東西。而實際上，我在電影上從未成功過。這種情況也有好處，它迫使你前進(jìn)。我的意思是，在攝影上我孜孜以求，也努力做好，但我感到不能在這上面投入這么多精力了，那樣的話，我無論如何都是在重復(fù)我自己。一個藝術(shù)家，總會有一些基本思想，也許這一輩子都圍繞它們工作。我認(rèn)為必須清醒地努力去至少去擺脫掉一些。我有很多好的想法，但是我會忘掉其中一些，或者通過描述和梳理，把這些想法混合起來。
可能另外一個離開靜態(tài)攝影的原因，是我做很多事情是憑借直覺。我預(yù)感到我可能要被卷入那種精于分析、精心營造、完美呈現(xiàn)的漩渦中。我可不想繼續(xù)。結(jié)果是，一旦我離開了靜態(tài)攝影，每個人都對我產(chǎn)生了好奇，奇怪我為什么要這么干。但事實上，這和我的脾氣有關(guān)。這和我的好奇心有關(guān)。我相信一個藝術(shù)家必須充滿好奇心，我是說對其他事物。
作為一個靜態(tài)攝影師，我不需要和別人多啰嗦，我只需要走一走，什么也不說。你只是一個觀察者，也不需要溝通。所以你就會感覺到你不會用到言語。然而，對于電影，事情就變得更加復(fù)雜了——需要長時間的思考，并保持好某種次序。
《美國人》系列之一
Q：你能接受在電影拍攝方面的失敗嗎？
A：能接受。當(dāng)然了，我覺得如果它能成功的話，我會更開心的。但是我更確信的是，最重要的是做這件事情本身，而不是結(jié)果如何。我剛剛看了我在大概五六年前拍的一部名叫《地球救生艇》(Life Raft Earth)的電影，它是對發(fā)生在加州的一起抗議活動的紀(jì)實。這次抗議由《全球概覽》(the Whole Earth Catalogue)雜志發(fā)起，參與者們在一個停車場里面絕食抗議了好多天。在拍完這部片子以后其實我是不太滿意的，因為我覺得拍攝得并不太好。然而，現(xiàn)在我反而愈發(fā)地喜歡這部片子了，我覺得它對我來說價值非凡，因為我記錄了一起發(fā)生了的事件，我想這就是它能讓我感到滿意的原因。即便失敗也是相當(dāng)有意義的，也許回過頭來看看，它未必就是失敗。當(dāng)我的攝影集《美國人》(The Americans)初次面世的時候，相當(dāng)?shù)牟皇軞g迎，他們不打算出版這部書，因為他們覺得這書很糟糕——充滿了反對美國的，非美國化的思想，照片骯臟，過曝，并且拍攝得偷偷摸摸。
A：沒有，對于書的態(tài)度，我還是確定的。但是對于電影，我從來都不確定。嗯，我曾經(jīng)拍過一部關(guān)于滾石樂隊及其巡演的片子，那是部令我態(tài)度非常堅定的片子，因為我感受到了它的真實性。當(dāng)你做一件事情的時候，你必須要有這種真實的感覺。我知道我拍的照片是真實的，它們就是我所感受到的事物，是完全直觀的，不假思索的感受。這種感受一直陪伴著我，從未離開。當(dāng)我拍攝《美國人》的時候，我雄心勃勃地想要出一本書，所以我是萬分認(rèn)真地對待它，而且一切都進(jìn)展順利。那是我第一次審視這個國家，所以這樣認(rèn)真的態(tài)度是非常應(yīng)當(dāng)?shù)?。我受到了正確的影響——我知道沃克·埃文斯的照片，我知道什么是我所不想要的，然后，這個巨大而殘暴的國度就開始侵犯我的眼睛。這是一場可怕的經(jīng)歷，但是最后我還是展現(xiàn)出了我所感受到的事物，看到了那些面孔，那些人群，那種隱藏的暴力，那個時代的國家——麥卡錫主義的時代——我有非常強(qiáng)烈的感受。
Q：那時候（上世紀(jì)50年代）美國有很多自動唱片點(diǎn)唱機(jī)，那是美國國際化的標(biāo)志么？
A：那是我之前沒有見過的新事物，當(dāng)時我的印象還挺深的。我覺得我喜歡那種能傳遞聲音的照片，也許和這個經(jīng)歷有點(diǎn)關(guān)系。當(dāng)你看照片時，你可能可以聽出聲音來。我喜歡那種好像有電視機(jī)裝在里面的照片。我喜歡有這種元素的照片——你可以聽到聲音，或者說想象到聲音。
有人曾經(jīng)問我為什么我從不提起在拍攝美國的旅途上發(fā)生了什么。我真的從未說過，這令人充滿好奇，所以，我就和他們講了一點(diǎn)。比如在麥吉，阿肯色州，有人逮捕了我。當(dāng)時我正一大早開在一條鄉(xiāng)道上，警察來了，停住了我的車，過來說：“你是干什么的？”我說：“我是古根海姆獎金獲得者，我在開車漫游，拍攝這個國家?！蹦羌一镎f：“誰是古根海姆？那是什么東西？”他們準(zhǔn)備要逮捕我。我說：“為什么？”他們說：“沒有為什么?！比缓笪也畈欢啾魂P(guān)了三天。我不認(rèn)識任何人，他們說不定會殺了我，這真的很嚇人。我覺得這件事的影響多少會在我的作品里顯現(xiàn)出來——那種困惑我的暴力。除此之外，《生活》雜志也影響過我，那時我想賣照片給《生活》，但是他們從來不買，我因此很看不起這個雜志。這種輕蔑的情緒，幫到了我。
1970年代，日本書商找到了弗蘭克，希望能出版他的畫冊，這本The Lines of my Hand （掌紋）就這樣來了，更多帶著弗蘭克私攝影的色彩。
2006年出版的畫冊《巴黎》
Q：對《生活》雜志的輕蔑怎么會幫到你？
A：作為藝術(shù)家，我覺得你多少要保持一點(diǎn)憤怒。我的意思是，除了我的直覺，以及這個國家對我的影響之外，我不想制造每個人都在制造的東西。我想要憑借我的直覺，以我自己的方式創(chuàng)作，并且不做任何讓步——不是去做一個《生活》雜志那樣的故事報道。這種故事方式我很討厭，一種該死的由頭有尾的故事。
Q：你依然憤怒么？
A：不，當(dāng)你年紀(jì)越來越大，你的憤怒也會慢慢平息。我認(rèn)為唯一一個能夠穩(wěn)定出好作品的攝影師是比爾·布蘭德。但是，大多數(shù)的了不起的攝影家，比如布列松，如果相比他20年前剛出道的作品，那么我覺得他現(xiàn)在還不如別拍算了。這么說有點(diǎn)刻薄，但是我總覺得有一個自己的觀點(diǎn)真的太重要了，我總是對他有點(diǎn)失望，他的照片里，總是沒有觀點(diǎn)。他到該死的全世界旅行，但是除了事物本身的美麗或構(gòu)成，你感覺不到他對正在發(fā)生的事有什么感動。
Q:你厭倦了技術(shù)么？
A：嗯，我覺得厭倦是一個被用爛了的詞。我喜歡史密斯寫的關(guān)于攝影的一句話：一個人的拍攝動機(jī)，就是他所信仰的。我從來不會厭倦史密斯的東西，因為他已經(jīng)沉溺于此。我厭倦了所謂的攝影美學(xué)，但是馬上我就發(fā)現(xiàn)，我并沒有討厭沃克·埃文斯那些像珠寶一樣的照片。我正想搞清楚，到底是什么樣的攝影讓我厭倦。
編譯：花花 紫杉樹
參考文獻(xiàn)：
王軼庶《江湖最后一個大佬》
Robert FrankInterviewed at Wellesley College
