文｜墨華不冷

（本文已加入維權(quán)騎士版權(quán)保護(hù)計(jì)劃）

柳宗元《江雪》

千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

——《江雪》

在雨夾雪的日子里，讀此詩(shī)，頓覺(jué)被颼颼的寒氣圍剿，不由地抿了一口熱茶。此五言絕句，乃柳宗元的壓卷之作。柳宗元，773-819年，字子厚，唐代思想家、文學(xué)家，唐宋八大家之一。此詩(shī)約作于他被貶于永州期間。他在寫(xiě)冰天雪地嗎？他寫(xiě)涼薄的人間；他在寫(xiě)?yīng)氠灊O翁嗎？他寫(xiě)孤傲的自己。冰冷在外面，寂滅在外面，而凜凜活力與脈搏跳動(dòng)，蘊(yùn)藏在漁翁體內(nèi)。在渾茫宇宙里，在寥闊無(wú)邊里，在千萬(wàn)孤獨(dú)里，人不再渺小如芥，而是與現(xiàn)實(shí)作無(wú)言抗?fàn)帲瑥亩a(chǎn)生崇高的悲劇美感。

正如翁意不在魚(yú)，柳宗元所有山水詩(shī)文，意不在景，而在于抒發(fā)自己對(duì)世界的心靈看法。他荒寒的人生與心態(tài)，決定了他山水詩(shī)文的荒寒意境。他就這樣走“冷冷的詩(shī)人”之路，走到底。其實(shí)，柳宗元，離我們并不遙遠(yuǎn)，因蕓蕓眾生，無(wú)人可逃離荒寒的際遇，而他，不經(jīng)意中為我們的精神進(jìn)行作證。他用山水詩(shī)文的梯子，將荒寒推至中國(guó)文學(xué)史上又一座審美的高峰。

一、柳宗元的荒寒人生

公元805年的秋天，柳宗元扶老攜小，向十里長(zhǎng)安告別，從京華煙云退場(chǎng)，往邵州方向，赴任刺史。一紙?jiān)t書(shū)，突降途中，往他傷口狠撒把鹽：改貶永州，降為司馬。那年，他32歲，正值盛年，心已千年。前路茫茫，是否會(huì)被永貞革新失敗的陰影一直籠罩？只見(jiàn)落木蕭蕭，孤雁低飛。

柳宗元一生足跡（來(lái)源為《唐宋文學(xué)編年地圖》。藍(lán)色框?yàn)樽髡邩?biāo)記）

我查閱由中南民族大學(xué)教授王兆鵬主編的《唐宋文學(xué)編年地圖》，柳宗元一生中去過(guò)的地方很少，不像李白、杜甫等旅游達(dá)人，到處漫游。此地圖上，長(zhǎng)安、永州、柳州這三地，緘默不語(yǔ)，卻藏著柳宗元跌宕的一生與掙扎的靈魂。柳宗元的人生，以805年永貞革新失敗，作為分水嶺。我們可從以下幾方面，解讀他的荒寒人生：

其一，仕途失意，一貶再貶。

柳宗元生于京城長(zhǎng)安，出身名門(mén)望族——河?xùn)|柳氏，是妥妥的官二代。他21歲進(jìn)士及第，先后任校書(shū)郎、集賢殿書(shū)院正字、藍(lán)田尉、監(jiān)察御史里行，一路高歌猛進(jìn)，最后官至禮部員外郎，成就了仕途的巔峰。32歲前的他，公子世無(wú)雙，被上帝反復(fù)吻過(guò)，是令人艷羨的人生贏家。

奧地利作家茨威格在《斷頭王后》寫(xiě)道：“那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”805年，柳宗元與摯友劉禹錫，熱血滿滿地加入以王叔文、王伾為首的永貞革新團(tuán)隊(duì)，向宦官專(zhuān)權(quán)和藩鎮(zhèn)割據(jù)開(kāi)炮，還大唐朗朗乾坤。奈何支持新政的唐順宗，是個(gè)病秧子，久病失語(yǔ)，半年后被迫禪位于太子李純。永貞新政，電光石火，曇花一現(xiàn)，慘敗告終。王叔文、王伾皆遭貶逐，后來(lái)王叔文被賜死，王伾病死。而柳宗元與劉禹錫等八人，皆被貶為司馬。故永貞革新，亦叫“二王八司馬”事件。柳宗元《冉溪》云：“風(fēng)波一跌逝萬(wàn)里，壯心瓦解空縲囚。”他成了“空縲囚”（未被捆綁的囚徒），余生開(kāi)啟落寞的“永柳歲月”——

江湖夜雨十年燈。柳宗元被貶至湖南永州十年，一天，錦鯉到了：他奉召回長(zhǎng)安！希望之火在心里燎原！然而，小人仇視，再加上劉禹錫實(shí)力演繹啥叫豬隊(duì)友，作了一首諷刺詩(shī)，惹犯眾怒，殃及柳宗元，所以，兩人再滾粗。柳宗元貶至比永州更遠(yuǎn)的廣西柳州，在這個(gè)毒蛇遍地、疾病猖獗的險(xiǎn)惡環(huán)境，生活了四年，46歲便病逝客鄉(xiāng)。

其二，母親病故，至友離散。

柳宗元少年喪父，成年喪妻，還好，那時(shí)人在仕途，意氣風(fēng)發(fā)，左右逢源。然而，他貶至永州，母親盧氏因水土不服、缺醫(yī)少藥，半年后病故，再加上屢遭火災(zāi)，真是屋漏偏逢連夜雨，柳宗元悲痛欲絕。

而與莫逆之交劉禹錫的離散，讓他倍感孤獨(dú)。兩人是歷史上著名的PC組合，一切“神同步”：年齡相差一歲，一起考試，一起當(dāng)官，一起革新，一起被貶，一起再貶。柳宗元貶至柳州，與劉禹錫作諷刺詩(shī)有關(guān)，但柳宗元上書(shū)求情，為豬隊(duì)友兩肋插刀：劉兄被貶至鳥(niǎo)不拉屎的播州（今貴州遵義），他80多歲的母親撐不住呀，我去的柳州好些，就讓我和他互換被貶地吧。雖朝廷沒(méi)同意兩人互換，但劉禹錫被轉(zhuǎn)貶到稍好點(diǎn)的連州（今廣東連州）。兩人赴任途中，柳宗元贈(zèng)詩(shī)稱(chēng)“皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁”，意思是，若皇恩浩蕩，允許我們回家種田，我們晚年就做鄰居老翁吧。然而，柳宗元最終無(wú)法回故鄉(xiāng)長(zhǎng)安，也沒(méi)有與劉禹錫做成“鄰舍翁”。一別成永遠(yuǎn)，生死兩茫茫。柳宗元去世前，將兒女和書(shū)稿，托付給劉禹錫。劉禹錫老淚縱橫，不負(fù)囑托，悉心撫養(yǎng)柳的兒女，而今我們看到的《柳河?xùn)|集》，乃由劉禹錫所編。比起我們假而不凋的“塑料花”友情，這種難兄難弟，真的沒(méi)誰(shuí)了！

有一種友情，叫我們互換被貶地，叫你的孩子我來(lái)養(yǎng)，叫——?jiǎng)⒘鳳C。

其三，性格抑郁，英年早逝。

柳宗元的荒寒人生，與客觀環(huán)境有關(guān)，也與他被貶后的人生態(tài)度有關(guān)。他每到一個(gè)貶謫地，扶貧濟(jì)世，造福當(dāng)?shù)兀渡砩剿?，盼愿歸田，寓意詩(shī)文，寄身佛理——他在《送巽上人赴中丞叔父召序》中曰：“吾自幼好佛，求其道，積三十年?！?strong>他通過(guò)這些心靈皈依的方式，努力與世界和解，與命運(yùn)和解，與自己和解，但最終未能走出被貶黜的陰影，不曾真正救贖自己。心底的悲與怒，成為啃嚙他健康的毒蛇，再加上環(huán)境艱苦，這導(dǎo)致他身體每況愈下，早早地病逝。

歷史上多少才華驚世的文人，不與世俗同流而被貶，不同的心態(tài)決定不同的生命格局與創(chuàng)作風(fēng)格。蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案，三次貶謫，一次比一次遠(yuǎn)——黃州、惠州，最后竟是海南島。但他隨遇而安，絕境重生，苦中作樂(lè)，有著”一蓑煙雨任平生“的豁達(dá)。而劉禹錫，亦是樂(lè)天知命，發(fā)出“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的吟唱。劉禹錫貶謫生涯長(zhǎng)達(dá)23年，他在54歲時(shí)奉詔調(diào)回洛陽(yáng)任職，70歲仙逝?？磥?lái)，心情會(huì)影響健康與壽命，活得最長(zhǎng)，才笑到最后。柳宗元將永州的山水景物，起名為愚溪、愚丘、愚泉、愚亭......但在心態(tài)方面，還是欠缺點(diǎn)若愚的大智啊。放不下過(guò)去，在未來(lái)就走不遠(yuǎn)。819年，唐憲宗大赦，在裴度的說(shuō)服下，召柳宗元回京，可當(dāng)時(shí)沒(méi)有快遞，詔書(shū)來(lái)得太龜速。柳宗元沒(méi)等到“咸魚(yú)翻身”的喜訊，就于同年11月，病死柳州。真是人生如戲啊，他差點(diǎn)夠得著朝思暮想的東西了。諷刺的是，他死后，朝廷的榮寵接踵而至，但與躍至?xí)r光對(duì)岸的他，無(wú)關(guān)了。

憂郁癥已成為當(dāng)今社會(huì)的流行病。由此我想到，大家都說(shuō)柳宗元放不下、太執(zhí)著，但是否還有一種可能：他患上了憂郁癥？可中國(guó)古代，是沒(méi)有這種病名的，也沒(méi)有相應(yīng)的重視、治療與藥物。若從病理學(xué)角度思考，我們對(duì)柳宗元的評(píng)價(jià)，就有些變化。

縱觀柳宗元一生，這有時(shí)代的悲劇，也有個(gè)人性格的悲劇。他扎過(guò)富貴鄉(xiāng)，也釣過(guò)寒江雪，孤獨(dú)是他的宿命，但他始終與孤獨(dú)作戰(zhàn)，與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，不放棄希望，走完了悲壯的一生，也走出了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的柳宗元。

柳宗元與劉禹錫是莫逆之交

二、柳宗元山水詩(shī)文的荒寒美

“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，人生的苦痛，令柳宗元才華大爆發(fā)、文學(xué)大豐收。他現(xiàn)存600多篇詩(shī)文，涵蓋詩(shī)歌、辭賦、散文、寓言等，基本作于貶謫期間。永州與柳州的山水，成為他寫(xiě)作的精神根據(jù)地。他雖無(wú)奈與被動(dòng)地適應(yīng)環(huán)境，但還是努力在惡荒中，挖掘樂(lè)趣與美感，以獲得一絲心靈的慰藉。與《江雪》同寫(xiě)漁翁的《漁翁》曰：

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠。

回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐。

漁翁撐舟，西巖夜宿，晨起汲水，燒竹做飯。霧散日出，江面寧?kù)o，不見(jiàn)人影，“欸乃”一聲，搖櫓破靜，青山綠水，驟然明朗。回看天際，水流滾滾，巖上白云，無(wú)心相逐。多么散淡的山水小詩(shī)！尤其是“欸乃一聲山水綠”，鏡頭之語(yǔ)，神來(lái)之筆！此詩(shī)作于永州。對(duì)此蘇軾評(píng)價(jià)：“以奇趣為宗，反常合道為趣。熟味之，此詩(shī)有奇趣。其尾兩句，雖不必亦可。”蘇軾肯定此詩(shī)的奇趣，但又覺(jué)得后兩句，畫(huà)蛇添足，最好刪掉。蘇軾的觀點(diǎn)引起后世爭(zhēng)論，至今余響未絕。我頻閱《漁翁》，柳宗元自喻為漁翁，他或表達(dá)：他回頭發(fā)現(xiàn)，一路走過(guò)的艱辛，已淡如白云，讓他無(wú)心糾纏。他真是放下了嗎？并沒(méi)有。在他的山水詩(shī)文中，《漁翁》只是少數(shù)怡然之作。他幾乎所有山水詩(shī)文，都浸潤(rùn)著荒寒感，縱使像《江雪》看上去平淡簡(jiǎn)古，也包涵著無(wú)限寂寞。

寫(xiě)于柳州的《與浩初上人同看山寄京華親故》，可作為他貶謫心境的代表性詩(shī)歌：

海畔尖山似劍铓，秋來(lái)處處割愁腸。

若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)。

海邊尖山，似劍鋒芒，秋來(lái)之時(shí)，遍割愁腸。此身若能，化作千億，撒到峰頂，眺望故鄉(xiāng)。這種羈旅的荒寒、沉重的鄉(xiāng)愁，我們?cè)谒麆e的詩(shī)歌里也讀到，比如《春懷故園》的“悠悠故池水，空待灌園人”，《酬曹侍御過(guò)象縣見(jiàn)寄》的“春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采蘋(píng)花不自由”，《登柳州城樓寄漳汀封連四州》的“共來(lái)百越文身地，猶自音書(shū)滯一鄉(xiāng)”，等等。

除了山水詩(shī)，柳宗元的山水游記，亦寄寓了他悲憤的貶謫心情與荒寒的生命意識(shí)?！队乐莅擞洝肥撬畛雒挠斡?，“瀨深萬(wàn)物，牢籠百態(tài)”，乃中國(guó)古代山水文學(xué)中的珍寶。我尤喜歡其中《至小丘西小石潭記》這段描繪游魚(yú)的文字：

潭中魚(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依，日光下澈，影布石上。佁然不動(dòng)，俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽。似與游者相樂(lè)。

這段話，傳神地寫(xiě)出游魚(yú)的靈動(dòng)，也寫(xiě)出潭水的清澈，無(wú)一個(gè)“水”字。這正如攝影師拍出蘆花的姿勢(shì)，讓人可感到風(fēng)的存在。可以想象，詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心情，應(yīng)如游魚(yú)般歡悅吧？歡悅是短暫的，詩(shī)人在后面寫(xiě)上：

坐潭上，四面竹樹(shù)環(huán)合，寂寥無(wú)人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過(guò)清，不可久居，乃記之而去。

詩(shī)人寫(xiě)小石潭的幽靜，竟幽靜到“凄神寒骨”的地步，讓我覺(jué)得：“是否再呆一會(huì)，就有聊齋的故事發(fā)生？”其實(shí)靜得可怕的小石潭，是柳宗元荒寒心境的外化。

王國(guó)維在《人間詞話》中認(rèn)為，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。中國(guó)文學(xué)向來(lái)推崇寓情于景、情景交融。柳宗元山水詩(shī)文，有兩個(gè)顯著特點(diǎn)：

一是柳氏山水，既是物質(zhì)世界，也是精神世界，借景色的水，澆自己的花。他不像謝靈運(yùn)，以“理”觀景，也不像王維、孟浩然，融“禪”入詩(shī)，他是以“情”動(dòng)人，傳達(dá)他孤獨(dú)、不屈的貶謫心情。

二是他筆下之景，荒寒幽僻，冷清孤峭，無(wú)煙火氣，這是人世冷森的對(duì)照，是孤高心境的鏡像。當(dāng)痛苦穿透靈魂，才產(chǎn)生這種文風(fēng)。這不像王維、孟浩然山水詩(shī)那樣，恬淡與隱逸，也不像李白山水詩(shī)那樣，雄奇與浪漫。

《永州八記》是柳宗元最出名的游記

三、荒寒美是中國(guó)千古文人的審美追求

由柳宗元的文風(fēng)，會(huì)想到一個(gè)人，就是屈原。中國(guó)詩(shī)學(xué)研究專(zhuān)家胡曉明先生在《萬(wàn)川之月》中認(rèn)為：《楚辭》最早呈現(xiàn)荒寒之境的魅力，有著神秘、蠻荒、詭麗之美，其中屈原的《九歌·山鬼》與《九章·涉江》便有荒渺遠(yuǎn)寂的意味，表現(xiàn)了屈原桀驁不馴、高潔脫俗的生命意識(shí)。

宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》中寫(xiě)道：“唐人惟柳子厚深得騷學(xué)?！倍谠?游南亭夜還敘志七十韻》云：“投跡山水地，放情詠離騷?！傲谠獮榍瓰榘駱?，自覺(jué)傳承與追求屈原的愛(ài)國(guó)精神、高尚人格與藝術(shù)風(fēng)格。他詩(shī)文的荒寒意味，與屈原一脈相承。

在中國(guó)文學(xué)史上，自《楚辭》起，荒寒美便成為文人共同自覺(jué)打造的審美追求與生命詩(shī)情。所以，我們可讀到大量具有這種風(fēng)格的文學(xué)作品。就算是曠達(dá)的蘇軾，也寫(xiě)出《卜算子》的荒寒之作：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！痹诠糯膶W(xué)中，承載這種荒涼美的意象，有殘桓斷壁、荒野殘?jiān)?、寒塘孤鳥(niǎo)、頹寺廢冢、秋風(fēng)落木等。元代馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》云：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”這小令里，共有10個(gè)自然意象，大多都透著荒寒意味，折射著作者悲涼的心境。

中國(guó)文人對(duì)荒寒美的守望，乃源于仕途坎坷、命運(yùn)曲折、理想破滅、性格悲劇等現(xiàn)實(shí)狀況與生命體驗(yàn)。還有一個(gè)根源就是，中國(guó)人不像西方人那樣普遍有信仰，文學(xué)、藝術(shù)、山水與愛(ài)等，只擔(dān)任準(zhǔn)宗教的角色。作家嚴(yán)歌苓在散文《信則靈》中，稱(chēng)自己無(wú)信仰，比不上愛(ài)上帝的流浪婦女：

形而下地看她是無(wú)家可歸的蹲點(diǎn)戶，形而上來(lái)說(shuō)，我卻是個(gè)精神上的無(wú)家可歸者。

文人精神上的痛苦無(wú)依，便產(chǎn)生了荒寒的文學(xué)作品。在這些荒寒作品中，有些是完全的無(wú)望與頹廢。對(duì)此，我認(rèn)為，荒寒可作為文學(xué)作品的審美品位與心理積淀，但不應(yīng)作為文學(xué)的全部要義。可貴的是，另有些荒寒作品，依然有著溫暖的人性與精神的超越——其實(shí)，肯定人生，比否定人生，更難。柳宗元的詩(shī)文中，便蘊(yùn)含著一個(gè)偉大的靈魂——雖悲苦，仍尋覓精神解脫；雖憤懣，仍心系蒼生社稷；雖遭棄，仍追求人間溫暖。比如，對(duì)于《江雪》一詩(shī)，北宋沈括在《夢(mèng)溪筆談》中認(rèn)為，古代繪畫(huà)中“江天暮雪”意境，源于柳宗元的《江雪》一詩(shī)。我想，大抵“江天暮雪”的荒寒之境，能彰顯遺世獨(dú)立的孤獨(dú)與不屈，具有精神的重量。

柳宗元散文《捕蛇者說(shuō)》“貶時(shí)弊與抒孤憤”

四、結(jié)語(yǔ)

柳宗元的山水文學(xué)作品，其實(shí)是探索自我的精神自傳，也折射了蕭瑟衰落的中唐歷史。他筆下寒江獨(dú)釣的身影，曠古絕今，一掃歷代山水文學(xué)中閑適的垂釣傳統(tǒng)，釣出了與命運(yùn)抗?fàn)幍膫グ缎蜗?，釣出了千古文人追求的理想人格，也釣出了自古以?lái)中國(guó)文學(xué)崇尚的荒寒美感。中國(guó)歷史學(xué)家、思想家錢(qián)穆先生說(shuō)過(guò)：

在詩(shī)里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，詩(shī)中已先代我哭了；我笑，詩(shī)中已先代我笑了。讀詩(shī)是我們?nèi)松幸环N無(wú)窮的安慰?！墩勗?shī)》

是的，好的文學(xué)作品中，作者的靈魂不會(huì)缺席，所以能把讀者的靈魂卷走。柳宗元做到了。

主要參考資料：

胡曉明：《萬(wàn)川之月》，三聯(lián)書(shū)店1996年3月