█我寫作不是生活感動(dòng)了我，而是生活的理兒擰巴了我
記者：在聊你的新作《我叫劉躍進(jìn)》之前，咱先聊些別的。你算沒(méi)算過(guò)，你寫作多長(zhǎng)時(shí)間了？
劉震云：我大學(xué)畢業(yè)那年發(fā)表作品，1982年，算來(lái)也二十五年了。當(dāng)時(shí)我二十出頭，比現(xiàn)在的80后還年輕，轉(zhuǎn)眼之間，也小五十了。這件事本身，讓我非常擰巴。夜里做夢(mèng)，還是當(dāng)兵時(shí)候的事，十六七歲，指導(dǎo)員推門進(jìn)來(lái)：“劉震云，經(jīng)我們研究，你考大學(xué)的事，又不算了。”我拉著指導(dǎo)員的胳膊哭：“指導(dǎo)員，好不容易考個(gè)大學(xué)，咋又不算了呢？”一夢(mèng)醒來(lái)，已經(jīng)小五十了。倒也不是感嘆歲月流逝，而是二十五年之后，我成了另外一個(gè)人。
記者：過(guò)去你是什么人，現(xiàn)在又是什么人？
劉震云：就寫作而言，我家世的傳承非常脆弱。我媽不識(shí)字，我媽她媽也不識(shí)字，到了我開(kāi)始以文字為生，一夢(mèng)醒來(lái)，后脊梁又出另外一層汗。我小時(shí)候有三個(gè)理想，一，到鎮(zhèn)上做個(gè)廚子，和劉躍進(jìn)的職業(yè)一樣；二，到一個(gè)鄉(xiāng)村戲班子里去敲梆子，月光下，清脆嘹亮；三，當(dāng)一名鄉(xiāng)村教員，在孩子們朗朗的讀書聲中，想些自己的心事。這三個(gè)職業(yè)有一個(gè)共同的特點(diǎn)：生活在我外祖母身邊。是上大學(xué)把我害了，讓我成了第四個(gè)人：作者。但我要說(shuō)的不是這個(gè)，外在身份的改變，對(duì)一個(gè)人并不關(guān)鍵，關(guān)鍵的是，第四條道路上，你遇到的全是前三條道路上不同的動(dòng)物，你也就變成了第五種動(dòng)物。
記者：從《一地雞毛》到《故鄉(xiāng)面和花朵》，再到《手機(jī)》，從寫作風(fēng)格上，你有幾次大的變化。回頭來(lái)看，你對(duì)自己的變化滿意嗎？
劉震云：一個(gè)作者，和廚子、敲梆子、鄉(xiāng)村教員的最大區(qū)別是，后者的精髓是重復(fù)，羊肉燴面，今天要做得和昨天一樣，否則就倒了牌子；敲梆子，更要重復(fù)，而且要重復(fù)到點(diǎn)上，否則就亂了；小學(xué)課本，也不能一學(xué)期一變，老師受得了，學(xué)生還受不了呢；但一個(gè)作者的價(jià)值，與上述職業(yè)恰恰相反，下一篇作品，要和上一篇作品不一樣。一樣就成了廢話。當(dāng)然這是一個(gè)常識(shí)，不是我發(fā)現(xiàn)的真理，所以世界上所有的作者，都希望自己在寫作的生涯中，有幾次華麗的轉(zhuǎn)身。我對(duì)自己的轉(zhuǎn)身，判上六十分吧。所以說(shuō)它及格，不是說(shuō)它的舞臺(tái)動(dòng)作多么漂亮，而是這些轉(zhuǎn)身我不是有意的，是這些作品本身要轉(zhuǎn)身。這是轉(zhuǎn)身和轉(zhuǎn)身的區(qū)別。
記者：說(shuō)的具體點(diǎn)。
劉震云：如果是一個(gè)人的身體，基本上還是從下往上走的?！兑坏仉u毛》說(shuō)的是吃的事，小林的生活證明，家里的一塊豆腐餿了，比八國(guó)首腦會(huì)議要重要；《故鄉(xiāng)面和花朵》，到了人的腦子，相對(duì)于理性思維來(lái)講，我們每天胡思亂想的價(jià)值，沒(méi)有它的充斥，我們會(huì)不會(huì)自殺；到了《手機(jī)》，是探討說(shuō)對(duì)想的背叛，嘴對(duì)心的背叛，當(dāng)我們的生活充滿背叛和假話時(shí)，我們是多么地愉快。用句通俗的話，轉(zhuǎn)身的過(guò)程，還算從形而下到形而上。
記者：《我叫劉躍進(jìn)》是不是第四次轉(zhuǎn)身呀？
劉震云：想這么做呀。不知這回能否轉(zhuǎn)好。這回說(shuō)的不是身之前，或身之中，而是心之間，出現(xiàn)的橫七豎八的擰巴；這個(gè)擰巴，對(duì)于人類歷史的偉大作用。過(guò)去說(shuō)的是人和事，這回說(shuō)說(shuō)事的理兒。
記者：“擰巴”這個(gè)詞，好像就是從你這里來(lái)的。
劉震云：“擰巴”這個(gè)詞不是從我這里來(lái)的，我也是在生活中學(xué)的。它的近義詞是“別扭”。所有的人和事都別扭著。更大的別扭是，所有人對(duì)這個(gè)“別扭”無(wú)能為力，大家還得按照這種“別扭”走。這樣的結(jié)果是，走起路來(lái)不可能不走形，所有的細(xì)節(jié)和骨節(jié)點(diǎn)會(huì)出許多笑話，一個(gè)嚴(yán)肅和莊嚴(yán)的事情，結(jié)果變成了一出喜劇。一天十件事，有八件事擰巴著。它對(duì)我的偉大影響是，不單要寫這樣一篇作品，還改變了我的整體寫作觀，即為什么要寫作。許多作者都說(shuō)，他們寫作，是因?yàn)樯罡袆?dòng)了他，或憤怒了他，他有話要說(shuō)。這是人和生活的直接關(guān)系。過(guò)去我也這么做過(guò)，但我現(xiàn)在與他們不同，我要寫作，是因?yàn)樯畹睦韮簲Q巴了我，我試圖通過(guò)寫作，把骨頭縫里散發(fā)出的擰巴給擰巴回來(lái)。是人和理之間的關(guān)系。這樣做不單是為了寫作，也是為了我自己。整天被世界擰巴著，不找個(gè)途徑校正一下，恐怕離憂郁癥就不遠(yuǎn)了?；蛘呓幸环N心理治療。當(dāng)然，我擰巴回來(lái)的道理，是不是另一種擰巴，那是另外一回事了。我想說(shuō)的第二層意思是，這種擰巴不但存在于今天，也存在于過(guò)去；不但存在于中華民族，也通行于全人類。在人類的歷史上，悲劇頻仍；但所有的悲劇都經(jīng)不起推敲，悲劇之中，一地喜劇。原來(lái)我們一直生活在喜劇時(shí)代。但我說(shuō)的喜劇，不是事件的可笑，而是一件莊嚴(yán)的傢具，內(nèi)部楔和榫的不對(duì)接，傢具的表面，又油光水滑。
記者：寫作的二十五年，你還有什么變化？
劉震云：我過(guò)去吃飯?zhí)貏e快，這一筷子夾的東西還沒(méi)嚼完，下一筷子又塞到了嘴里。嚼的東西也是亂的。上了飯桌，五分鐘，我就吃撐了。快五十的時(shí)候，我才學(xué)會(huì)了吃飯，可以慢一點(diǎn)，沒(méi)人跟你搶；嚼完一嘴，再說(shuō)下一嘴。我三十歲之前特別瘦，三十多歲，四十多歲，開(kāi)始胖了，有了雙下巴。后來(lái)覺(jué)得腦滿腸肥也有些喜劇，如今又瘦了。讓我感到擰巴的是，當(dāng)我重新瘦下來(lái)時(shí)，見(jiàn)到我的人都說(shuō)：“你是不是有病??？”我才知道這個(gè)世界已被胖子統(tǒng)治著，我深受胖子理論的壓力。在《我叫劉躍進(jìn)》里，我把這個(gè)擰巴的理論又?jǐn)Q巴了一下。
記者：是當(dāng)成觀察生活的一個(gè)角度嗎？
劉震云：起碼算一個(gè)方法論吧。生活的內(nèi)在重要，生活的外在也挺重要的。內(nèi)在是通過(guò)外在表現(xiàn)的?！兑坏仉u毛》時(shí)，說(shuō)起人來(lái)，我曾以老張老李小林論。街上走著的人萬(wàn)萬(wàn)千，每個(gè)人跟每個(gè)人的秉性都不一樣，每個(gè)人懷揣的陰謀詭計(jì)也不一樣。但到了稱呼，我們都以老張老李計(jì)。而姓張的，在中國(guó)有幾千萬(wàn)。久而久之，老張跟老張之間真差不多了。古代的衙役和押送犯人的公差，常叫“張千”“李萬(wàn)”，說(shuō)的也是這個(gè)意思。到了《故鄉(xiāng)面和花朵》，開(kāi)始以男女論，比老張老李更好計(jì)算了，男女，世上只有兩個(gè)人。這回《我叫劉躍進(jìn)》以胖瘦論?；镜膰?guó)情是，胖子統(tǒng)治著瘦子。
記者：二十五年的寫作，你最大的遺憾是什么？
劉震云：我笨就笨在，對(duì)“極致”這個(gè)詞，過(guò)去忽略和大意了，沒(méi)有早一天與它成為朋友。生活就是這樣，一個(gè)人，一段話，一個(gè)詞，或書中，或生活中，你與他晚交五年，你就會(huì)晚覺(jué)悟五年；這時(shí)對(duì)你的耽誤就不是五年，而是十年。“一燈能除千年暗，一智能破萬(wàn)年愚”，“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書”，說(shuō)的都是這個(gè)意思。在生活中，把事做絕了，顯得有些毒，絕了后路；但藝術(shù)與生活不同，藝術(shù)是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，講究孤軍深入，講究置之死地而后生。當(dāng)然，不是說(shuō)一篇作品中要死許多人，那樣又簡(jiǎn)陋了，而是活著的人內(nèi)心的深入。同時(shí)它還表明，我深入思考的能力還很差，不但體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上，更體現(xiàn)在作品的整體和結(jié)構(gòu)上。我說(shuō)的另一層意思是，它除了跟覺(jué)悟有關(guān)系，還跟功力有聯(lián)系。當(dāng)你覺(jué)悟到這一點(diǎn)的時(shí)候，你的功力跟沒(méi)跟上去，也是問(wèn)題。有時(shí)苦惱還在這個(gè)地方。剛才我給自己打六十分，剩下的四十分，“極致”這詞，要占二十五分。對(duì)不起讀者是次要的，對(duì)不起自己也是次要的，你也對(duì)不起時(shí)間。
記者：“極致”這個(gè)詞，你是覺(jué)悟在《我叫劉躍進(jìn)》之前，還是之后？
劉震云：之前。所以這次我要把“擰巴”寫得極致。當(dāng)然，極致不等于兇狠；喜劇時(shí)代的兇狠，往往更荒唐，更好玩，也更幽默罷了。“極致”的另一層含義是，欲是“極致”，欲不能有意，不是你歪曲傢具的表面，表面還是油光水滑，是傢具的楔和榫，本身就錯(cuò)位得這么厲害。當(dāng)然，這身是否轉(zhuǎn)好了，還要時(shí)間來(lái)判斷。
█羊吃狼是一種幽默，但我想要的，是雪山下的幽默
記者：回到《我叫劉躍進(jìn)》上，你曾說(shuō)過(guò)，劉躍進(jìn)是阿Q他外甥？
劉震云：我回頭又想了想，這種說(shuō)法也不準(zhǔn)確。魯迅把阿Q寫極致了，但他的極致，和《我叫劉躍進(jìn)》的極致又不一樣。阿Q是個(gè)癩痢頭，又有些腦殘，智商出了問(wèn)題，引起對(duì)事物的判斷有誤差，最后糊里糊涂上了刑場(chǎng)。這樣的極致，從外到里，都有些表面化了。我說(shuō)這話不是不尊重魯迅，而是《阿Q正傳》本身，就是漫畫化的作品。周先生寫的時(shí)候，就是這么打算的。而劉躍進(jìn)不漫畫，他不腦殘，他是我們每天出門看到的正常人。出門看到，關(guān)起門來(lái)也看到。或者，他就是我們自己。劉躍進(jìn)精明極了，買根蔥，買頭蒜，事先都有算計(jì)。說(shuō)過(guò)假話，占過(guò)小便宜，但也不殺人放火。如果把人分成羊和狼的話，他是一頭像我們一樣的羊。問(wèn)題在于，世界上所有的狼，都把自己打扮成羊，和藹可親，俗話說(shuō)，“披著羊皮的狼”；而世界上所有的羊，又在裝大尾巴狼，裝腔作勢(shì)。劉躍進(jìn)做人沒(méi)有問(wèn)題，活上一輩子，活個(gè)“善良”，或就剩下“善良”，雖然他還活著，但現(xiàn)在就這么蓋棺論定，不會(huì)有太大的閃失。問(wèn)題是，劉躍進(jìn)像我們一樣，智商雖然沒(méi)問(wèn)題，但思維的邏輯是混亂的；智商欲是聰明，邏輯欲是混亂。我們每天遇到的人，十個(gè)人，九個(gè)半是難纏的。難纏不是說(shuō)他不善良，而是說(shuō)起話來(lái)，跟他說(shuō)不清楚。他會(huì)把一件事說(shuō)成另一件事，接著又說(shuō)成第三件事，或把三件事說(shuō)成一件事。照這樣的邏輯辦事，事情不陰差陽(yáng)錯(cuò)才怪呢。當(dāng)太陽(yáng)照常升起的時(shí)候，我們每天遇到十件事，怎么會(huì)沒(méi)有八件事是擰巴著呢？我寫劉躍進(jìn)，不是對(duì)這個(gè)人感興趣，而是對(duì)這個(gè)人的思維邏輯感興趣。這是我和以前寫作，對(duì)人物感情的區(qū)別。
記者：說(shuō)起羊和狼，有人說(shuō)，《我叫劉躍進(jìn)》是一個(gè)羊吃狼的故事，你認(rèn)同這種看法嗎？
劉震云：它是一個(gè)什么故事并不重要，劉躍進(jìn)是一個(gè)廚子，他丟了一個(gè)包，包里裝著他的全部財(cái)產(chǎn)，他在找包的過(guò)程中，又撿到一個(gè)包，包里藏著一個(gè)天大的秘密，涉及到“狼們”的幾條性命，許多人開(kāi)始找劉躍進(jìn)。故事就是這么個(gè)故事。如果只是要寫這么一個(gè)故事，我寫不過(guò)三天，馬上會(huì)失去興趣。羊和狼的區(qū)分，就像胖和瘦的區(qū)分，無(wú)非是觀察人和世界的一個(gè)角度，引起我興趣的，除了劉躍進(jìn)的思維，還有世界的偶然。我們出門上街，碰到每一個(gè)人，都是偶然。坐地鐵兩人挨著是偶然，街上兩車相撞是偶然，有時(shí)殺人也是偶然。必然是一個(gè)規(guī)律，在生活中是重要的；偶然在生活中是不是另一種規(guī)律，同等重要呢？還有尋找，羊找羊不稀奇，狼找狼也不稀奇，因?yàn)橐粋€(gè)偶然，羊在找狼，狼在找羊，找親人都沒(méi)有這么急切，一波一折，都沒(méi)有這么激動(dòng)和撕心裂肺，就有點(diǎn)意思了。它似乎符合冥冥之中的另一種規(guī)律。但這些都不重要，更重要的是，當(dāng)一件事變成另一件事，接著變成了第三件事時(shí)，在劉躍進(jìn)面前，在劉躍進(jìn)思維邏輯面前，出現(xiàn)了一種不可掌控的狀態(tài)；尋找劉躍進(jìn)的人，因?yàn)槊孛艿膩G失，也出現(xiàn)一種不可掌控的狀態(tài)；當(dāng)兩種不可掌控的狀態(tài)碰到一起，又會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，出現(xiàn)第三種不可掌控的狀態(tài)。而這種不可掌控的狀態(tài)，或大或小，我們每天都會(huì)遇到。而且出現(xiàn)的方式是突如其來(lái)。接著出現(xiàn)的是什么呢？啼笑皆非的擰巴，擰巴出的是悲劇，也是喜劇。
記者：我從媒體上看到一個(gè)詞，叫“劉氏幽默”，談?wù)勀銓?duì)幽默的理解。
劉震云：世界上有兩種人，一種是有趣味的人，一種是沒(méi)趣味的人。沒(méi)趣味的人，比例上要占百分之九十。在有趣味的人中，又分兩類，一種人一說(shuō)話你就笑，另一種人他說(shuō)時(shí)你沒(méi)笑，出了門你突然笑了，回到家洗洗睡了，突然又笑了；回家笑，跟出門笑又不一樣，出門笑的是細(xì)節(jié)，回家笑的是整體。前一種人叫說(shuō)笑話，后一種人叫幽默。還有第三種人，他說(shuō)著說(shuō)著把你說(shuō)哭了，突然你“噗啼”又笑了。破涕而笑，啼笑皆非，說(shuō)的就是這個(gè)意思。但這三種人，都不是我向往的。對(duì)于幽默，還有第四種人，他說(shuō)時(shí)你沒(méi)笑，事后也沒(méi)笑，偶爾想起，在心里笑了，叫會(huì)心一笑。這時(shí)他笑的，就不是大海表面的浪花，而是海底深處的渦流和潛流。它們的根本區(qū)別是，前三種幽默笑的是詞語(yǔ)，是事件；后一種幽默，說(shuō)的是事件背后的不同的見(jiàn)識(shí)。前三種皆在表面，在山間或山頭，后一種，被雪山覆蓋著。前三種，笑完就完，后一種，保質(zhì)期特別長(zhǎng)。
記者：我們談一談創(chuàng)作的初始，比如講，你怎么想起來(lái)，要寫劉躍進(jìn)這么一個(gè)人。
劉震云：對(duì)于寫作，與作品中的人物相遇，我曾經(jīng)跟朋友說(shuō)過(guò)一個(gè)“去汴梁”的理論，因是肺腑之言，我愿意再說(shuō)一遍。剛開(kāi)始寫作的時(shí)候，寫什么，與誰(shuí)相遇，皆是誤打誤撞，沒(méi)想那么多。寫了二十多年，突然悟到，你與你要寫的作品，作品中的人物相遇，也像坐地鐵與誰(shuí)相遇一樣，看似偶然，其實(shí)是一種必然。與坐地鐵不同的是，一趟地鐵坐下來(lái)，你與你身邊的人一句話沒(méi)有，而與作品中的人相遇，日日夜夜相伴，久而久之，就成了親人。也許冥冥之中，你們本來(lái)就是親人，無(wú)非在這個(gè)路口相遇了。覺(jué)悟到這一點(diǎn)十分重要，你從這個(gè)路口出發(fā)，從此知道你的寫作不是你一個(gè)人。因?yàn)檫@個(gè)人是你的親人，你們從不同的地方出發(fā)，在這棵大樹(shù)相遇了。“大哥，哪里去？”原來(lái)都是去汴梁。吸煙說(shuō)話，又投脾氣，于是結(jié)伴而行。走著走著，更熟了，開(kāi)始說(shuō)些各自的煩惱和壓在心底的話。到了汴梁，因各自要做小買賣，兩人揖手而別。過(guò)了多少年，再相互想起，相遇猶如當(dāng)年?？闹鵁煷f(shuō)：“老劉也不知怎么樣了？”它帶來(lái)的結(jié)果是，你對(duì)這種緣分更加珍惜。兩人的相遇，也是可遇不可求的。人的一輩子，遇不到幾個(gè)能說(shuō)得著的人。于是，夜里躺到車馬店睡覺(jué)，睡前說(shuō)話，就可以說(shuō)得更持久也更加深入。說(shuō)著說(shuō)著，雞叫了，天也亮了。
記者：在《我叫劉躍進(jìn)》中，我發(fā)現(xiàn)你的語(yǔ)言也有大的變化，幽默之外，似乎更加簡(jiǎn)潔和沉穩(wěn)了，一句是一句。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家，要對(duì)自己的語(yǔ)種負(fù)責(zé)，這是你有意的追求嗎？
劉震云：不僅是我的追求，是每一個(gè)作者都應(yīng)該做到的。這是一個(gè)以文字為生的作者，與其他只把語(yǔ)言當(dāng)話說(shuō)的人的區(qū)別。比如講，我們的腳是用來(lái)穿鞋的，而做皮鞋的，卻要承擔(dān)皮鞋發(fā)展的責(zé)任。當(dāng)然，這種追求不能是表面的，語(yǔ)言只是枝葉，內(nèi)容卻是根本。語(yǔ)言的樣式，應(yīng)是內(nèi)容自然生發(fā)的。至于《我叫劉躍進(jìn)》的語(yǔ)言，不過(guò)有些家常罷了。這幾年，我對(duì)“家常”這個(gè)詞，有了新的認(rèn)識(shí)。我也有過(guò)把一件事往深刻里說(shuō)的階段。后來(lái)我才知道，一個(gè)人還在把事往深刻里說(shuō)，證明他還沒(méi)有到達(dá)深刻的階段。到了深刻的階段，他就開(kāi)始由深刻往家常里說(shuō)了。你還沒(méi)有登上這座山，說(shuō)的全是山頂?shù)氖?，好像無(wú)比美妙；站在這山頭上的人，卻搖著草帽，開(kāi)始說(shuō)山下的雞鳴和炊煙了。這是一把標(biāo)尺?？吹揭粋€(gè)作者、導(dǎo)演、藝術(shù)家等，還在努力把一件事往深刻里說(shuō)，千萬(wàn)不要因?yàn)檫@深刻以為他是大師，恰恰因?yàn)樗M(fèi)勁還是一個(gè)徒弟?？鬃邮莻€(gè)思想家吧，儒學(xué)統(tǒng)治了中國(guó)兩千多年，但我們看一看《論語(yǔ)》，說(shuō)的全是家常里短。登山的人，還在以上唬下，以大唬??；山頂?shù)娜?，卻在以下比上，以小比大。舉重若輕，說(shuō)的也是這個(gè)意思。
記者：說(shuō)到孔子，聽(tīng)說(shuō)你對(duì)他也有新的見(jiàn)解。
劉震云：新說(shuō)不上?？鬃颖緛?lái)就那樣，是我們用我們的混亂思維，如劉躍進(jìn)之思維，把一件事說(shuō)成了另一件事。一誤會(huì)也是兩千多年。老人家說(shuō)過(guò)一些話，徒弟們整理出來(lái)，盛行兩千多年，成了中華民族建立和維持社會(huì)秩序的綱領(lǐng)性文件。文件沒(méi)有錯(cuò)，話也沒(méi)有錯(cuò)，話那么用也沒(méi)有錯(cuò)，問(wèn)題在于，我們對(duì)說(shuō)這話的老人家，誤解可就大了。對(duì)說(shuō)話人誤解了，接著對(duì)他的話的誤解，可就差之毫厘，謬以千里了。這是演了兩千多年的一出喜劇。主角已不是孔子，而是運(yùn)用孔子的人。先說(shuō)至圣先師的定性吧。我們都認(rèn)為他是一個(gè)有極端責(zé)任心的忠厚人，錯(cuò)了，孔子是一個(gè)極端刻薄的人?！墩撜Z(yǔ)》開(kāi)篇一段，說(shuō)過(guò)這么一句家常話：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”我們認(rèn)為朋友遠(yuǎn)道而來(lái)，孔子很高興。事到如今，我們還把這標(biāo)語(yǔ)掛到機(jī)場(chǎng)或酒店。但我們從來(lái)沒(méi)有設(shè)身處地替他想一想，如果幾個(gè)朋友在一起聊得很深入也很開(kāi)心，突然闖進(jìn)一個(gè)人，不顯得多余嗎？正是跟身邊的人沒(méi)話說(shuō)，突然來(lái)了一個(gè)人，才這么高興，給了他一個(gè)脫身的理由。至于闖進(jìn)來(lái)這人，是不是朋友，還另說(shuō)著呢。只是給擺脫身邊的人，提供了一個(gè)借口。我說(shuō)這話的前提是，子又曰：“人生有一知己足矣。”可見(jiàn)身邊缺說(shuō)得著的朋友。這么拐著彎罵人，我們硬是沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。再比如，“君君臣臣，父父子子”，也被我們當(dāng)成建立社會(huì)秩序的綱領(lǐng)。如果社會(huì)已經(jīng)這樣了，這不是廢話嗎？恰恰街上都是亂的，君沒(méi)君的樣子，臣沒(méi)臣的樣子，爹不像爹，兒子也不著調(diào)，才讓孔子這么著急。這還不是問(wèn)題的關(guān)鍵，問(wèn)題的關(guān)鍵是，孔子認(rèn)為的君臣父子，和大家認(rèn)為的君臣父子，皮不一樣，瓤也不一樣。更深一層意思是，孔子著急的也不是君臣父子，而是生活的整體，借從上到下這些人，提綱攜領(lǐng)說(shuō)一下罷了?！墩撜Z(yǔ)》通篇下來(lái)，多是罵人的話。我們把這種幽默，當(dāng)成了正經(jīng)話來(lái)聽(tīng)。什么叫幽默，這種誤解才叫幽默。
█文學(xué)與影視 我首先遇到的不是這件事，而是一個(gè)人
記者：提到你，不能不說(shuō)到影視。因?yàn)槟愕脑S多作品被改成了電影，你覺(jué)得這是件好事嗎？
劉震云：好事壞事且不論，這是件丟人的事嗎？一婦不從二夫，擱在一百年前，是件值得提倡的事；說(shuō)到手藝，不管是放到清朝，或是秦朝，會(huì)舞槍，也會(huì)弄棒；會(huì)吹笙，也會(huì)打鼓；會(huì)攆狗，也會(huì)打雞；都不是件壞事。拋開(kāi)這些，單從我家族事業(yè)的傳承來(lái)說(shuō)，也與從一而終的理論背道而馳。我從小生長(zhǎng)的村莊叫“老莊”，但它的歷史比美國(guó)還短，僅僅有一百年。這村莊是我外祖父他爹開(kāi)創(chuàng)的。我母系家族的人逃荒，肥沃之地不收留，遇到這鹽堿不毛之地，三不管，才落下了腳。他們維持生計(jì)的手段是熬鹽。但熬鹽之際，也捎帶熬堿。推著獨(dú)輪車十里八鄉(xiāng)吆喝：“老劉家的鹽來(lái)了！”也順帶吆喝：“老劉家的堿來(lái)了！”鹽和堿，在同一輛獨(dú)輪車上。到了我，小說(shuō)寫完，被改成電影，和我外祖父當(dāng)年的做法是一樣的，我沒(méi)有辱沒(méi)先人。
記者：?jiǎn)栴}是，大家都覺(jué)得，小說(shuō)的文本價(jià)值，要比電影高。
劉震云：如果這是大家的看法，這個(gè)“大家”也是多么地糊涂和擰巴呀。糊涂還不是糊涂在這件事本身，而是糊涂在時(shí)間。唐朝初年，寫詩(shī)并不被人看重，高尚的文體是六朝駢文。到了宋初，律詩(shī)又成了高尚的，新生的詞，被人說(shuō)成淫詞小調(diào)，也被人瞧不起。元雜劇，本也是下九流戲場(chǎng)子一個(gè)文本。到了明清，小說(shuō)本小，由書場(chǎng)說(shuō)書轉(zhuǎn)換的，祖師爺是柳敬亭，當(dāng)一個(gè)作者，是多么高貴的職業(yè)嗎？如今看來(lái)，從唐朝到清朝，文體高貴與低賤的轉(zhuǎn)換，也就轉(zhuǎn)眼之間。“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”但各種文體，都出了各自優(yōu)秀的作者。李白、杜甫、白居易，蘇東坡、李清照、柳永，關(guān)漢卿和王實(shí)甫，羅貫中和曹雪芹，他們的偉大，非分出一個(gè)三六九等嗎？單就小說(shuō)與戲劇的比較，小說(shuō)也有味同嚼蠟的，戲劇除了出過(guò)關(guān)漢卿和王實(shí)甫，還出過(guò)莫里哀和莎士比亞。你對(duì)英國(guó)人說(shuō)，巴爾扎克一定比莎士比亞高貴，他們非跟你急了。但我要說(shuō)的不是這個(gè)，我想說(shuō)的是，作為一個(gè)作者，我從來(lái)不覺(jué)得自己干了一件多么了不起的事。柳敬亭的后代，手無(wú)縛雞之力，一輩子，寫了幾段有意思的故事，會(huì)心的人，看了會(huì)心一笑罷了。祖上同為下九流，就別在文體和職業(yè)上爭(zhēng)個(gè)高下了。如果是“大家的看法”，大家又一次把世界擰巴了。他們把我的職業(yè)說(shuō)高貴了。
記者：這是對(duì)大家看法的不屑嗎？
劉震云：如果這種不屑不違反法律的話，我還真這么做了。因?yàn)樵谖覍懽鞯纳闹?，我?#8220;大家的看法”的虧太多了。這種看法還不局限在文體的轉(zhuǎn)換，對(duì)文學(xué)本身，他們的看法，也讓我無(wú)所適從。當(dāng)年《一地雞毛》寫出來(lái)，大家的看法全是不屑，說(shuō)小說(shuō)咋能這么寫呢？沒(méi)有完整的故事情節(jié)，沒(méi)有結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合，全是小林每天的流水賬，自個(gè)兒寫日記可以，寫成小說(shuō)，就差得大發(fā)嘍，比《塔鋪》退步嘍。一年后他們又說(shuō)好，給我扣了個(gè)“新寫實(shí)”的帽子，也不管我愛(ài)不愛(ài)戴?！稖毓室痪潘亩酚玫氖钦{(diào)查體，但也不是調(diào)查的寫法，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從資料到采訪，是沒(méi)經(jīng)加工的材料的拼接，把許多不相干的事，扯到了一起。這座房子蓋成之后，大家又說(shuō)我瘋了，四不像啊這是，偷懶呀這是。干脆將它從文學(xué)的家門趕了出來(lái)。后來(lái)又說(shuō)是“波瀾壯闊和震撼人心的民族心靈史”?！豆枢l(xiāng)面和花朵》，二百萬(wàn)字，書出來(lái)之后，許多大家和“大家”齊聲說(shuō)：看這書的人不會(huì)超過(guò)十個(gè)，看懂的不會(huì)超過(guò)三個(gè)。事到如今，據(jù)我收到的，在大學(xué)寫博士論文的，有二百五十多篇；不但看懂了，論文寫的，比小說(shuō)還深刻。《一腔廢話》寫出來(lái)，他們又不屑，說(shuō)從頭至尾，就是一腔廢話。到了《手機(jī)》，僅僅因?yàn)樾≌f(shuō)和電影前后腳出來(lái)，他們又說(shuō)我投降了影視。寫作的二十五年，我就是在非議和指責(zé)聲中長(zhǎng)大的。跟中國(guó)所有的孩子，是在家長(zhǎng)和老師的指責(zé)中長(zhǎng)大的一樣。和這些孩子不同的是，大人說(shuō)自個(gè)兒的孩子只是“不爭(zhēng)氣”，他們說(shuō)我干脆是“叛徒”。我真不能信他們的。我也仔細(xì)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。大家的看法，和到火車站接人一樣，總想接到熟悉的朋友，對(duì)陌生有一種本能的抗拒。首先，他們希望你和過(guò)去的別人一樣，他們好有一個(gè)參照。等你成了你自己不是別人之后，他們又希望下一個(gè)你，和上一個(gè)你一樣。《故鄉(xiāng)面和花朵》之后，許多朋友也諄諄教導(dǎo)我，就照《一地雞毛》那樣寫多好，出什么幺蛾子。我難以遵循他們的是，并不是我不愿意寫“一地鴨毛”，而是那個(gè)時(shí)候的我，已經(jīng)過(guò)去了，我已沒(méi)有那樣的狀態(tài)和心緒。我的心緒，飛向了另一條道路。像被大人指責(zé)的孩子一樣，事到如今，我也有些青春期的逆反，凡是大家說(shuō)好的，我得仔細(xì)想一想，是不是這事不靠譜；凡是他們說(shuō)不能干的，我反倒起了興致。
記者：消消氣，咱們把話題拉回來(lái)，具體談一談你在文學(xué)和影視兩種文體中的轉(zhuǎn)換。
劉震云：我沒(méi)生氣，我是說(shuō)這么個(gè)事，大人就是這么一幫大人，大家就是這么一幫大家。至于說(shuō)到我在兩者之間的轉(zhuǎn)換，那就是另一種擰巴了。實(shí)際情況是，我并沒(méi)有轉(zhuǎn)換。我實(shí)際的能力，比我外祖父還差。我外祖父除了熬鹽，還會(huì)熬堿，我除了會(huì)寫小說(shuō)，對(duì)戲劇和電影半通不通。這種轉(zhuǎn)換不是由我，而是由我的朋友們完成的。在小說(shuō)和影視的轉(zhuǎn)換上，我首先遇到的不是這件事，而在這件事之前，我遇到了一個(gè)人，這個(gè)人是搞電影的。一本小說(shuō)出版了，我的朋友看了，說(shuō)：“我把它改成電影好吧？”我說(shuō)：“好。”就好像我家地里的蘿卜，過(guò)去都是生拌著吃，我的朋友說(shuō)，也可以炸丸子。剛才我說(shuō)過(guò)，與書中的人相遇，兩人投脾氣，結(jié)伴去“汴梁”；現(xiàn)在走著走著，又遇到第三個(gè)人，正好也投脾氣，大家一塊上路。事情就這么簡(jiǎn)單。我倒是從這種轉(zhuǎn)換中，從我的朋友們身上，從兩種文體之間，學(xué)到好多東西。那是另一座山。跟著朋友到另一個(gè)山頭，再打量自己原來(lái)的山，原來(lái)也有許多毛病。譬如講，“極致”這詞的重要性，我就是從這些轉(zhuǎn)換，這些朋友們身上學(xué)到的。我想說(shuō)的還不是這個(gè)，兩種文體之間，有把可能變成可能的，也有把不可能變成可能的。這里的溝壑和深淺又大了。我和馮小剛導(dǎo)演合作過(guò)《一地雞毛》和《手機(jī)》，多年前的一天，他說(shuō)，《溫故一九四二》，也想拍成電影。我剛才說(shuō)過(guò)，《溫故一九四二》是調(diào)查體，沒(méi)有完整的故事，也沒(méi)有相對(duì)集中的主人公，與通常的改編背道而馳。為此開(kāi)了一個(gè)論證會(huì)。會(huì)開(kāi)了一下午，大家皆曰，這是不可能的。會(huì)開(kāi)完，剩下我和馮導(dǎo)演。記得那天很熱，我們倆站在一棵樹(shù)下，我問(wèn)：“還改嗎？”他說(shuō)：“改。”看他也背道而馳，我們就上了路。去了河南，陜西，山西，重慶，開(kāi)羅等。最后也就改成了。
記者：說(shuō)到《溫故一九四二》，我聽(tīng)看過(guò)這劇本的朋友講，特別震撼。
劉震云：如果說(shuō)震撼的話，那也不是因?yàn)槲?，一是因?yàn)轳T導(dǎo)演，沒(méi)有他，就沒(méi)有這個(gè)劇本；二是因?yàn)橐痪潘亩@件事本身。一場(chǎng)旱災(zāi)，餓死三百萬(wàn)人，肯定不是災(zāi)荒的原因，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，背后有更深層的原因。這些并不重要，重要的是，三百萬(wàn)災(zāi)民，對(duì)于自己被餓死的態(tài)度。我們認(rèn)為他們會(huì)憤怒和悲傷，不，我的河南鄉(xiāng)親，臨死之前，給這個(gè)世界留下了最后一次幽默。逃荒路上，老張馬上要餓死了，他臨死前，想到的不是妻離子散的生死之別，而是想到了兩天前被同樣餓死的朋友老李。他說(shuō)：“老李前天死了，我比他多活兩天，值了。”餓殍遍野，人吃人，已不是多么新鮮和不道德的事。一個(gè)人在逃荒路上走著走著，突然就倒下被餓死了。后來(lái)的逃荒者，扒下他的衣服，掏出一把刀子，從他屁股蛋子上割肉。他本來(lái)死了，被刀割疼，突然又活過(guò)來(lái)了。他仰起臉，看著拿刀子的人：“大哥，我還行。”拿刀子的人說(shuō)：“大哥，你不行了。”他想了想，覺(jué)得自己真不行了，轉(zhuǎn)頭又死了。造成這場(chǎng)悲劇的原因，從委員長(zhǎng)到日本人，再到縣衙一個(gè)伙夫，陰差陽(yáng)錯(cuò)，是另一場(chǎng)幽默。我剛才說(shuō)過(guò)，世上所有的悲劇都經(jīng)不起推敲，悲劇之中，一地喜劇。一九四二引起我震動(dòng)的，不是這場(chǎng)悲劇，而是各種層面錯(cuò)位之間，出現(xiàn)的幽默。
記者：《我叫劉躍進(jìn)》，也被改成了電影。
劉震云：那也是因?yàn)?，我先遇到了韓董（中影集團(tuán)董事長(zhǎng)韓三平），接著遇到了馬儷文導(dǎo)演。我發(fā)現(xiàn)他們也是不同的人，能跟他們學(xué)到很多東西，就跟他們上路了。
記者：說(shuō)說(shuō)馬儷文。
劉震云：馬導(dǎo)演是個(gè)急性子，不但反映在生活中，也反映在創(chuàng)作上?！段医袆④S進(jìn)》原想拍成《寅次郎的故事》那樣的電影，由于她的加入，這列火車極大地提速了，拍成了《這個(gè)殺手不太冷》這樣的東西。由山田洋次到了呂克"貝松。當(dāng)然說(shuō)的不是形式，首先改的是內(nèi)容。本來(lái)說(shuō)的是羊和羊之間的事，是她把羊領(lǐng)到了狼群里。她也不是一個(gè)從善如流的人?？戳藰悠?，我非常震撼，是一部過(guò)去沒(méi)有的新鮮的電影。
記者：還有什么作品會(huì)被改成電影？
劉震云：改不改不由我說(shuō)了算。關(guān)鍵看能不能在路上，再碰到一個(gè)人。其實(shí)在我的作品中，最適合改成電影的是《口信》。講了一件上個(gè)世紀(jì)初販驢的事。但也不是販驢的事，而是有這么一句話，要從甲地傳到乙地，歷經(jīng)磨難，經(jīng)過(guò)數(shù)人的嘴，有販驢的，有在戲班子打鼓的，還有起雞眼的，終于使這句話飛越了高山大河。但口信傳到乙地，已是兩年之后，話走形了，人也面目全非了。但沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演打電話給我，說(shuō)這事咱倆會(huì)心了。惟一說(shuō)這篇小說(shuō)適合改電影的是王朔，但王朔又不是導(dǎo)演。
記者：換一個(gè)角度，你讓作品加入影視，是不是也有名利的考慮呀？許多人都說(shuō)，如果你的小說(shuō)不被改成電影，你的影響和名氣就不會(huì)像現(xiàn)在這么大。
劉震云：首先，名利也不是一個(gè)壞詞。當(dāng)年我外祖父賣鹽賣堿，在方圓五十里也很有名。一聽(tīng)說(shuō)老莊的老劉來(lái)了，證明有滋有味的鹽和堿也來(lái)了。具體到文學(xué)和影視，又不同于熬鹽熬堿，所以名和利要分開(kāi)說(shuō)。單說(shuō)名，作為一個(gè)作者，我從來(lái)沒(méi)想成為名人。因?yàn)槲抑溃粋€(gè)作者，永遠(yuǎn)成了不了名人。什么叫名人？走到街上，人家要認(rèn)出你來(lái)。什么人才能達(dá)到這種效果？必須跟他的工作性質(zhì)相聯(lián)系。那就是：他的工作過(guò)程，必須展現(xiàn)在大家面前。如政治家，布什會(huì)見(jiàn)誰(shuí)，大家天天看到；如，奧尼爾打籃球，羅拉爾迪尼奧踢足球，過(guò)程也展現(xiàn)在你面前；靠影視出名的不是作者，不是導(dǎo)演，而是演員，他工作的過(guò)程，也通過(guò)銀幕展現(xiàn)在大家面前。這幾個(gè)職業(yè)的共同特點(diǎn)是：他們那張臉，老在你面前晃。一個(gè)作者的創(chuàng)作過(guò)程是在書桌前，電視直播一個(gè)作者寫書，有人看嗎？作者和名人，是兩種不同的動(dòng)物。但他有可能寫出幾篇好的作品，這些作品大家知道罷了。我在我們村里，大家都知道我，“這是老劉家的大小子”；去了外村，就成了陌生人。二者我都能適應(yīng)。至于利，我倒不得不考慮。這跟創(chuàng)作沒(méi)關(guān)系，跟生活有關(guān)系。蘿卜多賣一道，讓人去炸丸子，可多得一點(diǎn)散碎銀兩，補(bǔ)貼家用。這跟我外祖父賣鹽又賣堿是一樣的。我說(shuō)這個(gè)前提是，我是一個(gè)自由作者，我是以寫作為生的，這是我跟“專業(yè)作家”的區(qū)別。“專業(yè)作家”月月有工資，在下沒(méi)有；我沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)，拿過(guò)納稅人一分錢。生活不至于狼狽，才可以更好的寫作呀。正因?yàn)榇耍以谶@方面沒(méi)有道德負(fù)擔(dān)。
記者：有沒(méi)有想過(guò)將來(lái)當(dāng)導(dǎo)演？
劉震云：首先，導(dǎo)演和作者一樣，也不是一項(xiàng)多么高貴的職業(yè)。既然文學(xué)在我們家不祖?zhèn)?，我撂下文學(xué)去當(dāng)導(dǎo)演，也不算辱沒(méi)先人。但我不準(zhǔn)備這么做，也不會(huì)這么做。這個(gè)“不會(huì)”不是選擇的“不會(huì)”，而是能力的“不會(huì)”。我清楚地知道，文學(xué)和電影雖然有親戚關(guān)系，但它們是兩匹不同的動(dòng)物，脾氣秉性不一樣，要去的目的地也不同。一個(gè)要去汴梁，一個(gè)要去長(zhǎng)安。兩地不但地理不同，風(fēng)俗不同，連說(shuō)話的口音都不同。我去過(guò)汴梁，不證明我能去長(zhǎng)安。就是到了長(zhǎng)安，也會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向。更別說(shuō)要做小生意了。外祖父賣鹽又賣堿，鹽和堿都是廚子需要的，但他從來(lái)沒(méi)想到要當(dāng)廚子。我覺(jué)得我外祖父是明智的。比這更重要的是，我發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)導(dǎo)演，除了會(huì)導(dǎo)戲，還有一項(xiàng)繁重的工作，那就是還得會(huì)導(dǎo)演生活。而導(dǎo)演生活，也不是我的長(zhǎng)項(xiàng)。初次見(jiàn)到我的人，都說(shuō)我文弱，不會(huì)高聲說(shuō)話，一定好脾氣；真正了解我的人，都知道我的涵養(yǎng)還有待提高。我協(xié)調(diào)不了人，我把事情說(shuō)不清楚。
記者：你說(shuō)作者和導(dǎo)演都不是高貴的職業(yè)，那么在你看來(lái)，什么職業(yè)是高貴的？
劉震云：職業(yè)無(wú)所謂貴賤，關(guān)鍵是，這個(gè)職業(yè)，是否出了高貴的人。從古至今，王侯將相，也多是下三濫。我住的小區(qū)門口，有一個(gè)修鞋的師傅，湖北人，修起鞋來(lái)，一針一線，一板一眼，不慌不忙，不卑不亢；冬天帶一蜂窩爐，中午吃飯，把飯加熱；閑暇之時(shí)，也抽支煙；夕陽(yáng)打在他的臉上，我覺(jué)得這個(gè)人特別高貴。不是鞋匠這個(gè)職業(yè)是否高貴，是他把這個(gè)職業(yè)帶高貴了。
█文學(xué)界 各自在不同的道路上，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了
記者：談一談文學(xué)界的朋友吧。
劉震云：王朔，莫言，劉恒，賈平凹，蘇童，海巖，李敬澤，邱華棟等，都是我存在心里的好朋友。我從這些朋友身上，學(xué)到很多東西。讀他們的文章，我不在意這些文章的結(jié)構(gòu)或語(yǔ)言，而在乎他們?cè)趺窗严嗤臇|西看成了不同。技藝是多數(shù)人能達(dá)到的，獨(dú)到的世界觀和方法論，是少數(shù)人擁有的。我和賈平凹溝通起來(lái)比較困難，他說(shuō)的陜南話，十句話，我九句半聽(tīng)不懂。他說(shuō)：“普通話，是普通人說(shuō)的。”一次我去西安，我們聊沒(méi)多聊；第二天我走的時(shí)候，他讓人送來(lái)三斤多“老白家”的羊肉，剛出鍋，熱烘烘的。捧著這羊肉，我跟他的心一下溝通了。李敬澤和邱華棟，是我讀書的指導(dǎo)老師。我寫出一篇作品，出版之前，都先求教于他們。他們總能說(shuō)出我事先沒(méi)想到的話。至于說(shuō)到文學(xué)界，人口眾多，魚龍混雜，就是另一種情況了。這個(gè)界和其它地方一樣，無(wú)非有兩種人，一種是有趣的人，一種是無(wú)趣的人。但這個(gè)界又和其它界不一樣，一個(gè)鐵匠無(wú)趣，照樣可以鑄造出大鐵鍋；作者要的是想象力，如果這個(gè)人無(wú)趣，怎么能寫出有趣味的作品呢？文學(xué)界會(huì)多，有時(shí)跟一些人在一起開(kāi)會(huì)，我會(huì)煩躁不安。不是這些人不義正辭嚴(yán)，也不是這種義正辭嚴(yán)沒(méi)有道理，而是房間的空氣不好。我從中聞到了一股腐朽的氣息。證明我們?cè)诓煌牡缆飞?，已?jīng)走得很遠(yuǎn)了。我還見(jiàn)不得那些苦大仇深、真理在握的人。我從他們身上，又聞到了虛偽的氣息。如果他們真要伸張正義的話，他們可以從自身做起，不要納稅人養(yǎng)著，先做到自食其力。在文學(xué)界，也開(kāi)始胖子多，瘦子少了。這是另一種幽默。
記者：咱們換一個(gè)話題，說(shuō)說(shuō)你的故鄉(xiāng)河南。據(jù)我所知，你有三個(gè)長(zhǎng)篇，都是以故鄉(xiāng)為題目，中短篇中，和故鄉(xiāng)也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
劉震云：我吃過(guò)不少故鄉(xiāng)的虧。吃虧不吃在血液和土壤，而吃在說(shuō)話，說(shuō)話的習(xí)慣。世界上再?zèng)]有一方水土，養(yǎng)出像河南人那么幽默的人。河南人，跟其他地方的人說(shuō)話不一樣；河南人跟其他地方的人，也是兩種動(dòng)物。河南人一九四二年幽默，到了今天還幽默。一幽默就到了極致。換句話，河南人不正經(jīng)說(shuō)話。到人家家里去，人問(wèn)：“吃了嗎？”他既不說(shuō)吃，也不說(shuō)不吃，而是說(shuō)：“你先吃。”說(shuō)這話不是要吃你們家飯，而是一種風(fēng)趣。人到他家，他首先說(shuō)：“又是吃過(guò)飯來(lái)的？又是不吸煙？又是不喝酒？”河南人會(huì)答：“吃過(guò)昨天的了，不吸差煙，不喝孬酒。”這就是正經(jīng)說(shuō)話。當(dāng)我把這習(xí)慣從河南帶出來(lái)，發(fā)現(xiàn)在生活中屢屢碰壁。不管是形而下或形而上。大家全把玩笑當(dāng)正經(jīng)話來(lái)聽(tīng)了。平常誤會(huì)也就罷了，如果一個(gè)朋友翻臉，事就大了。本是一句玩笑話，待朋友翻臉后，會(huì)把上次的玩笑，下回當(dāng)正經(jīng)話來(lái)說(shuō)；時(shí)間一變，地點(diǎn)一變，人的態(tài)度一變，把同樣的話放到不同的環(huán)境和氛圍中，這話立即就變了味，一下就將我置于死地，無(wú)法順著原路回到原來(lái)。話的變味，比朋友翻臉還讓人可怕。比這更恐怖的是，如果翻臉的是生活，我就得吃不了兜著走了。久而久之，我也不這么說(shuō)話了。我也開(kāi)始不茍言笑了。我已經(jīng)不是我了。我已經(jīng)不是河南人了。我只好把這種對(duì)待世界的另一種姿態(tài)，放到我的作品里，接著用雪埋起來(lái)。這也是支撐我寫作的另一個(gè)原因。我要把擰巴的世界再擰巴一下。
記者：最后兩個(gè)小問(wèn)題，你對(duì)你目前的生活滿意嗎？
劉震云：如果是指物質(zhì)生活的話，我對(duì)生活的要求不高。我不是世家子弟，我外祖父是一個(gè)熬鹽熬堿的。能自食其力，做著自己喜歡做的事，我就滿足了。子曰：“君子食無(wú)求飽，居無(wú)求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉。”如果是指廣義的生活，我最大的困惑是，別人四十不惑，我過(guò)了四十，怎么惑倒越來(lái)越多呢？還有一點(diǎn)，我對(duì)不起時(shí)間。并不是我做事不努力，而是對(duì)一些事，一些人，一句話，一個(gè)詞，覺(jué)悟得太晚了。作為一個(gè)作者，就會(huì)反映到作品里。對(duì)不起讀者是次要的，對(duì)不起自己也是次要的，對(duì)不起時(shí)間，事就大了。子又曰：“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾。”春去秋來(lái)，我深有感觸。
記者：下一部作品是什么？
劉震云：有趣的人和事，不同的言和理。
記者：祝你寫出更大的作品。
劉震云：謝謝。如果能在去汴梁的路上，再碰到幾個(gè)知心朋友的話。
本稿采寫：孫聿為
