轉(zhuǎn)自 新浪論壇 > 博論壇 > 文化漫談
《傲慢與偏見》作者不結(jié)婚之迷 [2008-06-09 12:46:33] (初識(shí)干戈著)
奧斯丁這個(gè)名字對(duì)我們中國觀眾都很熟悉,在英國更是家喻戶曉。我們因?yàn)椤独碇桥c情感》認(rèn)識(shí)她,因?yàn)椤栋谅c偏見》喜愛她。因?yàn)椤稅郜敗范私馑K囊簧m然只有短短的四十一年,但卻為我們后代留下了取之不竭,用之不盡的精神寶藏。
今天重讀奧斯丁的小說,那漫不經(jīng)心的諷刺,那睿智幽默的語言,那峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié),都會(huì)深深地打動(dòng)你,讓你感覺到她的笑,她的淚,她的煩惱,她的嘆息,甚至她嘴角神經(jīng)質(zhì)的微微一顫??戳擞挚此P下一個(gè)又一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局,無論如何也想不通,美麗多情的奧斯丁竟會(huì)是一個(gè)終其一生都守候在閨房的獨(dú)身主義者。瀏覽過她周圍人對(duì)她的評(píng)價(jià),竟說她是一個(gè)做作的人。沉思了數(shù)月有余,我才漸漸明白,我最鐘情的作家原來也不是一個(gè)完美的人,她的性情就像冰天雪地里燃起的幽藍(lán)色火焰,是一個(gè)有時(shí)連她自己也難以琢磨的矛盾中的舞動(dòng)精靈。她的生活時(shí)時(shí)刻刻處在矛盾當(dāng)中。
奧斯丁寫過許許多多動(dòng)人的愛情故事,自己卻從未步入過婚姻的殿堂。糾其原因,我們不能把它簡單地理解為獨(dú)身主義,癥結(jié)正是她矛盾的婚姻觀。她的婚姻觀大概有如下幾點(diǎn):
其一,當(dāng)時(shí)的英國女人們結(jié)婚的目的大多數(shù)是為了得到精神上和物質(zhì)上的保護(hù),而奧斯丁恰恰出生在一個(gè)既不太窮,又稱不上富有的中產(chǎn)階級(jí)家庭,她的家庭中有慈愛的父母,友愛的兄弟姐妹,大家濟(jì)濟(jì)一堂,并不會(huì)體會(huì)到如今天獨(dú)生子女一樣的孤獨(dú)寂寞,有父母的關(guān)心,兄弟們的照顧,她大概經(jīng)常很滿足,很快樂了吧。
她父親是鄉(xiāng)村牧師終生未嫁,有比較穩(wěn)定的收入,奧斯丁自己也有一點(diǎn)微薄的稿費(fèi),靠著這些來源過日子,她雖然不能得到嫁入上流社會(huì)所能得到的錦衣玉食,但至少粗茶淡飯,也能衣食無憂。不至于還達(dá)不到溫飽水平,至少也得是個(gè)小康。所以,她有自由選擇嫁與不嫁的物質(zhì)權(quán)力。
其二,奧斯丁的不嫁,在很大程度上是因?yàn)樗幸晃恢旱暮媒憬?。奧斯丁的姐姐卡桑德拉是一位善解人意的淑女。她溫和的性格,聰明的頭腦和優(yōu)雅的舉止,使我們這位從不輕易贊揚(yáng)別人的清高的作家深深折服。奧斯丁所有的心里話,所有的秘密和隱私,全都會(huì)向她心中這位最高貴的姐姐傾吐,我們從她和姐姐的信中就會(huì)找到答案。傲慢與偏見中的大姐簡,雖然用了作者自己的名字,但這個(gè)人物的音容笑貌,性情脾氣,就如她的親愛的大姐姐一般。
正如《愛瑪》中寫到的愛瑪?shù)募彝ソ處熂嬗H密伙伴一樣,她不愿“遠(yuǎn)嫁”,是否就是舍不得離開這個(gè)從小一起長大,對(duì)她亦師亦友,亦母亦姐的卡桑德拉溫暖庇護(hù)的肩膀?亦或是在姐姐未婚夫溘然離世,決定終身不嫁后,也看破紅塵,心甘情愿陪著她不幸的姐姐?這些我們都無從知曉,但可以肯定的一點(diǎn)是,奧斯丁的不嫁,與她的姐姐獨(dú)守空房有千絲萬縷的聯(lián)系。
其三,她外表堅(jiān)強(qiáng)果敢,實(shí)際內(nèi)心卻溫柔含蓄,這使她在幸福的關(guān)鍵時(shí)刻錯(cuò)失良機(jī)而遺憾終生。她的初戀,奧斯丁家中的朋友,湯姆·勒弗洛伊,曾經(jīng)追求過她,也確使她芳心暗動(dòng)??墒呛镁安婚L,當(dāng)湯姆不得不離開時(shí),簡的含蓄和羞怯,讓她把心中久久藏著的我愛你三個(gè)字含著淚咽下了肚子。而湯姆也最終沒有提出求婚的請(qǐng)求,使得一對(duì)戀人如勞雁分飛。
望著湯姆漸行漸遠(yuǎn)的背影,簡只是嘆了口氣,不無諷刺地說:“他根本沒有愛過我,只是我自作多情,現(xiàn)在我只有反過來嘲笑自己罷了。”她只能用這種假設(shè)來聊以自慰,假裝自己根本沒有在乎過。一笑而過,換來的卻是刻骨傷痛。正如傲慢與偏見中伊利莎白的好友卡羅蒂說的:“要是一個(gè)女人在自己心愛的人面前,也用這鐘技巧遮遮掩掩,不讓她他知道她對(duì)他有意思,那她可能就沒有機(jī)會(huì)搏得他的歡心。”正是奧斯丁自己說過的話,卻在她身上得到了殘忍的實(shí)踐。
從古至今,文人自古便是如此,他們善于把自己熾熱的情感深深埋藏于內(nèi)心,等待著被白馬王子(白雪公主)發(fā)現(xiàn)或拯救。殊不知那樣的事僅僅發(fā)生在童話故事中,現(xiàn)實(shí)生活是很少見的。他們閉住了自己的口,緊鎖了心門,以至于讓有情人也無法打開。這樣的含蓄,這樣的忍讓,會(huì)給自己帶來多少好處,他們從不考慮。生活中,機(jī)會(huì)都是靠自己來把握,錯(cuò)過了就不會(huì)再來。愛情也是一樣,就如同盛開的蓓蕾,雖然美麗,卻容易凋謝,每個(gè)人都得小心地保護(hù)它。正如易中天所說的,錯(cuò)過了愛情也就錯(cuò)過了人生,我們的幸福,要靠自己來爭取。誰見得,大膽奔放的表達(dá)就有失淑女紳士的風(fēng)度。不然,韓國的豪杰春香怎么能一代代地火下去呢,就是因?yàn)榇合愀矣跔幦?,爭取屬于自己的幸福?/div>
其四,奧斯丁是個(gè)作家,她所有的夢想與希望,失望與落寞都可以流露在筆端,而不會(huì)郁郁悶在心里。這既是作家的優(yōu)點(diǎn),也是他們的缺陷,既幫助他們疏解了心中的郁悶,也使他們?cè)诤艽蟪潭壬吓c世隔絕,過著修道士一樣的生活。所以,每當(dāng)心情不快,或是十分高興的時(shí)候,奧斯丁都會(huì)拿起筆,走進(jìn)她的幻想世界,創(chuàng)造一系列栩栩如生的人物,來娛樂自己,同時(shí),也給我們后人留下現(xiàn)如今可以追念她的鮮活的文字。
其五,她心中的白馬王子可能始終沒有出現(xiàn)。當(dāng)觀看新版傲慢與偏見電影時(shí),達(dá)西在音樂聲中緩緩走來,觀眾們都百感交集,連影片的化妝師都說,我寧愿是故事中的人物。小說中的人物是作家創(chuàng)造的,就如同自己的孩子,沒有一個(gè)作家能不愛惜的??上攵?,連觀眾都這么喜歡劇中的達(dá)西,何況奧斯丁自己呢。她不僅喜歡這個(gè)人物,而且很可能把這個(gè)有血有肉的男主角當(dāng)成自己心中理想的配偶了。要知道,她當(dāng)時(shí)創(chuàng)作傲慢與偏見時(shí),只有二十二歲芳齡啊,誰知道她寫的是不是自己心中的王子呢。但要知道,現(xiàn)實(shí)生活中這樣既有財(cái)有貌,又有德有才,而且侮辱過他還不生氣的,寬宏大量的忠實(shí)男子可是少之又少,還能鐘情于你的更是微乎其微?,F(xiàn)實(shí)生活中,有錢有勢人總成眷屬恐怕才是事實(shí)??梢姡瑠W斯丁要想找到這樣的伴侶,要比她創(chuàng)作這部流芳后世的經(jīng)典小說還要困難,所以,她也就不得不獨(dú)身了。
以上五點(diǎn)是她不必結(jié)婚的證據(jù),但奧斯丁并不是一個(gè)冷漠無情,看破紅塵的隱士,相反,她內(nèi)心中充滿火一樣的激情,就像那奔騰的江河要咆哮著匯入大海。二十二歲的如花年華,怎能耐得住寂寞?即便是擁有善良的家人,她也沉迷于美好愛情的幻想。有了激情和才華,自然不吐之不快。于是,一部偉大的作品便誕生了。傲慢與偏見中獨(dú)立有思想的伊利莎白,不正是奧斯丁本人的化身么?當(dāng)伊利莎白說:“”時(shí),那是作者在呼喊著內(nèi)心的聲音。她愿得到愛情,但決不能以自尊和人格獨(dú)立作為犧牲。她嘲笑一切可笑的事物,嘲笑人們愚蠢,虛榮,自以為是的缺陷,同時(shí),也大膽地拒絕了有權(quán)有勢的達(dá)西的求婚。這才使得達(dá)西不僅重新認(rèn)識(shí)了伊利莎白,也重新認(rèn)識(shí)了自己,改正了傲慢的毛病。她的小說中,雖然門第相差懸殊,但兩人終于突破了心靈上的重重阻礙而走到了一起,奧斯丁的愿望是多么單純可愛,多么令人起敬。
雖然我們不能說傲慢與偏見就是她的自傳,伊利莎白就是她本人,但我們至少可以承認(rèn),伊利莎白身上有許多奧斯丁的影子。只有有感情的人才能創(chuàng)作出令人感動(dòng)的作品,一個(gè)作家必須具有飽滿的情感。同樣,奧斯丁就是這樣一位作家,用自己的靈魂鑄就了這不作品。正如蒲松齡用創(chuàng)作狐仙的故事來填補(bǔ)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,救贖自己的靈魂,奧斯丁也是一樣。
在她的后期作品里,愛瑪是最具成就的一部。主人公愛瑪是個(gè)熱心,善良,同時(shí)又自以為是的人,相對(duì)伊麗莎白的完美,她似乎更接近我們普通人。在經(jīng)歷一系列磨難后,她才終于意識(shí)到,原來自己的真愛就是身邊這個(gè)一直不斷地指出她的錯(cuò)誤,令她頗感頭疼的康奈利先生,這是否也從側(cè)面反映了奧斯丁本人的經(jīng)歷。她曾拒絕了求婚者的請(qǐng)求,也許到了中年,她感到很是后悔莫及吧。畢竟年華已逝,自己心中的真愛也隨著歲月,流水落花春去也。
縱觀奧斯丁的作品我們可以看到,她總是在不斷想要?jiǎng)駥?dǎo)女士們什么。從最開始的理智與情感,瑪利安就是因?yàn)樘^情感用事而被欺騙,伊麗莎白因?yàn)樾拇嫫姸U(xiǎn)些錯(cuò)過了達(dá)西,愛瑪因?yàn)椴幌矚g別人指出自己的缺點(diǎn)而一直漠視對(duì)奈特利的感情,每一部小說中,似乎都想勸薦著人們什么東西,她的這些生動(dòng)的,深入淺出的諄諄告誡一定曾幫助過不少人理解人生,但這鐘太過理性的人面對(duì)婚姻也勢必謹(jǐn)小慎微,不敢轟轟烈烈去愛。生活中,許多愛情是沒有理性的,是憑著某鐘感覺和緣分的。所以太過小心地尋找,幾乎沒有人能符合她的標(biāo)準(zhǔn)。
奧斯丁總是嘲笑那些為了保護(hù)而結(jié)合的婚姻,但她從未嘲笑過婚姻本身。在她的小說中,那些受過良好教育的淑女總是為了尋求婚姻的保護(hù)而委曲求全地嫁給了那些愚蠢卻自詡高明的家伙,奧斯丁從來都是對(duì)此嗤之以鼻。比如傲慢與偏見中夏綠蒂嫁給了柯林斯,伊利莎白就感覺到她們之間不可能在出現(xiàn)過去那樣的友誼了。為什么?因?yàn)樗齻兏镜膬r(jià)值觀不同了。但故事中的女主人公總是能找到愛自己,并且不在乎自己門第的紳士,這說明奧斯丁承認(rèn)愛情的存在,肯定自尊基礎(chǔ)上的相親相愛的婚姻會(huì)給幸福帶來多大的好處,對(duì)于這點(diǎn),她已經(jīng)讓自己筆下的女主角不斷地實(shí)踐過了,她對(duì)這樣的幸福是很有把握的。依此來看,也決不能把奧斯丁認(rèn)為是一個(gè)簡簡單單的獨(dú)身主義者。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。