卡爾維諾（1923.10.15——1985.9.19），意大利作家。
從時(shí)間跨度上來(lái)看，卡爾維諾跟日本作家三島由紀(jì)夫?qū)儆谕粫r(shí)代人，都經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，同樣地，意大利也是二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國(guó)。根據(jù)歷史的記載，二戰(zhàn)時(shí)，意大利的墨索里尼、德國(guó)的希特勒是同盟，都是法西斯。
雖然是同時(shí)代的人，國(guó)家的命運(yùn)和個(gè)人被卷入的洪流有類(lèi)似之處，但兩名作家的作品卻截然不同，這就給了我們一個(gè)很好的觀察人世的機(jī)會(huì)。面對(duì)同一個(gè)世界，我們至少有兩種不同的視角。
卡爾維諾在二戰(zhàn)期間，參與過(guò)意大利的游擊隊(duì)，于24歲那一年，發(fā)表了以此經(jīng)歷為基礎(chǔ)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《通往蜘蛛巢的小路》。顯然，卡爾維諾是那種有著懷疑精神的人，不會(huì)一條道走到黑，所以他的思想慢慢地就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)直面現(xiàn)實(shí)很難時(shí)，便采取了寓言故事的形式來(lái)探索現(xiàn)代世界面臨的問(wèn)題。
世界本身就是一個(gè)寓言，而我們需要故事。
1、 美國(guó)講稿（《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》）
《美國(guó)講稿》是卡爾維諾1985年應(yīng)美國(guó)哈佛大學(xué)諾頓講座的邀請(qǐng)，邀請(qǐng)他去談?wù)勑碌那辏?/span>21世紀(jì)）的文學(xué)而寫(xiě)作的。當(dāng)他寫(xiě)作最后一部分時(shí)，突發(fā)腦溢血而死，這本未完之作《美國(guó)講稿》，就成了遺作。《美國(guó)講稿》又名《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》。
李敖說(shuō)自己最理想的死法是死在風(fēng)流的床上。我想，很多男同胞大概也都想死在花前月下，做個(gè)風(fēng)流鬼。我們并不覺(jué)得什么真理有什么重要性，個(gè)人快活才是最終歸宿。
卡爾維諾才是真正的死于工作臺(tái)上，體現(xiàn)了自古希臘傳承下來(lái)的西方文明中的貴族精神。要么死于戰(zhàn)場(chǎng)，要么死于為正義和真理獻(xiàn)身?？柧S諾死于探索和認(rèn)知他所處的世界這條尋求真理的路上。
《美國(guó)講稿》共分六章，分別是：
一、輕逸
二、速度
三、精確
四、形象鮮明
五、內(nèi)容多樣
六、開(kāi)頭與結(jié)尾
輕逸，有的譯作為“輕盈”，或者“輕”，這與米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》不同。昆德拉的意思是，人生只有一次，不能重來(lái)，活了等于沒(méi)有活過(guò)，這是很痛苦的事?？柧S諾的“輕盈”，是指作家要用輕盈的筆調(diào)去表現(xiàn)這個(gè)復(fù)雜如同迷宮般難以理解的世界。“輕盈”的對(duì)立面是“沉重”，因?yàn)樵诳柧S諾早年的寫(xiě)作生涯中，他發(fā)現(xiàn)世界有如頑石般難以捕捉和正視，而正向面對(duì)世界寫(xiě)出來(lái)的文字，使得世界顯得更加沉重。
卡爾維諾借助古希臘神話(huà)來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。
美杜莎是古希臘神話(huà)中的蛇發(fā)女妖，任何看到她眼睛的男人都會(huì)立即變成石頭。英雄珀?duì)栃匏梗瑢⑺亩芘颇チ?，駕著風(fēng)和云（這是物理上很輕盈的東西），背對(duì)著美杜莎與其交戰(zhàn)，通過(guò)盾牌的反光看到了美杜莎，因此沒(méi)有被石化，順利地砍下了美杜莎的頭顱。
作為作家，在面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，也會(huì)遇到類(lèi)似的情況。如果你正眼去看這個(gè)世界，你會(huì)被立即 “石化”，再也難以移動(dòng)，因此，輕盈是未來(lái)千年文學(xué)首要遵循的價(jià)值觀之一。
卡爾維諾沒(méi)有直接描寫(xiě)那些暴行，而是轉(zhuǎn)向了寓言故事，用寓言這個(gè)工具（相當(dāng)于珀?duì)栃匏鼓チ恋亩芘埔约澳_下踩著的風(fēng)和云），描述這個(gè)會(huì)讓作家一瞬家就石化的世界——如果你正面看這個(gè)世界的話(huà)。
2、 作品三部曲
卡爾維諾在1947年發(fā)表第一部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)后，于1952年開(kāi)始，陸續(xù)發(fā)表了《分成兩半的子爵》、《樹(shù)上的男爵》、《不存在的騎士》三個(gè)中篇小說(shuō)，后來(lái)合并為《我們的祖先》三部曲。
在寫(xiě)作《分成兩半的子爵》、《樹(shù)上的男爵》兩部小說(shuō)之間，卡爾維諾走訪意大利各地，完成了《意大利童話(huà)》的匯總和改編，中文版翻譯過(guò)來(lái)后，分上、下冊(cè)出版。
《我們的祖先》三部曲都是寓言故事，如果以讀現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的習(xí)慣來(lái)讀這些小說(shuō)，肯定會(huì)有些失望?，F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在司湯達(dá)、巴爾扎克、雨果、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、狄更斯這些人身上，已經(jīng)達(dá)到了后人難以企及的高峰，這些小說(shuō)培養(yǎng)了讀者的閱讀興趣，如果哪個(gè)作家敢寫(xiě)不一樣的小說(shuō)，恐怕是很難找到讀者的。
那話(huà)說(shuō)“藝術(shù)源于生活而高于生活”，但現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的面孔，讓我們有錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為是在描寫(xiě)“我們自己的”生活，讀者可以將自己的身份代入進(jìn)去。當(dāng)然，這是一種非常好的小說(shuō)形式。
寓言故事不同，表面上看上去離我們很遠(yuǎn)，但其實(shí)是在影射我們的生活。這種影射是概括性和濃縮化的，沒(méi)有人能把自己代入到小說(shuō)的情節(jié)中去，所以寓言故事不太那么受人歡迎。
寓言卻是卡爾維諾“輕盈”地抓住現(xiàn)代生活的技巧，恰如珀?duì)栃匏鼓_下踩著的風(fēng)和云，以及手中拿著的盾牌。避免直面現(xiàn)實(shí)世界而被石化，于是借助寓言來(lái)承載作家的想法。
3、 后現(xiàn)代主義的標(biāo)簽
卡爾維諾在小說(shuō)文本的嘗試上走得很遠(yuǎn)，這給他贏來(lái)了后現(xiàn)代主義的標(biāo)簽。
1965年卡爾維諾發(fā)表了《宇宙奇趣》這部有點(diǎn)兒科幻色彩的小說(shuō)。
到了1970年代，卡爾維諾又發(fā)表了《看不見(jiàn)的城市》、《命運(yùn)交叉的古堡》、《寒冬夜行人》，這三部很明顯是后現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說(shuō)。其中《看不見(jiàn)的城市》被很多喜歡這部小說(shuō)的人所稱(chēng)贊。
4、書(shū)單及讀后感
一套完整的《卡爾維諾全集》擺在書(shū)架上，發(fā)現(xiàn)這套書(shū)，是個(gè)驚喜。當(dāng)你對(duì)某位作家一無(wú)所知時(shí)，總會(huì)帶著巨大的懷疑去讀他的作品，一邊讀，一邊在心里已經(jīng)下了定論。
這是一本什么樣的書(shū)？寫(xiě)的是什么內(nèi)容？可靠嗎？
當(dāng)我從《我們的祖先》三部曲開(kāi)始讀起，再到《看不見(jiàn)的城市》、《命運(yùn)交叉的古堡》、《寒冬夜行人》，再到《意大利童話(huà)》，再到《宇宙奇趣》，終于發(fā)現(xiàn)了一位與眾不同的作家。這位作家與我們所熟知的現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義完全不同，以至于讓人懷疑，小說(shuō)真的可以這么寫(xiě)么？他已經(jīng)完全脫離了批判現(xiàn)實(shí)主義的趣味，駛向了完全不同的軌道，似乎回到了古老的小說(shuō)傳統(tǒng)，或者說(shuō)，是對(duì)古老小說(shuō)的現(xiàn)代性回爐改造。
聯(lián)系客服
