奧爾罕·帕慕克對(duì)我來說，意味著永恒的誘惑，是一座等著我去攀越的高峰。
十二年前，當(dāng)我第一次打開帕慕克的小說，就是那本在圈子里有名的《我的名字叫做紅》，起先讀得磕磕碰碰，可讀到三分之一時(shí)，拍案而起——這哥們絕對(duì)是個(gè)人才，他創(chuàng)造了一個(gè)奇跡！
那一年，我將那本書讀了兩遍。
帕慕克是個(gè)讀了他的書之后，讀者自己有寫書沖動(dòng)的作家，至少我是這樣的。我那時(shí)一直琢磨著要做點(diǎn)什么驚天動(dòng)地的事來，什么事最酷，就去做什么。如果創(chuàng)立一家偉大的公司很酷，那就去創(chuàng)立一家偉大的公司，如果搞出一個(gè)影響人類生活的偉大發(fā)明很酷，那就去搞出這么一個(gè)偉大的發(fā)明……可如果你什么都沒有，而寫作在當(dāng)時(shí)看來是最能自己掌控，最有可能出成果的事，那么就寫作吧，不為了別的，只是為了做一件了不起的事，要獲得“成就感”。
十二年過去了，期間發(fā)生了很多事。當(dāng)我再次打開帕慕克的小說，那個(gè)念頭又回來了。它在不停地提醒我，你不是想做一件了不起的事么，為什么不老老實(shí)實(shí)坐下來，做那件事呢？
但這事是不能說的，應(yīng)當(dāng)嚴(yán)守秘密——就像在同性戀不被接納的年代里，每個(gè)性取向不同于自己性別的人，都小心翼翼，嚴(yán)守自己的秘密。計(jì)算機(jī)天才圖靈，就是因?yàn)樽约旱男匀∠?，被?dāng)時(shí)的政府迫害，最后死于一個(gè)咬了一口的蘋果（蘋果沾了劇毒氰化鉀）。直到2013年，英國(guó)女王才赦免圖靈的罪——同性戀之罪。
但其實(shí)我這事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么嚴(yán)重，它不過是一個(gè)青年人的夢(mèng)想而已，沒什么大不了。但我總覺得這是不能說出來的，因?yàn)檫@是雄心，或者說，是野心。
帕慕克的魅力在于，每次當(dāng)我打開他的小說，那念頭總在我腦海中徘徊。前方是永恒的誘惑，有一座高峰等著你去攀越，你得去攀越……打起精神來，別頹喪，睜開你的眼睛，看準(zhǔn)前面的燈塔，堅(jiān)定不移地朝著它走去……試一試又有什么大不了的？
這是魔咒。
1、奧爾罕·帕慕克
奧爾罕·帕慕克（1952.6.7——），土耳其作家。百科詞條是這樣介紹他的：
1952年6月7日，費(fèi)力特·奧爾罕·帕慕克（Ferit Orhan Pumuk）出生于土耳其伊斯坦布爾市尼尚塔石區(qū)一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)的西化家庭（這個(gè)家庭曾經(jīng)是奧斯曼帝國(guó)的貴族后裔）。
1958年，帕慕克6歲起就開始學(xué)畫畫，尤其是鐘情于伊斯蘭世界的古典繪畫，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)畫畫可以使他變得快樂，并得到家人的贊賞。帕慕克從小就接受了西式教育，中學(xué)在美國(guó)人開辦的私立學(xué)校——羅伯特學(xué)院就讀。
1967年，奧爾罕·帕慕克進(jìn)入伊斯坦布爾科技大學(xué)，主修建筑專業(yè)。家人希望他繼承祖業(yè)，當(dāng)一個(gè)出色的建筑工程師，因?yàn)樗臓敔斣峭炼渲耐聊竟こ處?，?/span>1930年代初期發(fā)了大財(cái)，當(dāng)時(shí)的土耳其共和國(guó)對(duì)鐵路建設(shè)投入巨資，而后他開了一家大工廠，1934年過世，時(shí)年52歲，留下大筆財(cái)產(chǎn)。帕慕克的父親和伯父也因?yàn)檫@個(gè)緣故而就讀于同一所大學(xué)，一直從事建筑方面的商業(yè)生意。
1970年，帕慕克大學(xué)3年級(jí)，他立志從事文學(xué)創(chuàng)作，因此輟學(xué)，其后進(jìn)入伊斯坦布爾大學(xué)學(xué)習(xí)新聞。
1974年，帕慕克22歲時(shí)放棄了繪畫，因?yàn)樗麤Q心要當(dāng)一名小說家。
1974年，帕慕克開始創(chuàng)作他的第一部小說——《杰夫德特和他的兒子們》。 帕慕克精通英語，但一直堅(jiān)持用土耳其語寫作。
1977年，大學(xué)畢業(yè)后，帕慕克沉入了自己的內(nèi)心世界。在這一時(shí)期，所有的親朋好友都反對(duì)他寫小說，尤其是長(zhǎng)輩們指責(zé)他"自己都養(yǎng)活不了自己"。
從1983年到1988年，先后在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)和愛荷華大學(xué)做了三年的訪問學(xué)者，這更加深了他對(duì)西方文化與環(huán)境的理解，帕慕克認(rèn)為：“一個(gè)作家，他的內(nèi)心世界還隱藏著另外一個(gè)‘我’，他的工作就是經(jīng)年累月地、充滿信心地去慢慢發(fā)現(xiàn)那片塑造了另外一個(gè)‘我’的世界。‘我’感覺到‘我’為自己營(yíng)造了一個(gè)新的世界，也塑造內(nèi)心世界的另外一個(gè)‘我’。
******
用不著去讀百科詞條上這些內(nèi)容，我能從帕慕克的小說中讀出他的基本履歷，而這份履歷，反過來證實(shí)了我的猜想。
2、帕慕克的魔咒
帕慕克對(duì)我的魔力在于，小說中所流露出來的思想，潛伏在我們每個(gè)人的頭腦中。我們除了眼睛所見、耳朵所聞的眼前的這個(gè)世界，我們通常稱之為“真實(shí)的世界”，或者“現(xiàn)實(shí)世界”，還有我們自己心中那個(gè)想象的世界，兩個(gè)世界之間需要一條橋梁來連接。
對(duì)帕慕克來說，這條橋梁不但要去連接現(xiàn)實(shí)世界與內(nèi)心的世界，還要連接?xùn)|西方兩個(gè)不同的文明。在歷史上，伊斯坦布爾是曾經(jīng)輝煌的奧斯曼帝國(guó)的首都，也是曾經(jīng)的東羅馬帝國(guó)的首都。伊斯坦布爾不但是交通要塞，而且還是東西方經(jīng)濟(jì)、政治和文化交融的地方。
再想想我們接受的歷史教育吧：我們是一個(gè)有著五千年連綿不斷文明的國(guó)家，是迄今為止唯一沒有中斷過的文明。數(shù)數(shù)我們的歷史，曾經(jīng)的輝煌，萬邦來朝，物阜民豐，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，政治制度最先進(jìn)，文化卓越?？傻搅?/span>1840年以后，一直在挨西方的打。從那時(shí)起，就有人不斷地問：這是怎么啦？我們的文化是怎么回事，出什么問題了？怎么辦？
我們出生后，面臨的是建立一個(gè)怎樣的國(guó)家和如何去建立這樣一個(gè)國(guó)家的問題，這兩個(gè)問題也是前輩們一直在解決的問題。
具體到每一個(gè)人，最近三十年的潮流是城市化。每個(gè)人都在這股洪流里，要么是從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)，要么是從小鎮(zhèn)到中心城市。要么是從中心城市到北京或上海，要么是從北京或上海到奧爾本、紐約、加拿大……
個(gè)人的努力不再是為了宏大的目標(biāo)，而只是努力將自己變成“城里人”，從鄉(xiāng)村到城市，從小城市到大城市，從大城市到國(guó)外的城市。這個(gè)目標(biāo)算不上高尚，也不低俗，只是時(shí)代的洪流。
既然如此，現(xiàn)在，我們?nèi)绾螌?duì)待自己，又如何對(duì)待他人？我們都在這股洪流里隨著波浪翻滾，我們之間如何相處？一起翻滾，還是扭打在一起？同舟共濟(jì)還是過河拆橋？雖然有宏觀的影響，但“宏觀是我們要忍受的，微觀才是我們可以有所作為的”，于是，在微觀的領(lǐng)域里，我們都陷入了忙和亂，翻滾、扭打……呃，確實(shí)，大部分事，只是雞毛蒜皮。
我們一邊懷念著過去的輝煌，一邊痛心于1840年以后的世界，直到現(xiàn)在還在彷徨，一邊開始了從鄉(xiāng)村到城市，從小城市到大城市的遷徙歷程。
歷史已經(jīng)寫進(jìn)了我們的深層記憶，而我們?cè)诔鞘谢ɑ蛘哒f現(xiàn)代化）的洪流中翻滾。每個(gè)人都需要連接輝煌的過去（我們輝煌的歷史，不得不去面對(duì)的過往）與我們的現(xiàn)實(shí)，二者之間的壕溝，需要架起一座橋梁。在二者之間，我們感慨、憂傷，時(shí)而又充滿希望，恰如帕慕克的伊斯坦布爾，在衰落的奧斯曼帝國(guó)的記憶中，呼喚著東西方文化的融合。
3、個(gè)人意識(shí)與集體意識(shí)
個(gè)人有無意識(shí)，集體也有無意識(shí)。帕慕克的個(gè)人意識(shí)，喚醒了集體無意識(shí)，這是帕慕克的個(gè)人自覺。
《我的名字叫做紅》不但是小說形式的創(chuàng)新（當(dāng)然，你也可以說它算不上創(chuàng)新），更是對(duì)集體意識(shí)的挖掘。這部小說雖然講的奧斯曼帝國(guó)細(xì)密畫畫家的故事，但何嘗不是在揭示古老帝國(guó)時(shí)代人們的集體意識(shí)呢？
還有不得不提的《純真博物館》這本小說，講一名快要結(jié)婚的三十歲的伊斯坦布爾男子，卻一直留戀著跟一名二十歲女子的纏綿，這恐怕是潛伏在每個(gè)男人心中的春夢(mèng)。
《新人生》講的是伊斯坦布爾的一名學(xué)生，在看了一本書之后，覺得自己的人生從此改變了。這也是我們每個(gè)人心中的夢(mèng)，我們不論是讀了某一本書，還是聽說了某一位前輩的勵(lì)志故事，總會(huì)受到激勵(lì)，有迫切想追隨他們的人生道路的沖動(dòng)，而很多人真的就去追尋那樣的路了。
我們?yōu)槭裁匆牴适?，看小說？因?yàn)槲覀冃枰适?。我們做任何事而覺得自己穩(wěn)操勝券，因?yàn)樾闹幸呀?jīng)有了一個(gè)確切的故事，故事中的人是如此這般作為，最后的結(jié)局如何。現(xiàn)在，我走在這個(gè)故事里，也一定也會(huì)達(dá)成那樣的成就。如果沒有故事，我們就不知道怎么辦了。
在沒有故事可遵循的情況下，我們只好自己去續(xù)寫一個(gè)新的故事。比如馬云寫了阿里巴巴的故事，喬布斯寫了蘋果的故事，扎克伯格寫了關(guān)于facebook的故事，雷軍寫了小米的故事，羅永浩聽了喬布斯的故事后，寫了他的錘子科技的故事……當(dāng)然，還有其它還有許許多多的故事，成功的故事，失敗的故事，厭惡的故事，高興的故事和傷心的故事……
這么說可能太過抽象，可如果我們仔細(xì)想想自己為什么要那樣做，又為什么要那么說，我們馬上就會(huì)脫口而出：我聽誰說，古人云，某個(gè)人曾經(jīng)如何、如何。
在說服人的時(shí)候，我們總是要講一個(gè)小故事。講到不畏艱難、堅(jiān)持不懈，我們會(huì)講“愚公移山”的故事；講到百折不回的毅力和意志，我們會(huì)講“精衛(wèi)填海”的故事。講到“少時(shí)了得，長(zhǎng)大后泯于眾人”，我們會(huì)講“傷仲永”的故事。
故事是我們的集體無意識(shí)（每天在用，但沒有意識(shí)到自己在用），是指引我們方向，引導(dǎo)我們言行的東西。問題在于，我們每個(gè)人心中都裝著不同的故事，各個(gè)故事之間彼此交叉、繁衍，于是又有了不同的故事。
4、等待攀越的高峰
如果盡你所能，能做一件了不起的事，那就去做。如果你不去做，這件事會(huì)一直呼喚你，引誘你去。不管這件事是什么，每個(gè)人都希望來此一世，有所成就。哪怕是寫一首打油詩，不也有我將“垂青史”的快樂么？
俗語說，三百六十行，行行出狀元，不論你干什么，只要你肯干，用心去干，就能有所成就。而你會(huì)被自己覺得能把控的事牢牢地吸引，不論你怎么逃避，總還是欲罷不能……如果說，你對(duì)愛情癡迷，對(duì)此有深究，那么封你一個(gè)“情圣”的稱號(hào)，也是可以的。
曹雪芹自評(píng)《石頭記》，寫道：滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？
但文學(xué)還可以是別的樣子，比如村上春樹的樣子，比如帕慕克的樣子。
我不會(huì)去想著要攀越村上春樹這座高峰，卻總想著要攀越帕慕克這座高峰。連通兩個(gè)世界，融合兩個(gè)文明，這是很好的挑戰(zhàn)。
如果你信心滿滿地站在拳擊臺(tái)上，頭腦異常興奮，卻沒幾下就被對(duì)手打趴下了，可能會(huì)頹廢沮喪一段時(shí)間?？僧?dāng)你再次看到拳擊手腰間掛著金腰帶時(shí)，還是想去把那金腰帶掛到自己的腰上，于是，你又信心滿滿地站在拳擊臺(tái)上了。你被打倒多少次并不重要，重要的是你逃避不了想把金腰帶掛在自己腰上的欲望。
而在寫作這個(gè)古老的職業(yè)上，無論你多老，你總還是可以立即開始的。
博爾赫斯失明后，通過口述，讓秘書記錄，繼續(xù)寫作。
一位傳奇的中國(guó)女性，姜淑梅，六十歲開始識(shí)字，擺脫文盲身份，七十五歲開始寫作并發(fā)表作品，至今已發(fā)表4部小說，現(xiàn)年82歲。
他們?cè)谂试阶约盒闹械哪亲叻濉?/span>
聯(lián)系客服
