人們是因為什么走入了婚姻呢？接著講《面紗》。
女主人公凱蒂虛榮喜歡派對、美酒，喜歡被人追求。她美貌，但沒有什么內(nèi)涵，為了不輸給妹妹，為了面子，沖動之下，凱蒂答應(yīng)了一個叫沃爾特的男子的求婚。
沃爾特是什么人呢？一個細菌學(xué)家。我想，就是這幾年，由于病毒的流行，我們對于細菌學(xué)家其實是非?？粗氐模墒沁@樣的人基本上是科學(xué)家，所以他的特征很明顯，沉默寡言，非常有思想，但害羞安靜，不擅長社交。所以在凱蒂眼中，他是很沉悶的，他來參加過舞會，一點也不起眼，凱蒂從來沒有真正在意過他。事后她覺得，我應(yīng)該跟他跳過幾次舞吧，但是不知道他姓甚名誰。
終于有一次，在舞會上，她察覺到這個男人每次都在，她就用那種調(diào)笑的口吻問他說：“你叫什么名字？我已經(jīng)至少跟你跳了十次了，你總得告訴我你的名字吧?！?/p>
男子明顯感到吃驚。“你是說，不知道我的名字？已經(jīng)有人給你介紹了?！蹦憧炊嗬蠈?，就是一板一眼的專業(yè)人士的特征，可他們總是低聲嘟囔著說：“如果你壓根不知道我的名字，我也絲毫不覺得吃驚。”
凱蒂總是有她很風(fēng)情的手段，可是沃爾特微笑著看著她。他的臉很嚴(yán)肅，還有一點執(zhí)拗，但他笑得很甜?！拔耶?dāng)然知道?！本瓦@么簡單的一段對話，毛姆的高手能力就顯現(xiàn)了。你發(fā)現(xiàn)這段關(guān)系從一開始就不對等，是吧。就像《一個陌生女人的來信》，“你，從未認識過我的你?！边@個時候角色互換了嗎，這個男人牢牢地記住了凱蒂，可是凱蒂從來沒有記住他。
對凱蒂來說，沃爾特只是一個陌生人。而沃爾特呢？他每次都是為了凱蒂而來，他的眼中只有這個女人。經(jīng)歷了這次談話，凱蒂意識到這個叫沃爾特的男人喜歡她，于是就開始稍稍留意起他。
這當(dāng)然是每個人都會有的虛榮心，因為被一個人愛著，總會讓你覺得自己有那么點不同。但沃爾特和其他的年輕人真的是截然不同，那些愛上凱蒂的人大都向她坦誠愛意，想要吻她，很多人的確也這么做了?？墒俏譅柼貜膩聿徽f他應(yīng)該如何如何，他也很少討論自己，這是沃爾特的美德，但凱蒂顯然不能夠理解。
在她看來，沃爾特個子矮小，也不健壯，身板有點單薄，皮膚發(fā)黑，臉刮得精光，長得非常普通，有棱角分明的五官。他的眼睛近乎黑色，但是不大，目光有些呆滯，落在什么上面就死死地盯住。這是一雙充滿好奇、不太討人喜歡的眼睛，他的鼻子挺直而小巧，細細的眉毛和輪廓鮮明的嘴巴。這些本來應(yīng)該很好看，但令人驚訝的是，它偏偏算不得好看。等到凱蒂終于開始細細琢磨的時候才發(fā)現(xiàn)，這個男人的五官單個看上去那么漂亮。
這段在講什么？就是在有情人眼里，對方什么都是好的，美若天仙?？墒钱?dāng)你對他沒有感情的時候，你就會非常挑剔。所以瓦爾特難看嗎？當(dāng)然不，他甚至每個五官都很漂亮，可是凱蒂沒有意識到這個男人是有魅力的，為什么呢？因為凱蒂覺得跟他相處不太自在，這個男人不具備快樂的品性。
瓦爾特相當(dāng)沉默，而凱蒂總是說個不停。凱蒂是個交際花，她喜歡熱鬧，喜歡聊天，但瓦爾特是個認真嚴(yán)肅的醫(yī)生。有一天你會愛上你討厭的人嗎？這個問題應(yīng)該去問瓦爾特?？墒撬驗檫@些不同愛上了凱蒂，可是他身上的優(yōu)點在凱蒂眼里不值一提。
事情的改變是在一天下午。
