學(xué)生李志榮:“經(jīng)師易遇而人師難求”,宿先生對(duì)我而言,對(duì)很多人而言,他是一個(gè)“人師”,而不僅僅是教給你知識(shí)的一個(gè)“經(jīng)師”。
宿白
先生
宿白肖像 (孔穎 繪)
宿白,1922年出生于遼寧沈陽(yáng),1944年畢業(yè)于北京大學(xué)史學(xué)系。中國(guó)佛教考古和新中國(guó)考古教育的開創(chuàng)者,曾任北大考古系第一任系主任。作為歷史考古學(xué)上集大成者,宿白在宗教考古、建筑考古、印刷考古和版本學(xué)等領(lǐng)域的造詣為學(xué)界所公認(rèn),著有《白沙宋墓》《藏傳佛教寺院考古》《中國(guó)石窟寺研究》等著作,2016年獲得首屆中國(guó)考古學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng)。
先
生
名
言
考古實(shí)際上是破壞的工作,能不做就不做。
“我這一輩子,這書沒(méi)法看完,總是有的是需要看的,所以說(shuō)書海無(wú)涯,書像海似的,沒(méi)有邊…… ”
2017年8月3日宿白先生95歲生日
北京,藍(lán)旗營(yíng)。盛夏的陽(yáng)光穿過(guò)窗外的松樹照進(jìn)先生位于一樓的家,投下斑駁的影子。95歲的宿白已經(jīng)很少出門,白天,他慣常坐在客廳的藤椅上,緩慢地?fù)u著一把蒲扇,與書為伴,淡然沉靜。只有在提及他干了一輩子的考古時(shí),屋里的空氣才活躍了起來(lái):
“考古這東西實(shí)際上是個(gè)破壞的工作。我們搞考古的人并不是需要說(shuō)多做一些工作,能不做還是不做,保持在那。等到條件更好的時(shí)候再做這工作不是更好嗎?虛心是重要的,你不要自己吹自己有什么重要發(fā)現(xiàn),是不是真發(fā)現(xiàn)那還成問(wèn)題呢!”
晝對(duì)夜,宿對(duì)白。1922年8月,宿白在沈陽(yáng)出生。同年,北京大學(xué)考古學(xué)研究室成立。時(shí)代,在他的前半生不曾平靜。軍閥割據(jù)、日軍侵華、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、十年動(dòng)亂……而他似乎于亂世之中樹立了一道屏障,從1940年進(jìn)入北大求學(xué),到82歲離開講臺(tái),始終埋首于歷史考古的一方天地,波瀾不驚。即便被學(xué)界視為中國(guó)考古泰斗,他給自己的標(biāo)簽也只有一個(gè):北大教員。
宿白先生和56級(jí)學(xué)生在故宮太和殿
“因?yàn)槲矣信d趣,我是學(xué)歷史的,歷史和考古分不開。歷史是文獻(xiàn)記載,考古是實(shí)際工作,所以,你要做歷史就得做考古,要是做就得長(zhǎng)期做下去,不是長(zhǎng)期做就不是真正的做考古的人。”
求學(xué)時(shí)代,宿白的先生輩中大師云集。他聽(tīng)容庚先生講卜辭研究與金石學(xué),湯用彤先生講佛教史、魏晉玄學(xué),馮承鈞先生講中西交通史。
青年宿白
走上講臺(tái)后,宿白把畢生所得又原原本本地傳承給了學(xué)生。著名考古學(xué)家徐蘋芳、張忠培、“敦煌女兒”樊錦詩(shī)……這些旁人眼中熠熠閃光的名字,都出自他門下,也都要尊他一聲“先生”。北京大學(xué)考古文博學(xué)院院長(zhǎng)杭侃:
杭侃:“他是一個(gè)百科全書式的人物。宿先生講課干貨特別多,講稿都是反復(fù)修改密密麻麻的,板書又特別快,字寫得也好、畫畫得也好,同學(xué)有時(shí)候想跟上他就會(huì)很吃力。上完了之后會(huì)覺(jué)得收獲很大。”
宿白先生《中國(guó)古建筑考古》手寫講稿
他對(duì)學(xué)生嚴(yán)格,對(duì)學(xué)術(shù)同樣嚴(yán)謹(jǐn)。上世紀(jì)五十年代起,宿白與日本學(xué)者打了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的學(xué)術(shù)官司。宿白在善本古籍中發(fā)現(xiàn)了有關(guān)云岡石窟重修情況的記載,推翻了日本學(xué)者長(zhǎng)廣敏雄提出的云岡石窟分期方法論。作為佛教考古的權(quán)威,長(zhǎng)廣敏雄兩次撰文激烈反駁,1982年,宿白再次發(fā)文回?fù)簦?/span>
“他們對(duì)我的發(fā)現(xiàn)他們開始有點(diǎn)懷疑。后來(lái)證明我們的發(fā)現(xiàn)是真實(shí)的,是靠得住的,那他也就沒(méi)有話說(shuō)了。我們的研究,很多都是新發(fā)現(xiàn)的。外國(guó)人他畢竟還是外國(guó)人,他掌握中國(guó)的材料不可能有中國(guó)人自己清楚。”
時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì),直到1990年,長(zhǎng)廣敏雄才終于承認(rèn):“宿白教授的推論當(dāng)無(wú)誤?!?對(duì)云岡石窟的研究,讓宿白成為中國(guó)佛教考古的開創(chuàng)者,也最終確立了中國(guó)石窟寺考古學(xué)的國(guó)際學(xué)術(shù)地位。
宿白先生(前排左五)和北大考古專業(yè)1952級(jí)同學(xué)在云岡石窟實(shí)習(xí)
對(duì)宿白而言,考古之路苦難艱辛,卻又充滿未知的精彩。他的考古生涯“第一鏟”,是1951年在河南禹縣主持挖掘白沙宋墓。1957年,由他執(zhí)筆的發(fā)掘報(bào)告《白沙宋墓》出爐,成為新中國(guó)考古報(bào)告的奠基之作。此后,宿白入西藏普查文物。十年浩劫中,西藏很多寺廟被毀。他所記錄的圖像資料,為寺廟修復(fù)提供了依據(jù)。
“我當(dāng)時(shí)到哪個(gè)地方做記錄都是畫圖。大的寺院毀的比較厲害,根據(jù)我的那個(gè)圖,把后來(lái)破壞的一些地方做了一些恢復(fù),這還是重要的工作。”
2001年,宿白先生在家中書房
宿白先生家有四個(gè)房間,三間是書房,當(dāng)初在夫人極力爭(zhēng)取之下,臥室才幸免被書占領(lǐng)。晚年不再授課,宿白把畢生藏書捐贈(zèng)給了北大圖書館,第一階段就整理裝運(yùn)圖書一萬(wàn)多冊(cè),金石拓本一百多種。學(xué)生李志榮:
李志榮:“始終也沒(méi)有不舍,宿先生也說(shuō),他在北京求學(xué)期間,幾乎所有時(shí)間都是在北京大學(xué)圖書館度過(guò)的。宿先生覺(jué)得他一輩子如果還有一點(diǎn)成績(jī)的話,那是北京大學(xué)圖書館給他的。”
北京大學(xué)圖書館宿白贈(zèng)書室
家中的幾大本相冊(cè),記錄下了他奔波于各地考古現(xiàn)場(chǎng)的身影和那些他曾經(jīng)留下汗水的地方。如今常居家中,考古專業(yè)書籍、后輩送來(lái)的研究論文,也依然放在觸手可及之處,這是他從未荒蕪的精神世界。
1962年,宿白先生在敦煌莫高窟
記者手記
我是記者章成霞。宿白先生很喜歡藏族《薩迦格言》中的一句話:“山間的小溪總是吵鬧,浩瀚的大海從不喧囂?!蔽覇?wèn)他的學(xué)生,先生是一個(gè)怎樣的人?有人說(shuō)“純粹”,有人說(shuō)“干凈”,宿先生的女兒說(shuō),父親做了一輩子考古,自己從不搞收藏。采訪宿白先生時(shí),他說(shuō):“我的工作也沒(méi)什么特別的,我沒(méi)有什么可以采訪的?!笔冀K平靜而淡然。也許,考古就是一個(gè)寂寞的行業(yè),如何在一生的歲月長(zhǎng)河中,專注學(xué)問(wèn)、不事浮華,時(shí)間已經(jīng)給出了答案。
宿白書法
聯(lián)系客服