Jul.
11.2023
▽
▽
昨晚給孩子讀繪本，內(nèi)容是關(guān)于紐扣的，這讓我想起了我的紐扣，那些小小的，帶著生活質(zhì)感的細(xì)膩物品，總會成為孩子看待世界的一種參照物，甚至一種視野。
上幼兒園的時候，我總是充滿恐懼，視野也從之前仰望的天空變成了低垂的鞋尖。我在低頭的時候看到自己，以此獲得心安，以至于如今回憶起某件記憶深刻的事情時，畫面總定格在衣物的細(xì)節(jié)上。比如某個深秋，我穿著橙黃色的外套，上面的紐扣是橘子瓣模樣的。那天我坐在爸爸自行車后座上，秋風(fēng)凜冽，我感覺好冷。那是我有記憶以來第一次感到刺骨的寒風(fēng)，身上瑟瑟發(fā)抖，心里想著：還沒到冬天就已經(jīng)這么冷了，以后的生活可怎么辦呢？這是小時候的我最沉重的一次擔(dān)憂。如今回想起來，想不起那天我們要去哪兒，也不記得當(dāng)時街道上的行人和市井繁榮。畫面里，只有一瓣橘子紐扣在眼前晃來晃去，好像這份寒冷是紐扣發(fā)起的，它承載了我最初的涼意與憂愁。
在奶奶家住的時候，我最喜歡的玩具不是芭比娃娃和塑料玩偶，而是奶奶家暖氣片后面的一罐子紐扣。那是一個鐵罐，印象中它的使命就是用來裝各種各樣扣子的。可現(xiàn)在想來它或許是一個餅干罐或者奶粉罐，它的上面有英文的包裝，蓋子也壓得結(jié)實，拿在手里很有質(zhì)感。我小時候想要打開它，要廢一番力氣，不過每次它都會“嘭”地一聲打開，然后隨即倒地，五彩繽紛的紐扣散落一地。
其中有一枚透明的紐扣，上面有黑色的蝴蝶花紋，四周還有亮晶晶的閃光粉，我特別喜歡。不過那時候我不把它當(dāng)扣子，我覺得那是一個人，一個長得好看又優(yōu)雅的女人，有時候是女王，有時候是公主，有時候是選美大賽的冠軍……
還有一個黑色的紐扣，四周有微微隆起的浮雕，現(xiàn)在想來應(yīng)該是西裝袖口的裝飾扣，可那時候它卻是一位英俊的王子，和蝴蝶扣子成雙入對。在眾多紐扣中，大部分都是樣式簡單，顏色單調(diào)的黑白衣扣，是老式襯衫上最不起眼的那種扣子。那時的襯衫男女同款，這些扣子也因此成了我故事里沒有性別的群眾。它們常常扮演起哄歡呼的角色，有時候甚至?xí)划?dāng)做磚墻，用來給主角們搭建場景。
我和紐扣們打成一片的時候，希望它們可以成為任何人，但就是不希望它們是紐扣。它們身上的兩個孔就像一雙小眼睛，有時候盯得人發(fā)慌。有的還有四個孔，一雙像眼睛，一雙像鼻孔，它們是我故事里的反派角色，彩色的是女巫，灰黑色的是惡靈騎士。其中有一枚紐扣雖然針孔是隱藏在身后的，但是顏色有點熒光，我覺得張揚(yáng)，經(jīng)常把它想象成愛嫉妒又自私的女二角色。后來有一次在學(xué)校，我看見那個總愛欺負(fù)人的女同學(xué)衣服上就有一枚這樣的紐扣，當(dāng)時心想真是物以類聚，那個紐扣跟她實在般配。
如今，大家衣服上的紐扣越來越少見了，更新奇的設(shè)計取代了那些單調(diào)繁瑣的扣子。我也失去了那份想象力，在物質(zhì)充盈的世界里將萬事萬物廣袤地平鋪，而它們于我也是功能性大過了一切。如今想來，這個世界之所以單調(diào)，也許就是因為是大人們在操控一切吧。我們能擁有財富，因此決定了萬物的走向，然而我們卻是那群最沒有想象力，最無趣的人。這個世界在我們眼中那么寬廣，甚至于無盡，即便如此我們還在擴(kuò)充視野，還在索取遠(yuǎn)方的奧秘，我們飛上天空又潛入海底，認(rèn)識了千千萬萬人，看過了千千萬萬事，然而卻失去了最初對于細(xì)節(jié)的珍視。
在我們很小的時候，宇宙就是一張床單，世界就是一個鐵盒罐，人與事無非是幾個紐扣的碰撞。然而不知為何長大了，見得越多，懂得越多，變成了大人卻越來越心事如麻。也許當(dāng)我們的視野從細(xì)小的事物上移開時，面對浩渺的宇宙星辰便有了更多的責(zé)任，然而回望至今，我們最該為其負(fù)責(zé)的卻是我們自己，因為只有不辜負(fù)童年的快樂，未來才會柔軟地修行，才會被世間萬物治愈。
