點(diǎn)君說(shuō)
季羨林是我國(guó)著名的東方學(xué)大師，他早年留學(xué)國(guó)外，精通英文、德文、梵文、巴利文，能閱俄文、法文。季羨林尤精于吐火羅文，這是當(dāng)代世界上分布區(qū)域最廣的語(yǔ)系印歐語(yǔ)系中的一種獨(dú)立語(yǔ)言，是世界上僅有的精于此語(yǔ)言的幾位學(xué)者之一。但是呢，他的家庭生活卻一直不怎么幸福。今天推薦季羨林的兒子季承寫(xiě)的文章，希望可以幫助大家更好地理解這位東方學(xué)大師曾經(jīng)走過(guò)的心里路程。
當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂(lè)或語(yǔ)音，請(qǐng)?jiān)谖⑿呕蚱渌麨g覽器中播放
黑暗之光 雷光夏 - 黑暗之光
◆ ◆ ◆
文 | 季承
原標(biāo)題《父親季羨林的家庭情結(jié)》
摘自《我和父親季羨林》
父親在德國(guó)的十多年里，孤身一人，思鄉(xiāng)之情十分嚴(yán)重，特別是在他結(jié)束學(xué)業(yè)不能回國(guó)的時(shí)候，尤其如此。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，他的思鄉(xiāng)之情劇烈涌動(dòng)，除了要寫(xiě)點(diǎn)什么，不免要大哭一場(chǎng)?！耙荒陮⒈M夜，萬(wàn)里未歸人”一直是父親懷鄉(xiāng)時(shí)的自詡，里面飽含著他這位游子深沉的孤獨(dú)和寂寞。
在懷念故鄉(xiāng)的時(shí)候，他首先想到的是已故的母親，其次是遠(yuǎn)在萬(wàn)里的濟(jì)南的那個(gè)家。前者出于血緣親情，后者則出于理智和責(zé)任。這是父親對(duì)兩個(gè)家庭的思念，是他對(duì)兩個(gè)家庭的情結(jié)。
那時(shí)，父親思念的還有另外一位母親，那就是他的祖國(guó)，是祖國(guó)這個(gè)大家庭。父親這兩個(gè)母親的情結(jié)，一直貫穿了他的一生，常常表現(xiàn)在他的文章中和行動(dòng)上。正是這兩個(gè)情結(jié)，最終使他割斷衷情回到自己的家，自己的祖國(guó)。
令人感動(dòng)的是，最近我在整理父親的遺物時(shí)，從一個(gè)筆記本上發(fā)現(xiàn)了他寫(xiě)的一些文字，竟然仍在述說(shuō)這兩個(gè)母親的事，他寫(xiě)道：“一個(gè)人有兩個(gè)母親，第一個(gè)是生身之母，這用不著多說(shuō)；第二個(gè)是養(yǎng)身之母，就是我們偉大的祖國(guó)，道理并不深?yuàn)W，一思考就能夠理解。”寫(xiě)這些文字的時(shí)間是2009年7月3日，距他7月11日離世只有8天時(shí)間。由此可見(jiàn)，這兩個(gè)情結(jié)對(duì)他有著多么深刻的意義。
父親的家庭情結(jié)較為紛亂，不像我和姐姐，我們只對(duì)濟(jì)南那個(gè)家庭有感情的關(guān)聯(lián)，和清平官莊的那個(gè)家沒(méi)什么感情上的聯(lián)系。除叔祖父之外，我們誰(shuí)都沒(méi)去過(guò)那里，對(duì)那里一無(wú)所知。在我和姐姐的心里，濟(jì)南的這個(gè)家就是我們的家。我們一起管叔祖父和叔祖母叫“爺爺”“奶奶”。在此為了敘述清楚，才稱(chēng)他們?yōu)槭遄娓负褪遄婺浮?/p>
可父親的家庭情結(jié)就不像我們那么單純了。按我和姐姐的想法，父親應(yīng)該和我們一樣，只對(duì)濟(jì)南的家有感情，不應(yīng)該有其他想法。可是實(shí)際上不是那么一回事。父親的家庭情結(jié)要復(fù)雜得多，這是當(dāng)時(shí)的我和姐姐所不能理解的。
父親是從一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)到一個(gè)城市家庭的。他對(duì)農(nóng)村那個(gè)家庭有什么樣的情結(jié)，我所知不多。從父親的敘述里，給我留下的印象就只有兩件事：一是“窮”，二是他對(duì)母親的無(wú)限懷念和悔恨。
自從他父親把家產(chǎn)敗壞干凈之后，他家一貧如洗，父親小時(shí)候連吃飽肚子都有困難。所以，撿食落棗竟成了解決饑餓的辦法，而從大娘那里弄半個(gè)白面饅頭就如得龍肝鳳髓，為了搶吃一塊白面餅子，竟被母親一直追到水灣里去。除了窮困，父親對(duì)他母親的懷念和悔恨可謂深刻、長(zhǎng)遠(yuǎn)。
他6歲進(jìn)城，21歲在清華大學(xué)讀二年級(jí)時(shí)母親去世，期間沒(méi)能好好看望過(guò)母親，何談孝敬！那時(shí)他父親已經(jīng)過(guò)世，母親只守著三分地過(guò)日子，其窮困可想而知。念大學(xué)的他，雖然有能力在經(jīng)濟(jì)上支持家里一點(diǎn)，可是他什么事情也沒(méi)有做。
后來(lái)回家奔喪，為他母親送終，他竟然回憶不起母親的面容。對(duì)此，父親終生悔恨，無(wú)論如何也不能釋?xiě)?。盡管如此，清平那個(gè)地方畢竟是他的出生之地，那里曾生活過(guò)他的親生父母、兩個(gè)妹妹，還有很多同姓和異姓的親戚；那里有他小時(shí)的伙伴，當(dāng)然還有養(yǎng)育他的土地、房屋和他熟悉的樹(shù)木、池塘、道路和其他的一切。這些，他在自己的文章里都描述過(guò)。他對(duì)那個(gè)家庭的深刻感情由此可知。
但是，除了母親，父親很少談到他的父親，偶爾談起也只說(shuō)他不怎么樣，但究竟怎么不怎么樣，不清楚。前面曾寫(xiě)過(guò)他的一些表現(xiàn)，譬如揮霍家產(chǎn)、賭博充大、無(wú)所事事等，恐怕也不過(guò)如此。但父親并不因此覺(jué)得他是一個(gè)壞人。后來(lái)，父親偶然談到他的父親，覺(jué)得他身上確實(shí)是有股俠氣，并且也影響了父親本人，父親似乎是贊賞這種俠氣的。
我對(duì)父親說(shuō)，依我看，你身上好像也有這樣的俠氣。他微笑著說(shuō)，是有的。這似乎是父親對(duì)于他父親的唯一的肯定。
對(duì)濟(jì)南的家，父親有怎樣的情結(jié)呢？按常理說(shuō)，他應(yīng)該有幸運(yùn)、幸福、感激的心情。可是，事情正好相反。他在濟(jì)南的家里長(zhǎng)大，叔祖父給他慷慨的支持，對(duì)他嚴(yán)格要求，又幫助他成家立室，可他對(duì)這個(gè)家始終覺(jué)得格格不入，甚至反感。之所以如此，叔祖母對(duì)父親的態(tài)度是重要原因，此外，父母之命的婚姻也是原因之一。
上文所述，第一任叔祖母對(duì)這個(gè)外來(lái)的侄子不感興趣，不免在很多事情上慢待他。一些事情乍看都是小事，可就是這些小事，使父親對(duì)濟(jì)南的家產(chǎn)生了“見(jiàn)外”的感情，“寄人籬下”是父親對(duì)這種感覺(jué)的描述?？梢赃@么說(shuō)，父親雖然到了城里，和叔祖父母生活在一起，但并沒(méi)有把濟(jì)南的家真正當(dāng)成自己的家。
父親到了濟(jì)南以后，有機(jī)會(huì)念書(shū)了，眼界擴(kuò)大了，知識(shí)增長(zhǎng)了，更重要的是發(fā)現(xiàn)了自己。他發(fā)現(xiàn)，除了調(diào)皮以外，他竟然是一個(gè)能夠念書(shū)、成績(jī)優(yōu)秀、多愁善感、感情豐富、喜歡舞文弄墨的人，是個(gè)文人坯子。
濟(jì)南的家的環(huán)境非常適合他念書(shū)，他在那里打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，以?xún)?yōu)異的成績(jī)同時(shí)考上了中國(guó)的兩所最高學(xué)府——清華大學(xué)和北京大學(xué)。他到了北平，選擇了清華大學(xué)，又學(xué)了西洋文學(xué)。
這時(shí)的他，已經(jīng)完全不是從官莊出來(lái)的農(nóng)家子弟了，他已經(jīng)成為一個(gè)有獨(dú)立思想的知識(shí)分子。
在他的感情生活里，對(duì)濟(jì)南的家的異己思想已經(jīng)越來(lái)越明確。那時(shí)的父親，在家庭這個(gè)問(wèn)題上，處于一種矛盾狀態(tài)。他本來(lái)有一個(gè)自己的家，可是竟不得不寄居在其叔父家里。他本來(lái)有自己的意中人，可偏偏要娶一位自己無(wú)意的女人為妻。
理智上，他承認(rèn)自己是這個(gè)家庭的成員，而且除了生育后代、延續(xù)香火，在將來(lái)結(jié)束學(xué)業(yè)后，還必須承擔(dān)起維持這個(gè)家庭的責(zé)任。然而，他與這個(gè)家庭又如此格格不入。農(nóng)村的那個(gè)家，距離越來(lái)越遠(yuǎn)了；城里的這個(gè)家，也并沒(méi)有貼近。
從他的性格、感情、氣質(zhì)和理想來(lái)說(shuō)，或者說(shuō)透了，從他個(gè)人的愿望來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候他更希望自己能成為一個(gè)沒(méi)有任何家庭羈絆的自由人，由他自己去建立理想家庭。
在舊中國(guó)，個(gè)人從舊式家庭里解放出來(lái)，正是那個(gè)時(shí)代革命大潮的一部分，許多人為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的解放，就背叛家庭，走上革命的道路，進(jìn)而爭(zhēng)取整個(gè)社會(huì)的解放。這樣的故事是很多的。
可是，父親沒(méi)有這個(gè)勇氣，不滿(mǎn)歸不滿(mǎn)，他沒(méi)有走上和家庭決裂的道路。他走的是委曲求全、和家庭妥協(xié)的道路，他的這種態(tài)度一直保持到他人生的最后。
現(xiàn)在，讓我們看一看他對(duì)濟(jì)南的家的感覺(jué)。在他的《清華園日記》里，有許多記述：
家庭，理論上應(yīng)該是很甜蜜的，然而我的家庭，不甜蜜也罷，卻只是我的負(fù)擔(dān)。物質(zhì)上，當(dāng)然了，靈魂上的負(fù)擔(dān)卻受不了。（1933.3.3）
濟(jì)南空氣總令人窒息?？粗鴾\薄的嘴臉，窄的街道，也就夠人受的了。（1933.6.10）
我近來(lái)對(duì)家庭感到十二分的厭惡，并不是昧良心的話(huà)。瞻望前途，不禁三嘆。（1933.6.30）
說(shuō)實(shí)話(huà)，家庭實(shí)在沒(méi)有念念的必要與可能，但心里總仿佛要丟什么東西似的，惘惘的，有醉意。（1933.8.9）
我最近感到很孤獨(dú)。我需要人的愛(ài)，但是誰(shuí)能愛(ài)我呢？我仿佛站在遼闊的沙漠里，聽(tīng)不到一點(diǎn)人聲。寂寞呀，寂寞呀！我想到了故鄉(xiāng)里的母親。（1933.8.19）
家庭對(duì)我總是沒(méi)緣的，我一看到它就討厭。（1934.4.18）
……想到將來(lái)……前途仍然渺茫，而且有那樣一個(gè)家庭，一生還有什么幸?？烧f(shuō)呢？（1934.5.6）
家庭畢竟同學(xué)校不同，一進(jìn)家庭先受那種沉悶空氣的壓迫。（1934.6.29）
中國(guó)的家庭真要不得。家庭本來(lái)是給人以安慰的，但大部分家則正相反，我的家庭也是其中之一。（1934.7.3）
以上是父親1933年、1934年日記中的話(huà)，可以說(shuō)，是這一時(shí)期他的家庭情結(jié)的真實(shí)寫(xiě)照。
為什么父親對(duì)家庭會(huì)有這樣的情結(jié)呢？客觀地說(shuō)，父親從來(lái)就沒(méi)有把濟(jì)南的家當(dāng)成他自己的家，這是他叔父的家，他是被寄養(yǎng)者；無(wú)論他叔父母待他如何，他終歸是寄人籬下的。
這里雖然有他的結(jié)發(fā)妻子，有他的親生兒女，可這些都是他情愿的嗎？這感情，跟我和姐姐的完全不一樣。在我們的心里，這個(gè)家就是“我們的家”，我們生在這里，長(zhǎng)在這里，聽(tīng)到父親嘴里說(shuō)“叔父”“嬸母”，我們覺(jué)得奇怪、見(jiàn)外。除了上面的那些記述，父親還說(shuō)過(guò)一些感受。
譬如他說(shuō)，這個(gè)家里有兩個(gè)女人使他對(duì)家庭產(chǎn)生了反感：一個(gè)是他的嬸母，一個(gè)是他的秋妹。很顯然，嬸母沒(méi)有兒子，對(duì)培養(yǎng)他這個(gè)外來(lái)的侄兒缺乏熱情，況且，父親只會(huì)讀書(shū)、花錢(qián)，他鄉(xiāng)下的父母都要靠城里的弟弟供給，嬸母哪里會(huì)高興？這是人之常情。秋妹則嫉妒這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的哥哥，這也很自然。在父母的嬌慣下，她后來(lái)又嫁了一個(gè)有錢(qián)的丈夫，表現(xiàn)得“輕浮”和“高傲”，也在情理之中。
至于給父親不斷地制造麻煩，譬如，她說(shuō)她母親的病是我父親氣出來(lái)的，等等，也是可以理解的。父親把這些歸為“女人天生的劣根性”，再加上他所謂“揮之不去的窮困”，父親對(duì)此感到壓力和氣悶也是很自然的。
此外，如果父親能夠有一位可心的女人做妻子，或許還不至于對(duì)這個(gè)家有這樣的不良情結(jié)?？墒鞘郎夏挠惺赖氖?？父親有了妻子，但還是在父母之命，媒妁之言下的硬性結(jié)合，父親自然感到很不滿(mǎn)意。
父親曾經(jīng)在文章中寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)他心中可意的人是“荷姐”，就是我的四姨，而不是行三的我母親。于是，他終身背著這個(gè)感情的包袱，生活得十分沉重。在這樣的情況下，父親對(duì)我們這個(gè)家是不會(huì)有好的情結(jié)的。
可是，父親從來(lái)沒(méi)有直面過(guò)這個(gè)問(wèn)題，對(duì)我和姐姐或其他家人更是諱莫如深。我和姐姐大學(xué)畢業(yè)后，在北京參加了工作，我們常暗示要將母親接到北京來(lái)，這時(shí)他才說(shuō)了一句話(huà)：“我和你媽沒(méi)有感情?！边@是拒絕我們的建議的話(huà)，也是真話(huà)。不管是在說(shuō)這話(huà)的20世紀(jì)50年代，還是今天，它都是真的。
我父親和母親是沒(méi)有感情的，他并不情愿和自己的妻子生活在一起，他們的結(jié)合是勉強(qiáng)的、機(jī)械的，他們的婚姻和生活是悲劇，他們的家庭也只是形式上的圓滿(mǎn)或美好。只有不了解情況的人，才把父親的家庭說(shuō)成是美滿(mǎn)的。
至于說(shuō)由父母之命，媒妁之言成就的婚姻不一定都是悲劇，在很多情況下，也能成為喜劇，例子隨手可拾，我也看不出父母的結(jié)合就一定要釀成悲劇，但他們?yōu)槭裁床豢梢援a(chǎn)生感情從而營(yíng)造幸福家庭呢？父親為什么不去做這個(gè)努力呢？為什么他只是含著不滿(mǎn)，聽(tīng)之、任之、受之、冷漠處之呢？我至今沒(méi)有答案。
父親曾在《清華園日記》里寫(xiě)到過(guò)他的婚姻：
……使我最不能忘的（永遠(yuǎn)不能忘的）是我的H（即彭德華，他的妻子——作者注）。竟然（經(jīng)過(guò)種種甜蜜的階段）使我得到der Schmerz（痛苦）的真味。我現(xiàn)在想起來(lái)仍然心里突突地跳——雖然不成的東西，也終于成了東西了。
“不成的東西”雖然成了“東西”，婚結(jié)了，但是感情是沒(méi)有的，而且得到了痛苦。為什么沒(méi)有感情，得到的又是什么樣的痛苦，父親沒(méi)有做具體的說(shuō)明。為什么不能有婚后戀，為什么不能在婚后去培育夫妻間的感情，他更沒(méi)有說(shuō)。似乎，從那時(shí)他就給自己的婚姻宣判了死刑，不過(guò)是無(wú)限期地緩期執(zhí)行罷了。一方面是寄人籬下，一方面又有了這樣的婚姻，父親對(duì)自己的家庭能有美好的情結(jié)嗎？
在大學(xué)時(shí)期，父親對(duì)自己所處的家庭，縱有千恩萬(wàn)怨，似乎并沒(méi)有背叛的想法。一方面，那時(shí)他還沒(méi)有獨(dú)立的能力，要依靠這個(gè)家供他上學(xué)；即使畢業(yè)，以后的前途還難以預(yù)料。雖然他腦子里裝滿(mǎn)了當(dāng)作家或其他什么人的想法，可是怎么實(shí)現(xiàn)，還大成問(wèn)題。至于當(dāng)教授，他壓根兒就沒(méi)敢想過(guò)。他想的首先是混個(gè)差事來(lái)養(yǎng)活這個(gè)家，這是他的責(zé)任感的表現(xiàn)。
另外，父親骨子里就是一個(gè)有背叛思想而沒(méi)有背叛勇氣的人。他感情豐富、文思泉涌、善于學(xué)習(xí)，天生具有文人氣質(zhì)，對(duì)女人、愛(ài)情、家庭自然有自己的一套想法?？蛇@與他所處的家庭的情況相去甚遠(yuǎn)，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況相去甚遠(yuǎn)。
對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，盡管他已經(jīng)由一個(gè)鄉(xiāng)巴佬蛻變成一個(gè)現(xiàn)代才子，可他卻缺乏實(shí)現(xiàn)自己理想的勇氣和膽量。傳統(tǒng)的道德觀束縛著他，他跳不出那個(gè)圈子，他只能在日記里發(fā)泄。
對(duì)叔祖父母、妻子兒女，對(duì)那個(gè)由他們組成的家庭，他雖感異己但沒(méi)有背叛的勇氣。他既不背叛，又不去培植愛(ài)?；蛟S他會(huì)說(shuō)，他壓根兒沒(méi)有想到背叛，他是為了求仁，才委曲求全的。但他卻沒(méi)有說(shuō)他為什么不去培植對(duì)家的愛(ài)，或許那樣做對(duì)他說(shuō)來(lái)太過(guò)勉強(qiáng)，太不情愿。
做文人固然美妙，但他身處一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家庭，那文人做起來(lái)也不會(huì)快樂(lè)。就是在這種情況下，他大學(xué)畢業(yè)了，他在濟(jì)南當(dāng)了一年中學(xué)教員，然后幸運(yùn)地去德國(guó)留學(xué)了。陰差陽(yáng)錯(cuò)地，他走上了做學(xué)問(wèn)、當(dāng)教授的道路。雖然如此，這只是給了他一個(gè)出路，他和家庭的感情狀況并沒(méi)有因此而改變。
父親到了德國(guó)，脫離開(kāi)自己的家，一個(gè)人孤零零地在萬(wàn)里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)，攻讀枯燥無(wú)味的學(xué)問(wèn)，飽嘗第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火、饑饉和各種危險(xiǎn)、苦難。但即便在那種嚴(yán)酷的條件下，父親還是有機(jī)會(huì)體味到幾個(gè)家庭的溫暖：章用家、他的女房東家、伯恩克家、邁耶家、弗里堡的克思家……甚至也有幾個(gè)女孩使他心動(dòng)。
其中邁耶家的大姑娘伊姆加德（Irmgard）對(duì)父親表示了愛(ài)意。她經(jīng)常幫父親打論文稿子，他們有了密切接觸的機(jī)會(huì)。他們?cè)?jīng)度過(guò)了一段熱戀的時(shí)光。他們常常一起去林中散步，去電影院看電影，去商店里買(mǎi)東西，幾乎走遍了哥廷根的大街小巷。
父親曾為她美麗的姿容、悅耳的語(yǔ)聲、嫣然的笑容而怦然心動(dòng)。這時(shí)，父親真正嘗到了愛(ài)情的滋味，心里充滿(mǎn)了幸福。他們同時(shí)墜入了愛(ài)河。（見(jiàn)張光璘：《季羨林先生》，作家出版社，第83頁(yè)。）更重要的，這恐怕是父親第一次真正的戀愛(ài)，也可以說(shuō)是初戀。
可結(jié)果如何呢？伊姆加德一邊替父親打字，一邊勸父親留下來(lái)。父親怎么不想留下來(lái)與她共組家庭，共度幸福生活呢？當(dāng)時(shí)，父親還有可能應(yīng)聘去英國(guó)教書(shū)，可以把伊姆加德帶去在那里定居?？墒?，經(jīng)過(guò)慎重的考慮，父親還是決定把這扇已經(jīng)打開(kāi)的愛(ài)情之門(mén)關(guān)起來(lái)。他克制了自己的感情，理智地處理了“留下來(lái)”還是“回家（國(guó)）去”的難題。
雖然“祖國(guó)”“家庭”使他戰(zhàn)勝了“留下來(lái)”的念頭，但可以想見(jiàn)，做這個(gè)決定是多么不容易呀！“祖國(guó)”是個(gè)偉大的概念，當(dāng)時(shí)執(zhí)政的是國(guó)民黨，父親對(duì)國(guó)民黨不感興趣，對(duì)自己的那個(gè)家也并不留戀。回去，就好像跳進(jìn)了兩個(gè)籠子。
可是最終他還是選擇了這兩個(gè)籠子。父親的這一決定當(dāng)然可以譽(yù)為美談，可以說(shuō)是“仁”的勝利，而且是“至仁至義”?？墒沁@個(gè)“仁”卻成了我們這一家繼續(xù)上演悲劇的種子。
他的這種選擇，也給伊姆加德制造了終生的悲劇——據(jù)說(shuō)她因此終生未嫁。父親的至仁至義的選擇，為什么竟得到了雙重悲??？難道追求至仁至義，就一定要付出這樣大的代價(jià)嗎？而伊姆加德為了愛(ài)情就一定要孤獨(dú)一生嗎？雖然這的確是一個(gè)可以歌頌的戀愛(ài)故事，可是為了愛(ài)情，就只能有這樣的結(jié)果嗎？這可真是一個(gè)難解的題目！不知世上有誰(shuí)能夠給出一個(gè)萬(wàn)全的解答？
不管怎樣，這是父親自己的選擇。不管怎樣，這也是伊姆加德的選擇。不管怎樣，母親也只能接受父親這樣的選擇。就這樣，父親帶著并未改變的家庭情結(jié)和復(fù)雜的感情糾葛回家來(lái)了。
我和父親季羨林
本書(shū)從一個(gè)普通兒子的視角，拋開(kāi)了學(xué)界泰斗季羨林卓著的學(xué)術(shù)成就，著重展現(xiàn)了季羨林先生不俗的家庭情結(jié)，帶我們認(rèn)識(shí)一個(gè)生活中如你我一樣平凡、真實(shí)的季羨林。
-作者-
季承，季羨林之子，中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所高級(jí)工程師。作為中美合作項(xiàng)目“高能物理”的核心人物，1979年被派往美國(guó)，負(fù)責(zé)與美國(guó)五大高校的合作項(xiàng)目。與李政道有近三十年的合作。
聯(lián)系客服
