歲月匆匆,時光流轉(zhuǎn)。我對平日的生活,熟悉的環(huán)境,很少靜坐思量。每臨近歲末,回過頭看看自己走過的路,那些看似平平常常的生活,卻時時牽動我的情思,這仿佛相似的歲月中泛起的微弱波瀾,正在改變著我的人生。
20多年前,我們兄弟同室而寢,同桌而餐,日夜不離。到20世紀(jì)80年代中期,我們兄妹四人相繼長大,或讀大學(xué),或走向社會,各居一方,相距千里。小妹波和幼弟明隨父母遷居長春;我和大弟達(dá)仍在呼倫貝爾草原上的大雁煤礦工作。我結(jié)婚成家不久,身邊唯一的弟弟達(dá)在1985年考上大學(xué),這年秋天,弟弟背起行李,帶上書本,一步跨入了黃河岸邊的一座城市,開始了大學(xué)的讀書生涯。
思念是伴著分離產(chǎn)生的,然而分離就是走向成熟和追求理想的開始。兄弟情隨著生活的起伏跌宕,隨著自身的不斷歷練,雨露般滋潤著我們各自的心田。寫到這里,我不能不追思多年前的往事,那時我們?nèi)以诓菰拿旱V小鎮(zhèn)生活,記得一個飄著雪花的冬夜,少年的我和童年的弟弟達(dá)就如何解釋“河套人”一詞的理解各持己見,誰也不能說服對方。身為工程師的父親,見小兄弟倆都很認(rèn)真,都堅持自己的“真理”,就笑呵呵地沖我們招招手,把我們小哥倆叫到他身邊,指著墻上中國地圖的一條彎曲的幾字型的河流說:“你們看,這條大河就是人們常說的黃河,她是咱們中華民族繁衍、生息的搖籃,河套人這個歷史名詞,就是由黃河而得名的,應(yīng)該說生活在這條大河兩岸的中國人,都是黃河的子孫,都是黃河的兒女……”父親的聲音抑揚(yáng)頓挫、極富磁力,他還為我們興趣盎然地講解了黃河演進(jìn)的歷史,猿人在這里產(chǎn)生的背景環(huán)境,還有黃河美麗動人的傳說。
父親娓娓動聽的聲音,像銅鐘聲那么深沉、渾厚,我們兄妹四人圍在他身邊,瞪著充滿渴求的眼睛,聚精會神地聽著,父親為我們上的這堂既是歷史,又是地理的“黃河課”。父親的話,把我們的心帶到了遙遠(yuǎn)的黃土高原,把我們帶到了浪花飛濺的黃河岸上,我們的眼前似乎正翻滾著滔天的巨浪,我們好像看到了小哥四個手拉著手呼喊著,奔跑在高高的河岸上……
“爸爸,我們怎樣才能見到黃河呢?”已經(jīng)10歲的大弟達(dá),眼里閃爍著向往與遐思的光,輕輕地問父親。
父親沒正面回答兒子的問題,卻語調(diào)平和地說:“現(xiàn)在,你們首要任務(wù)的是讀書,學(xué)知識必須態(tài)度踏實(shí),要用真才實(shí)學(xué)充實(shí)自己,將來你們應(yīng)有回報社會的能力,至于其他的,屬于你們機(jī)會一定很多……”
當(dāng)時,父親這句充滿期待的話,好像給當(dāng)時還是孩子的我們心中充足了“電”,我們有了蓄勢待發(fā)、追求向上的精神力量。于是,我們兄妹開始在讀書學(xué)習(xí)上,暗暗下功夫,加足馬力往前趕,悄無聲息埋頭努力,兄弟間相鼓勵,比著學(xué),競賽著。這個時期,我們各個都像登山健兒一樣,渴望成功,渴望早日攀上頂峰。
斗轉(zhuǎn)星移,遼闊的大草原黃又綠,綠又黃,在我們不知不覺的忙碌中,十幾載便過去了,盡管生活中經(jīng)歷了許多事情,我們都無暇顧及,更很少留心和關(guān)注,然而父親那句激勵我們的話,卻令我們不懈地努力著,不斷地追求著,不停地著奮斗著。
1986年我大學(xué)畢業(yè)一年的時候,大弟達(dá)也在黃河岸邊的大學(xué)讀大二了。這時我們的大家庭已化一為三:城里父母的家,草原煤礦我的家,黃河岸邊讀大學(xué)的弟弟的臨時的家。這個現(xiàn)實(shí)中的“布局”,讓我和父母和弟弟彼此間的思念,越來越強(qiáng)烈起來,我們兄弟遠(yuǎn)離父母、各自身在他鄉(xiāng),這時我們真正體會到了感情在生活中不可獲缺的力量,我們常常思念那些闔家團(tuán)聚的歲月,當(dāng)然,心中還常??M繞當(dāng)年父親為我們講述黃河的那件事。當(dāng)年我雖然還沒有見到曾引發(fā)我們不斷進(jìn)取追求的黃河,但我的心中還是有了一個值得珍視的慰藉,因?yàn)榇蟮苓_(dá)就在內(nèi)蒙古高原的黃河身邊。
記得大弟達(dá)入學(xué)的那年,在秋陽燦爛,原野披金的一天,我收到了他升入大學(xué)后的第一封來信,他寫到:“哥哥,我看到黃河了,我真想一輩子在她的身邊啊……”大弟達(dá)是學(xué)理工科的,平常寫信簡潔粗放,草草幾個大字,極少牽動我的情感。而這天,他的這封短短的來信,寥寥數(shù)語,卻讓我心潮起伏,翻騰不已,這是因?yàn)樗麑懙降狞S河,讓我浮想聯(lián)翩,讓我有了超越親情的溝通和共鳴,我似乎看到了弟弟一顆滾燙的赤子之心,一顆有了大愛的學(xué)子之心……我思考、沉吟著,不知怎樣給弟弟寫回信,幾個小時過去了,最后我只寫了一句話:“請你代我多看幾眼黃河吧……”
這年元旦前夕,我收到了一張大弟達(dá)寄自黃河岸邊的賀年片。當(dāng)我仔細(xì)端詳上面題寫的“視黃河一角,祝新年快樂!——達(dá)弟”幾個端端正正的字時,我的眼睛濕潤了,一種難以抑制的情感撥動了我的心弦。我忙把賀年片翻過來看,一幅動人心魄的彩色畫面映在我的眼前,這是夢中的黃河:她那翻滾的河水,似從遙遠(yuǎn)蔚藍(lán)的天際噴瀉而來,像起伏茫茫的雪原,像綿綿不絕的白云,像減不斷扯不完的銀紗……河面上,一只插著紅旗的扁舟,正在浪潮的推涌下奮力向前飛去……好一幅“黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”的壯觀畫面!
身在遼闊草原的我,看著這張極為平常的賀年片,周身熱血涌動著,腦海里不時地浮現(xiàn)著當(dāng)年大弟達(dá)上大學(xué)前和我惜別的那一幕,他指著墻上中國地圖對我說:“哥哥,讓黃河作我們的背景,拍張紀(jì)念照吧?!碑?dāng)時,我對大弟達(dá)的這個提議并沒多想。如今這張照片已鑲在我影集里多日了,現(xiàn)在我知道了這深藏著我們兄弟向往之情的照片,要告訴未來的很多,這其中凝結(jié)著我們一代人的思考。
隨著年齡和閱歷的遞增,我們兄弟間的感情也伴隨時代的變化而超脫了個人情感的范疇。我知道,眼前的這張賀年片,融入一代年輕人的深情。我知道,在黃河岸邊忙碌學(xué)習(xí)的大弟達(dá),仍想著我這個沒見過黃河的哥哥,并且深知我的希望,就是早日見到這奔騰不息的黃河。我感到,這張薄紙上的深沉情思,讓我們兄弟間的親情再度升華,早年為我們講述黃河的父親雖然已辭世多年,可他對黃河的理解和認(rèn)識,還有那些他傳授于我們的知識,卻早已融入了我們的精神,燭照著我們的生活。
看著弟弟的賀年片,看著這波濤翻滾的畫面,我似乎已來到了黃河的岸邊,我俯下身雙手捧起含著黃沙的河水,慢慢送到唇邊…… 文/陳曉雷