2016年末，一張網(wǎng)絡(luò)照片感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友：93歲的馮明多器官衰竭；他的老伴張萍95歲，同在醫(yī)院住院，兩人手牽手作最后的告別。
央視記者董倩在2017年采訪了張萍奶奶。她在采訪后寫(xiě)下的散文中說(shuō)：我們給一對(duì)有情人最深的祝福，不過(guò)就是白頭到老，永不分離?？墒牵@美好的愿望是多么地虛幻。
最后的告別
文/董倩
2016年末尾的時(shí)候，有一張照片讓很多人重新打量自己的婚姻：醫(yī)院ICU病房里，兩位白發(fā)老人分別躺在自己的手推病床上，兩張床并在一起，兩個(gè)人手拉手，彼此望著。照片的解釋文字是：寧波鄞州人民醫(yī)院，93歲的馮明多器官衰竭，已經(jīng)走到生命盡頭；他的老伴張萍95歲，同在醫(yī)院住院，與67年的老伴作最后的告別。
這張照片里，沒(méi)有精致工巧的攝影，也沒(méi)有千回百轉(zhuǎn)的劇情和復(fù)雜交錯(cuò)的關(guān)系，就是這一刻，相伴一生的兩個(gè)人告別，卻包含萬(wàn)語(yǔ)千言。它打動(dòng)了幾乎所有人，因?yàn)樗麄冞^(guò)的是所有人的生活，最普通最家常的生活，戀愛(ài)結(jié)婚、生兒育女、操持家務(wù)、平淡度日，六十多年下來(lái)，把兩個(gè)人過(guò)成了一個(gè)，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
當(dāng)這張照片被ICU的護(hù)士長(zhǎng)拍下來(lái)放到網(wǎng)上后，所有人都覺(jué)得它是一顆飽滿的稀世珍珠，溫潤(rùn)，完美，沉甸甸，隱隱地散發(fā)著高貴的光澤。誰(shuí)都知道是蚌孕育珍珠，可誰(shuí)也沒(méi)去深想，一只再平常不過(guò)的蚌能用幾十年的時(shí)間，把一粒沙含辛茹苦養(yǎng)成這樣一顆珍寶。
每個(gè)人的婚姻都是一枚蚌，都需要用血肉去涵養(yǎng)那粒沙，所有的不舒服和痛苦都要自己慢慢消化，要有足夠的忍耐，當(dāng)然也要自然的造化。最后會(huì)孕育出一顆什么樣的果實(shí)，誰(shuí)也不知道。有的小，有的走形，有的蚌是蚌，沙是沙，有的會(huì)美得讓人驚詫。
當(dāng)我去采訪老太太的時(shí)候，已經(jīng)是2017年，媒體蜂擁而至的風(fēng)潮已經(jīng)過(guò)去，老人家的生活歸于平靜。
老太太95歲，滿頭銀發(fā)，皮膚白凈有光澤，眼睛也沒(méi)有那種灰色的渾濁，臉上看不出是什么表情，平靜極了。我心里是愧疚的，因?yàn)槔先思液貌蝗菀装烟て崎T(mén)檻的各路記者都盼走了，結(jié)果還是沒(méi)個(gè)完。
做采訪很多時(shí)候都是這樣，新聞中的人物，誰(shuí)都盯著，全國(guó)的媒體同時(shí)撲上去，誰(shuí)受得了？可是我也是媒體之一，想采訪，就得裹挾其中。好在我做人物采訪久了，有一點(diǎn)點(diǎn)好處就是人家會(huì)優(yōu)先考慮我。越是這樣我心里往往就越是過(guò)不去。
我坐在老太太床邊，跟她說(shuō)：“奶奶，很對(duì)不住您，又來(lái)打攪了?！崩咸珨[擺手，用寧波話說(shuō)：“別這么說(shuō)，你們大老遠(yuǎn)來(lái)也不容易?！?/p>
我先問(wèn)她身體情況。老太太說(shuō)摔倒以前還能到處走走，現(xiàn)在只能躺在床上了。我問(wèn)她現(xiàn)在心里和身體都不好受吧。老人回應(yīng)說(shuō)：“還可以，有四個(gè)孩子，還有第三代，換著班來(lái)看，還好?！庇终f(shuō)到老伴在世時(shí)，兩個(gè)人說(shuō)福祿壽咱們都有了，滿意了，什么時(shí)候走都沒(méi)有遺憾。
我知道，老人是在刻意回避傷心的話。
我們給一對(duì)有情人最深的祝福，不過(guò)就是白頭到老，永不分離?？蛇@美好的愿望是多么地虛幻。年輕的時(shí)候，無(wú)數(shù)的誘惑、彼此的不適，都會(huì)輕易拆散一對(duì)眷侶；足夠堅(jiān)持最終攜手到白頭，卻又要面對(duì)逃不過(guò)的生死關(guān)，終究要分離。
互相深愛(ài)的夫妻，其實(shí)是先走的那個(gè)有福氣，留下的那個(gè)要獨(dú)自面對(duì)滿滿的回憶和深不見(jiàn)底的孤寂。兒孫滿堂能不能填補(bǔ)一點(diǎn)點(diǎn)？老婦人擺擺手：“不一樣的，丈夫跟他們是不一樣的?！?/p>
我追著問(wèn)：“您老伴說(shuō)你們這輩子的人生很圓滿，什么時(shí)候走都沒(méi)有遺憾了，但是他先走了，您遺憾嗎？”
“怎能不遺憾呢？?jī)号俣嘣俸?，和丈夫不一樣的。我現(xiàn)在經(jīng)常有幻覺(jué)，聽(tīng)到老頭子在叫我‘老太婆’，今天兩點(diǎn)多一點(diǎn)，我又聽(tīng)他叫了，我趕緊應(yīng)：‘啊，什么事老頭子？’可是什么都沒(méi)有了?！?/p>
老人自顧自說(shuō)著，神情里有老人的平淡，語(yǔ)氣里卻有幼兒園孩子般的委屈。她的老伴沒(méi)有了，再也回不來(lái)了，可是他的床分明還在身邊呀，他的書(shū)桌也在那里呀，還有他的衣服、拖鞋……到底哪個(gè)是幻覺(jué)，哪個(gè)是真實(shí)？
老伴還在的時(shí)候，曾經(jīng)笑著對(duì)她說(shuō)；“你比我長(zhǎng)命，你能活到100歲的?！笨墒撬吡?，再活多少時(shí)間還有什么意思？
老人的眼角淌下一行淚，她自己都不自覺(jué)。
沒(méi)人能逃過(guò)這一關(guān)的，不過(guò)是早晚的區(qū)別。老人家的經(jīng)驗(yàn)在先，讓人想知道她會(huì)怎么面對(duì)。
“沒(méi)辦法，有什么辦法？最需要的是老伴，他走了我也沒(méi)有辦法。我現(xiàn)在只想找他去，做人做到頭了?！?/p>
她舍不得老頭子，也舍不得一大家的孩子?？墒鞘ダ习榫拖窨车袅税雮€(gè)人，孩子們?cè)趺茨芏?，怎么能填補(bǔ)？那是說(shuō)不出來(lái)的疼，是只有她一個(gè)人的暗夜里的汪洋大海。有老伴在，一切的熱鬧團(tuán)聚才叫天倫之樂(lè)，丟了老伴，那些都不想要了。
她有的時(shí)候能看見(jiàn)他的，可是看不見(jiàn)周遭，看不見(jiàn)背景，影影綽綽地在那兒。更多的時(shí)候是看不見(jiàn)，哪里也找不到。
找著急了，就跟二女兒藝梅說(shuō)：“我花20萬(wàn)，你帶我去找找你爸，看看他在哪，過(guò)得好不好?！崩先耸侨涡?，還是已經(jīng)糊涂了？
夫妻相伴六十八年，最后的告別是在醫(yī)院病房。老太太自己摔壞了骨頭，也是躺在床上動(dòng)彈不得，兩張病床緊緊地挨在一起。她拉著老頭子早早就伸出來(lái)的手，看著老伴臉上的呼吸機(jī)和各種管子，只露出一雙眼，那眼神里面好像什么都有，一輩子都在那一眼里了。她看懂他舍不得她，她又何嘗不是呢？但是她知道，得讓他放心地走，于是大聲說(shuō)：“老頭子，你放心走吧，我會(huì)好好照顧自己的?！彼t了眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭。
相見(jiàn)時(shí)難別亦難。拉上的手，怎么能分開(kāi)？
老先生的喉管里插著管子，說(shuō)不出話，可是他心里有話啊，萬(wàn)語(yǔ)千言。他有點(diǎn)奇怪，跟老太婆說(shuō)了一輩子的話，怎么還沒(méi)說(shuō)完呢？怎么這么快就要跟她告別了呢？他放不下心她，知道他這一走，留下她自己的日子不好過(guò)，但是有什么辦法呢？命已經(jīng)不在自己手上，不得不走了。他使勁地看看她，好像看見(jiàn)了她做姑娘時(shí)的模樣，又看見(jiàn)她挺著大肚子，還看見(jiàn)她在廚房里戴著圍裙套袖忙活……怎么一生這么短？好像幾天一樣。
老太太的病床被拉開(kāi)了，他們的手夠不到了，他還想使勁去夠，可是一絲一毫都動(dòng)不了，一點(diǎn)點(diǎn)脫離了拉了一生的老太婆的手，目送她一尺一尺一寸一寸地遠(yuǎn)去。
他心里明白，再見(jiàn)不到了。一直以為兩個(gè)人分不開(kāi)，也不可能分開(kāi)。不是的，有盡頭的。人是要走到盡頭，才知道有盡頭的。老先生送走了老伴，就看見(jiàn)了盡頭，那里有一扇門(mén)。雖然最后時(shí)光身體帶給自己那么多痛苦，知道跨過(guò)去就是解脫，但是真到了門(mén)口，卻不是解脫，而是牽掛。也是到了盡頭才知道，活著的時(shí)候什么都有選擇，到了這扇門(mén)，沒(méi)有，有一股強(qiáng)大、毋庸置疑，卻溫柔的力量，一把把他推進(jìn)了那扇門(mén)。一切都結(jié)束了。
生活是流水。太陽(yáng)照常升起落下，四季照常輪換。生生死死，悲歡離合，那只是人心里的變化，生活什么也沒(méi)變，什么也改變不了生活本身。
老太太的生活還在繼續(xù)。
走到這一步，老人難，子女也難。老人心里的塌陷任憑是誰(shuí)也填補(bǔ)不上，可子女明知徒勞仍要填補(bǔ)。人性的可貴和可悲都在于此，努力了，仍是徒勞，可不會(huì)因?yàn)橥絼诙艞壟Α?/p>
董倩作品《懂得》，東方出版社出版。
聯(lián)系客服
