王
小
山
1990年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。專欄作家，演員、撲克手。出版《親愛的死鬼》等十余種著作，金馬獎獲獎影片演員。2013年WPT-China奧馬哈賽金手鏈獲得者，2014TPT大師賽亞軍，2015年中巡賽HU冠軍，WSOP2016年EVENT144賽冠軍。
這個標(biāo)題有點(diǎn)嘩眾取寵，好在大家已經(jīng)習(xí)慣“房事”二字確實(shí)是用來說房子的事兒，而不是其原本意思——房子里發(fā)生的那種事兒。更確切地說，標(biāo)題應(yīng)該是“在北京租房那些事兒”，買房的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在有限。
1992年，我脫離所謂的“正式工作”，成了一名北漂，就是生活在北京，工作有今天沒明天，居無定所的那種人。很多外地同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后在政府機(jī)關(guān)工作，當(dāng)時還能分到房子，也稱自己是“北漂”，我覺得，這相當(dāng)不要臉，有自己房子的，就不能叫“漂”了，是吧？
第一次租房子是1993年，當(dāng)時，某同事的親戚剛好有房子出租，價錢是每月100元。由于信任同事，繳納房租之前，并沒有去看房。房子就在琉璃廠某字畫店后邊，平房，好大，35平米左右，當(dāng)然，只有15平米能用，另外20平米的屋頂布滿了大大小小的窟窿，最大的直徑有半米長，晴朗的夜晚，看得見星星。下雨時，像郭德綱所說，外面小雨，屋里中雨；外面中雨，屋里大雨；外面大雨，就該出門躲雨了——也不至于，開個玩笑。待到北京開始下雪的時候，那房子已經(jīng)無法再住，只好繼續(xù)游擊。
第二個房東是小西天附近某個居委會，該居委會有一座自行車棚，車棚邊上的小倉庫空置，能放兩張單人床，便租給了我和一個也在漂的大學(xué)同學(xué)。兩人湊錢買個電暖器，電暖器溫度不足時，二人便裹了棉被，坐在床上讀詩，總算過了那個冬天。由于房東是居委會，有事情只能找居委會主任，那是一個50多歲的老人家，相當(dāng)和藹，但當(dāng)我們第三次去他家，借一把螺絲刀時，他的妻子發(fā)怒了，斥責(zé)我們盡添麻煩。的確，老人家沒義務(wù)做這些，這使我們相當(dāng)慚愧，再也沒好意思麻煩他們，租期一滿，含羞溜走。
實(shí)在心疼中介費(fèi)用，只能繼續(xù)托朋友幫忙，有一段時間住在某大學(xué)老師宿舍區(qū)，那是一套三居室，我住其中一間。那段時間寫固定的稿子，不用上班，收入不錯。遺憾的是，不久以后那位老師把另兩間也租了出去，和新來的鄰居合不來，只好換地方，尋找下一處空間。
第四個房東是政府工作人員，房子在甘家口，是他父親的遺產(chǎn)，一室一廳，要價600元，第二年漲到800元，那是1995年。該政府工作人員很認(rèn)真，每次煤氣灶壞掉的時候CALL他BP機(jī)來修都很準(zhǔn)時。那個煤氣灶看上去非?？蓱z，可能在他父親住的時候就是超期服役的老戰(zhàn)士了。兩年內(nèi)，煤氣灶大概壞了七次，房東都能及時送來溫暖。好在那個時候我的生活以打電腦游戲和臨時短工為主，伙食也基本是方便面就啤酒——成年后才迷游戲的人會有相同記憶吧——煤氣灶只是用來燒水泡面，不重要。
第五個房東是一對夫妻，兒子高三了，他們住平房，院子里有幾間自己修的小倉庫，可以燒煤取暖。我住的那間每月300元，那是1997到1998年。房東相當(dāng)歡迎我的到來，可惜的是，雖然我當(dāng)時來往的朋友中很多碩士博士，但為他們兒子輔導(dǎo)課程的愿望一直沒有達(dá)成，因?yàn)樵搩鹤咏o自己未來定位還是做房東，“將來我就靠這個院子，把房子租給你們這樣的人就夠了，上什么大學(xué)啊”。果然，即使在北京這樣幾乎人人都能上大學(xué)的地方，他也沒能考上。不過他運(yùn)氣相當(dāng)好，那里拆遷，他們家的院子換了三套樓房，一大兩小，只做房東就足夠他生活了，很美好的未來……
1999年，終于找到相當(dāng)靠譜的工作，可以住好一點(diǎn)了，在北京大學(xué)南門，兩居室，有暖氣，哇！和另外一個朋友合租，朋友是個軟件高手，在玩游戲方面相當(dāng)有心得。這第六個房東是一對老夫婦，為人很好，就是喜歡經(jīng)常性提價，一年多以后，在他們又要提價的時候，我實(shí)在無力也不想承擔(dān)了，剛好，有個廣州的工作機(jī)會，告別。
2002年，從廣州回到北京，又要租房。根據(jù)多年的慘痛經(jīng)驗(yàn)，終于下決心借助中介的力量，在小西天附近找到一室一廳。房東出國，把房子交給了“房屋銀行”。后來和中介因?yàn)樾∈卖[摩擦，電話里互相聲稱不惜一戰(zhàn)——本質(zhì)上，我是個怯懦的人，嘴上不讓人，其實(shí)很害怕打架，他們也沒想真的用武力鎮(zhèn)壓，雙方只是電話里吹牛逼。雖然架沒打起來，但合作已不可能，只好另找中介。
在北京的第八個房東了，見面時，中介帶來一個女子，說房東是她母親，因病住院，急著用錢，她只好代母收租。談好的價錢是2200一個月，押二付六……房子雖然舊了些，但對我這樣要求不高的人來說，足夠好了。住到三個月的時候，接到一個電話，是房東老太太，問我要下三個月的房租，我說'都給你女兒了'，她說她沒有女兒，中介只按每月1900元給了她三個月的房租。壞了，急忙約見老太太，一起去找中介，當(dāng)然，已經(jīng)人去樓空，我的押金，老太太三個月的房租，也和中介一起不知道飄到哪里去了。只好和老太太另簽協(xié)議，該老太太人很溫和，最大的特點(diǎn)是喜歡算賬，煤氣、電、有線費(fèi)用……這個你交到幾月的，那個你什么時候沒交，這個窗簾你住進(jìn)來的時候不是這樣的，門把手似乎松動了……離開時，我給她的押金一分沒拿回來，還倒貼了幾百。無話可說，她算的可能沒錯，不過從那以后，我養(yǎng)成了保存所有收據(jù)的習(xí)慣，不再隨手亂扔了。
2004年迎來我的第九個房東，是一個駝背的中年男子。房子在崇文門附近，租期一年，租房時我和他約好，我可能租十一個月就不租了，他說，沒問題，到時候可以退你一個月的房租。十一個月后，該房東推翻了我們之間的君子協(xié)議，合同上注明的押金尚不退足數(shù)，何況嘴上雖說好但沒留字據(jù)的呢。我不能怪他，誰讓我自己不仔細(xì)，沒把約定寫到合同里呢，更何況，十一個月，他可能忘了吧？
第十個房東是一對小夫妻，不過來談的時候中介帶來的是丈夫的父母，這家中介相當(dāng)仔細(xì)，合同細(xì)致到讓人心煩，但這很好，有效地避免了許多麻煩。小夫妻人都不錯，甚至有一次參與了我和朋友的飯局，被一朋友說成是房東和住戶間的典范。
第十一個房東是一對老夫妻，大學(xué)老師，那是2006年，由于換了工作，我搬到清華大學(xué)里居住，似乎運(yùn)氣好起來，房東也開始靠譜了，大家相安無事，到我換下一個工作說再見時，還有點(diǎn)傷感。
第十二個房東還是一對老夫妻……我在極力搜索所有房東的音容笑貌，但遺憾的是，似乎記憶出現(xiàn)了斷裂，有一些時間，一些事情，已經(jīng)接不上了，遺漏幾個房東在所難免。
2008年1月，終于搬進(jìn)了自己的房子，雖然只有40多平米，但畢竟，是自己的房子啊，呵呵。
程益中經(jīng)常拿我舉例，跟別人說，北京柴米貴，居之大不易，你看王小山，辛辛苦苦二十幾年下來，只買得起那么小的房子。
這些話讓我很羞愧，羞愧過后再想想慕容雪村這個窮鬼，連四十幾平米的房子都沒有，還在到處漂，甚至他的書都不能在大陸出版，幸災(zāi)樂禍一下，瞬間就平衡了。
幸福。
12個房東，12件租房的瑣事，對比最近各地?fù)屬彿孔拥男侣劊路饛牟煌姆矫娲恋搅酥袊说摹鞍踩小边@件事，尤其是結(jié)尾的“幸?！蹦莾蓚€字，讓人五味雜陳。這篇文章哪里是“自然主義”，分明是“現(xiàn)實(shí)主義”。
封面圖 by 章凌
-END-
文章皆為作家原創(chuàng)作品
