采訪史玉柱,是因為腦白金的風(fēng)波。爭議與矛盾似乎總是圍繞著史玉柱,慢慢地把他變成了注定不斷品嘗艱辛的人。
他空間奢侈的辦公室窗外,總有鳥兒盤旋飛過。上海多雨的春季溫潤得讓人傷感。與史玉柱的對話,也總有時間在沉默中流逝。
史玉柱身上匯集著矛盾。1997年在黃山開會的史玉柱,聽說巨人已被媒體爆光后,在日記本上寫下“天亡我也”。而今天,史玉柱相信“那是我的錯。”他做的所有事業(yè),巨人與腦白金,都盡顯張揚,但他卻評價自己是內(nèi)斂的。也他接觸的人,也能夠感覺到某種單純的氣息。史玉柱的故事也許看似復(fù)雜,其實可能含義簡單,一如存在主義戲劇的劇情。
巨人的經(jīng)歷,給史玉柱留下了角色經(jīng)歷的苦痛。他總會不經(jīng)意地打撈記憶的碎片。他頭腦中的那種記憶很直接,很細(xì)節(jié),很真實。“有一次我坐大巴,從南京到上海。那時我的手提箱就是辦公室,一切的東西都在那里。但當(dāng)時手提箱卻弄丟了。到了賓館,我到處找啊,要是真丟了我不就完了嗎?但是真巧,那個司機(jī)竟給我送過來了……”
很多人的銳氣總會被年齡與墮性漫漫消解,但史玉柱不會。他是勇往直前的。他寧肯忍受磨礪,也不能默默無聞地打發(fā)人生。“如果有一天我不干了,那肯定是因為企業(yè)不需要我了,或者身體不行了,否則我不會停下來。”在他那里,全部的幸福就是實現(xiàn)自己的意志和愿望,輕松是輝煌才能帶來的那種輕松。
史玉柱在周圍人的眼里,是一個傳奇。他氣質(zhì)中有一種強(qiáng)大能給人信心。巨人倒閉后他曾經(jīng)窮得連手機(jī)費都交不起,但仍有幾十人追隨他,“他們覺得我還能起來。”
但他似乎也莫名其妙地給人需要保護(hù)的感覺。上海健特的副總堅決要求陪同記者采訪他,“因為他太傻了,不知道回避。人家問什么就說什么……”或者,挫折歷煉并沒有讓史玉柱演變出圓熟性情;或者,從曾經(jīng)的巨大挫折中站起的人帶有悲壯色彩。有人說,挫折能夠鍛煉優(yōu)秀者。它挑選出那些優(yōu)秀和強(qiáng)壯的心靈,讓他們變得更優(yōu)秀和強(qiáng)壯,而斬斷弱者飛躍的翅膀。史玉柱是不是這樣呢?
史玉柱內(nèi)心里曾經(jīng)理想而浪漫。他喜歡開越野車,一個人跑到人跡稀少的地方,體味令人懷想的漂泊。“到大西北考古”是他為自己設(shè)想的退路。他也喜歡打高爾夫、游泳、到處玩,“現(xiàn)在一個沒有了。”正像成長讓人疏離一樣,事業(yè)的成功同樣使史玉柱感到作為人的一種深刻孤獨。他獨自在自己的世界里流連。內(nèi)向與愛思考,加倍著這種孤獨感。雖然孤獨總與思想的貧弱無關(guān),而與智慧有關(guān)。
對于史玉柱,我們不能設(shè)想“如果”。如果巨人依然屹立,他也許還是那個充滿霸氣,認(rèn)為隨意間就可征服世界的人。他也可能還是那個脾氣大得把文件掀翻,把桌子掀翻才解氣的總裁。他也還是那個做事有豪賭意味的總裁。
對于史玉柱,外界也一直沒有辦法評價他的對與錯,是與非。他更多地將自己終極的成功與失敗呈現(xiàn)給世人。也因為種種失敗與成功,如旋渦一般混合在一起,勾勒出史玉柱生命的紛繁富麗。 |