“法無定法”說書法
有時(shí)宴聚，看人拿筷子，拳掣指捏，無奇不有，實(shí)在嘆為觀止，不知為什么那樣子能挾得到菜。
寫書法練字時(shí)，對于各家握筆法，也同樣莫名其妙。
據(jù)啟功說，溥心畬先生寫字時(shí)無名指常蜷向掌心，不合于“指實(shí)掌虛”之說。因?yàn)檎浦邪恢?，掌自然就不夠虛。但溥先生的字靈和秀潤，誰又能說它不好呢？臺灣地區(qū)書道耆宿曹秋圃則為四指拈管，平肘推圓，若抱太極圈。此亦何紹基之法，故何氏號蝯叟，象義于蝯臂之舒張也。世傳康有為之法又不如此，腕上據(jù)說可以放一碗水。而近來在電視上大紅大紫的宰相“劉羅鍋”劉墉，乃是轉(zhuǎn)指的，有時(shí)轉(zhuǎn)得太厲害，筆還會(huì)滾到地上去。
這些方法各不相同，卻并非近人喜歡作怪才如此，古人也是如此的。像蘇東坡，持筆大抵與今人寫鋼筆、原子筆字類似。所以人或譏其鉤筆（如戈的那一鉤）常鉤不起來。但批評者誰又真比得上坡翁？
因此，東坡說寫字時(shí)“把筆無定法”實(shí)為通方之言。
東坡之前，韓方明撰《授筆要說》已提到五種方法：執(zhí)管、拙管、撮管、握管、搦管。其后各家發(fā)展出來的法子更多。
現(xiàn)今流行的執(zhí)筆法，食指高起，以無名指頂住筆管，大拇指在食指中指之間。乃是清朝中葉包世臣從詩人黃仲則兒子黃小仲那兒學(xué)來的。經(jīng)其推廣而成流行，本來就不是每個(gè)書法家都這樣寫字的。
但東坡論書，亦不盡然都這么寬容，他也有原則。所以在“把筆無定法”底下立刻接著說“要使虛而寬”。這就是他的主張。古人曾艷稱王獻(xiàn)之寫字時(shí)，捉筆極牢，王羲之從背后都抽不動(dòng)他的筆管。東坡便不同意此說。
但亦有不以東坡為然者，如王澍《論書剩語》謂“執(zhí)筆欲死”“五指相次，如螺之旋，緊捻密持，不通一縫，則五指死而臂欲活，管欲碎而筆乃勁矣”，顯然是與東坡唱反調(diào)。
因此到底怎樣拿筆才好，實(shí)在難說得很。每見教小孩子學(xué)字的老師們糾正小朋友的握筆方式，我都會(huì)覺得好像有些道理但又無甚道理可說，不妨因乎自然。就像人拿筷子一樣，姿勢縱或怪些，若能揀得著菜吃，旁人又何用呵議？
寫字該學(xué)誰，也是同樣的問題。王羲之，誠然高矣圣矣，但古人亦曾譏其“俗書趁姿媚”。歐、虞、褚、柳、顏，依米芾之評價(jià)，也是低得很。他說顏?zhàn)中袝锌?，楷書便入俗品；柳與歐為丑怪惡札之祖；虞、褚亦安排弗工。清人錢泳，本來是寫山谷的，但后來林蠡槎說他走錯(cuò)了路子，才改學(xué)趙孟頫，著《書學(xué)》則大聲疾呼：“宋四家皆不可學(xué)，學(xué)之輒有病。蘇、黃、米三家尤不可學(xué)，學(xué)之不可醫(yī)也。”
宋四家不可學(xué)嗎？我?guī)熗糁小⒂诖蟪芍T先生均學(xué)米字，看起來并沒有什么不妥。近人江兆申先生習(xí)歐字亦有聲于時(shí)，似乎也未成為丑怪惡札。董其昌學(xué)書，是學(xué)了柳公權(quán)以后，才悟得用筆古淡之處。則柳字應(yīng)該也非全無優(yōu)點(diǎn)。即便是趙孟頫，批評者每嗤其柔媚無品，實(shí)則趙書筆法精奇，亦不可多得，錢泳不就學(xué)他嗎？
由此看來，學(xué)書學(xué)誰、用什么碑帖，也無一定的規(guī)則或道理。我們?nèi)ヂ眯刑诫U(xiǎn)的人，習(xí)慣找些前人的游記或考察報(bào)告好好研究一番再上路。那些碑帖及名家，正是前輩旅人留下來的行旅報(bào)告，本來可供我們參考，幫助我們到達(dá)目的地。無奈這些前輩們各持己見，爭哄不已。他們的旅行報(bào)告，告訴我們路該怎么走時(shí)，又相互矛盾，彼此指責(zé)別人“路頭已差，終身無望”，這可教我輩末學(xué)如何是好？
其實(shí)也沒什么，各人依性之所近、依審美直覺，找著喜歡學(xué)的碑帖、喜歡學(xué)的書家去學(xué)便是。正如人坐上桌去，持了筷子便須挾菜，焉能聽一桌人七嘴八舌爭辯出什么菜最有營養(yǎng)之后才動(dòng)筷子？
“這樣會(huì)不會(huì)走岔了路呢？”“會(huì)的?！薄澳侨绾问呛?？”“這又怕什么？岔路上也有風(fēng)景。而且，寫字做學(xué)問，用功就不會(huì)白費(fèi)。既已開步走，還愁不長氣力嗎？”
