誰是心里藏著鏡子的人？誰肯赤著腳過他的一生？
——周夢蝶
有時候我想，如果我不寫，廉老師會被人遺忘的嗎？
應(yīng)該不會的，只要他的學(xué)生還在，大家說起來，怎么可能忘了這樣一個色彩豐富的人呢？
然而至今我沒有看到有關(guān)廉老師的文字，甚至我也找不到一張他的照片，也許是那個時代的印記太少，當(dāng)我下筆回憶時，只能尋找配音大師邱岳峰的照片和視頻來代記，熟悉廉老師的人都不會意外的，因為無論長相還是聲音，他們都高度相似，每當(dāng)我聽到羅切斯特和凡爾杜先生那獨特磁性的聲音時，必會想起廉老師。
我曾寫過姐姐的中學(xué)班主任邱老師是對我人生影響最深的老師，那其實是一種間接作用的巨大影響，每一個孩子都會有這樣那樣的被動人生，我曾是姐姐的跟屁蟲，注定一部分生活在她的精神世界的影響下，而我自己受到的學(xué)校教育更有直接的影響，其中高三時班主任廉老師怎能避開不說呢？
初識廉老師時，我還在小學(xué)。文革期間學(xué)校演出非常多，我們杏花泉小學(xué)樂隊在每個節(jié)日都參加全縣的大型演出，那時我一邊參加演出，一邊向往無為中學(xué)宣傳隊，在我們看來，1976年他們演出的《長征組歌》已經(jīng)達(dá)到專業(yè)文工團(tuán)的水平了。合唱、男女領(lǐng)唱、朗誦以及樂隊，一應(yīng)俱全，人才濟(jì)濟(jì)。最顯眼的卻是那指揮老師，從臺下看去，瘦高的個子，微微有點弓腰，灰白卷曲的頭發(fā)，灑脫有力、節(jié)奏準(zhǔn)確、變化多姿的動態(tài)，那風(fēng)度，毫不夸張的說，不亞于今天看到的任何一位世界級的指揮大師，那是我第一次在舞臺上看到指揮，當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來，我以為看到的是個外國人，他就是廉老師。
那年，我十歲，五年級，過了年就要升初中，我所在的學(xué)區(qū)肯定不在無中，我打定主意一定要去無中樂隊，鬧著讓爸媽把我的家庭地址改為媽媽的單位，就在無中對面，肯定能分到無中，果然，后來我小學(xué)的同學(xué)只有兩個分在無中，我如愿以償進(jìn)了樂隊，不過沒料到時代的風(fēng)向很快變化了，我們的樂隊最后階段就是我的初一年級1977年，那年暑假我們排練的曲目是《新四軍軍歌》和《川江號子》，有一天我竟然在井臺上洗頭被青苔滑到跌傷了手腕，不能拿琴，指揮廉老師讓我以唱譜代替練琴，唱了一個夏天，也真是醉了。
我那時以為他理應(yīng)是音樂老師，沒料到他每天穿著球衣在運動場，他竟然在教高中的體育課！打球、體操······訓(xùn)練學(xué)生特別有范。我想，文體可能不分家，這體育老師多活躍呀。
很快，恢復(fù)高考，78年我們的樂隊就沒有活動了，緊接著更讓我大跌眼鏡的是廉老師又不教體育了，他成了高中歷史老師，而且聲名大振，我們無為出現(xiàn)了無中的文科一時和一中的理科雙雄并立的局面，我才聽說原來廉老師是50年代華東師大歷史系高材生，那個時代怎么分配到安徽淮北，再調(diào)動到無為，他又是哪里人，我不得而知，只知道師母魯純櫻老師是北京人，大學(xué)教授家庭，老師和他的母親，都是一頭卷發(fā)，他那標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓我疑惑他是不是個中俄混血，我們私下里都議論過，卻沒人證實。
上高中，我又一次強烈自主選擇了文科，廉老師把關(guān)，教我們高二畢業(yè)班的歷史課，我這才真正領(lǐng)受到他的歷史教學(xué)水平和一個優(yōu)秀教師一絲不茍的素養(yǎng)。
廉老師每堂課上鈴準(zhǔn)時進(jìn)班，他的右臂帶一只袖套，第一件事是從左到右縱向全面擦干凈黑板，然后才開始上課，一節(jié)課一個章節(jié)，從史實到意義······一口標(biāo)準(zhǔn)的邱岳峰版普通話，一手略扁的楷書板書筆記講義，到下課鈴時正好寫到右下角最后一個字。堂堂如此，每節(jié)課都是一部藝術(shù)品，絲毫不馬虎。
進(jìn)入復(fù)習(xí)階段，廉老師自己整理編輯了一共54張表格講義，縱向橫向各個角度進(jìn)行比較，幫助我們?nèi)娓艣r中國歷史和世界歷史的知識點，那時的講義是蠟紙刻版的，教務(wù)處人手不夠，廉老師親自刻，我分得清每一張講義是老師還是教務(wù)員的字跡，只有歷史講義大半是老師自己的筆跡。
有一次我去胡梅同學(xué)家玩，她住在老師家隔壁，剛好看到老師在家，就探頭打了招呼，又一次震驚，我看見老師在做資料卡片（那個時代治學(xué)特點），旁邊竟有一個裝滿卡片的麻袋！難怪老師的講義那么條分縷析、邏輯嚴(yán)密、好記省時！我只有歷史課能夠每一堂從頭聽到尾，課后不費力氣就記得住，高考考?xì)v史前的晚上看一夜《懺悔錄》下集（牛耳同學(xué)當(dāng)天借給我的），還輕松得80多分，那都是扎進(jìn)腦子里的知識，一時抹不掉的。
83年他看我很貪玩，說我考不上了，我還沒當(dāng)回事，果然說中。84年我插到他當(dāng)班主任的2班，課還是那么認(rèn)真生動，我似乎突然懂事用功了，晚自習(xí)，廉老師巡查時說：“你今年肯定考得上，懂事了?！碑?dāng)他看到我填報的全是師范學(xué)校時，很遺憾地說：“你應(yīng)該填報新聞或者法律專業(yè)的，可惜了你的口才和快手?！蔽覅s不以為然，魚和熊掌不可得兼，在我心里，做個像廉老師那樣才華橫溢的優(yōu)秀的老師才是英雄。
我們一畢業(yè)，廉老師就調(diào)入合肥師范學(xué)院，很快成了歷史系主任。后來我再也沒機(jī)會見過他，聽說他退休后去深圳兒子那里生活，某年又聽說他已經(jīng)去世。
這一切仿佛都是很久以前了，我記得老師和我父親同歲，調(diào)離無中時正好50周歲，和現(xiàn)在的我一樣的年齡，隨著他們那一批來自江浙滬的優(yōu)秀老師調(diào)離無中，無中歷史上一段特別的時期結(jié)束了，七十到八十年代，跨越十幾年，雖然是在文革中，但這批文革之前畢業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生，他們是小城里獨特的群體，候鳥一般往來于江浙滬和無為，在小城傳播著中國當(dāng)時的先進(jìn)文化，影響了整整一代人。
我有時會想，廉老師對我的影響到底有多大？我并不是受廉老師特別寵愛的學(xué)生，因為我調(diào)皮貪玩，老師們都了解，有一回廉老師懲罰上課一個不守紀(jì)律的同學(xué)，我因為是班長，被他采取連坐的政策，一起受罰，很讓我不服。也有同學(xué)議論老師因為要調(diào)動，最后有點放松，如此之類。
然而，我怎么也不能忘記這樣一個把課上得如同藝術(shù)品的老師，之前沒有見過，之后也沒有再遇到，甚至大學(xué)里也沒有一個超越他的教學(xué)藝術(shù)的老師。對于我這個有些任性的學(xué)生，在少年時代有這樣的老師，好處是你有一個模仿并且想超越的對象，壞處是其他老師的課很難讓你耐心聽到底。好多年以后，我才悔悟過來，真心覺得對不起那些我曾經(jīng)逃課的老師。
我對美好事物的熱愛，對世界豐富多彩的認(rèn)識，對各種跨界學(xué)科的好奇······甚至有時抑制不住的嘗試，這一切究竟是來自本性還是來自老師的影響，恐怕很難辨別了。哥已不在江湖，但江湖上還有哥的傳說，誰說不是呢？
