中國古代只有書論和書法作品，沒有“書法史”。
修史是政府的行為，官方的決策。時(shí)代不同了，現(xiàn)在不但各個(gè)藝術(shù)門類，各個(gè)行業(yè)，連企業(yè)單位都可以“修史”。近年來隨著書法的推廣，出現(xiàn)了十?dāng)?shù)種“書法史”，有按年代成卷，也有依正楷、行書、草書、隸書分類編史，更有按書法思想、藝術(shù)、風(fēng)格區(qū)分，令人眼花繚亂。
但古代一直有書論和書譜。書譜與家譜、族譜有些相似。像孫過庭的《書譜》，論述書法的流變，就有史論的性質(zhì)，如“夫古之善書者，漢魏有鐘、張之絕，晉末稱二王之妙”。
同時(shí)，《書譜》中還記載了不少書法史上的人物典故。
對孫過庭的《書譜》歷來有多種看法，一種認(rèn)為原有兩部分，下篇亡于宋室南渡之際?，F(xiàn)在所看到的《書譜》只是序言部分，因此也稱為“書譜序”。還有一種認(rèn)為現(xiàn)在看到的《書譜》就是正文，因分成兩卷裱之故，原墨跡的末尾有“今撰為六篇，分成兩卷。第其功用，名曰《書譜》”的句子——但從行文看，無論哪種，現(xiàn)存部分都是比較完整的。
唐開元間張懷瓘的《書斷》，既是書論，也是書法人物史或作品史，記載了“三千余載”的上百位書家。張懷瓘是書法家，以善書受詔，供奉于內(nèi)廷，他有可能看到內(nèi)廷所藏的墨寶，“古或作之有不能評(píng)之，評(píng)之有不能文之，今斯書也，統(tǒng)三美而絕舉”，“前載所不述，非夫人之能誰究哉”。其意是，有人能寫字而不能評(píng)論書法，能書評(píng)的又不能寫書法研究的學(xué)術(shù)論文，《書斷》兼有這三方面的長處，確實(shí)成了“遙遠(yuǎn)的絕響”。
值得一提的還有張彥遠(yuǎn)的《書法要錄》。
張彥遠(yuǎn)大致生活在晚唐的懿宗、僖宗時(shí)期。他是河?xùn)|蒲州（今山西永濟(jì)市）人。祖上三代為唐朝宰相，他自己官至大理寺卿，大抵相當(dāng)于最高法院院長。張彥遠(yuǎn)自幼愛好書畫，家學(xué)深厚，有機(jī)會(huì)看到名跡真寶。他是書法家和書畫鑒賞家，有許多獨(dú)到的見解。他在《書法要錄》中，大量收集了唐以前書法的資料。雖然不免漏掉了某些重要的書論作品，但這本書仍可稱得上第一部書法藝術(shù)資料總集。
宋代金石學(xué)家適時(shí)地對三代而下的古器物進(jìn)行了研究，利用其銘文鉤沉史實(shí)，勾勒出應(yīng)用書法的大體輪廓，整理出了古代書法史的很多資料。如洪適的《隸釋》《隸續(xù)》，婁機(jī)的《漢隸字源》等。朱長文的《續(xù)書斷》在書法上也有一定地位，該著是《墨池編》中的兩卷，也是張懷瓘《書斷》的續(xù)篇，并沿襲其體例，記錄唐開國至宋熙寧間的書家85人，附錄38人，并給列入神品妙品的各家寫傳，實(shí)際上也是以人記史。
宋米芾著有《書史》《畫史》，影響比較大的是他的書論《海岳名言》。他官為書畫學(xué)博士，大概是個(gè)純文化人的官職。生在宋徽宗時(shí)代，又在朝庭上出入，難免有純文人的輕浮。其書論也是如此，自相矛盾之處不少，對古人多所譏貶，有的還相當(dāng)尖刻，反顯出了學(xué)養(yǎng)不足。
南宋趙構(gòu)的《翰墨志》，也不是真正的“志書”，而更像一部學(xué)書的心得體會(huì)，對魏晉以來至宋的重要書家進(jìn)行批評(píng)和分析，然后認(rèn)為作字“必先學(xué)正書，以八法皆備”，對于行、草、隸、篆也要兼通。
古代文人，無論何種處境，處于何種社會(huì)背景，往往都有解不開的書法情結(jié)，觀書論道，說墨談硯。古代書評(píng)家與書譜作者，大都亦是書法家，他們臧否先賢，曲高詞直，多真知灼見，有膽有識(shí)。如孫過庭中年遭饞，終生蒙冤，漂泊江湖，最后死于他鄉(xiāng)。他作的《書譜》，以一孤本流傳，經(jīng)反復(fù)傳抄，為世所珍寶，既是因?yàn)槲恼赂呙?，也由于其草書墨跡，“唐草得二王法，無出其右”（米芾《書史》）。
所以，無論書評(píng)，或者作史，自己先要入門，既能專宗一家，又能博研眾體，對書法要有一定的研究和造詣，“門外談書”基本是不成立的。張彥遠(yuǎn)就曾經(jīng)自負(fù)地稱：“彥遠(yuǎn)既世其家，乃富有典刑，而落筆不愧”；“嘗以八分錄前人詩什數(shù)章，至其仿古出奇，亦非凡子可到”。雖然他對自己的估計(jì)有可能高了一點(diǎn)，從當(dāng)時(shí)書壇的地位影響來說，相差不會(huì)太遠(yuǎn)。
在一個(gè)電視的書法節(jié)目里看到，有位專家介紹說，古人作書時(shí)，毛筆是不斷轉(zhuǎn)動(dòng)著的。然后他就比劃，筆桿如何不斷在指間轉(zhuǎn)。這大抵沒有錯(cuò)。但筆轉(zhuǎn)動(dòng)實(shí)際上是一種感覺、或者是下意識(shí)。當(dāng)你在書寫時(shí)，起筆落筆，橫直撇捺，或鋪毫重按，或輕靈絞轉(zhuǎn)，筆尖、筆鋒有了變化，書寫時(shí)感覺到了需要不斷的“順過來”、“調(diào)正”，控制毛筆的鋒毫，以便書寫出有力度、有厚度、有彈性的線條，達(dá)到圓潤勁挺、飽滿有力的效果。筆鋒的運(yùn)動(dòng)形式很多，許多都需要自己通過書寫，才能慢慢體會(huì)與領(lǐng)悟，得心應(yīng)手。
所以，無論寫史或講筆法，言傳身授，都不容易，不能信口開河。
書法風(fēng)尚與統(tǒng)治者愛好
從書法的發(fā)展來說，統(tǒng)治者和社會(huì)上層的重視，優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承，審美觀念的更新都是不可缺少的條件。但書法風(fēng)尚往往又容易受統(tǒng)治者愛好的影響。
唐太宗偏愛王羲之。在唐代編撰前朝史書《晉書》的時(shí)候，唐太宗親自撰寫了《王羲之傳論》，稱贊王的書法“盡善盡美”，并確定了王羲之在書法史上“書圣”的地位。這些似乎成為全國朝野學(xué)王一人的弊病，但因其取法高，整體推高了唐代的書法水準(zhǔn)，這自然已不是“王羲之的回歸”，而融入了北碑的優(yōu)秀傳統(tǒng)。因而既有南方傳統(tǒng)書風(fēng)之流美飛揚(yáng)，又有北碑之凝重嚴(yán)謹(jǐn)，而達(dá)到了剛?cè)嵯酀?jì)的更高的書法美的境界。這也是孫過庭所說的：“質(zhì)以代興，妍因俗易”?！八住北闶嵌鄶?shù)人的喜好，因而流行開來。
書譜也有官方組織文臣編寫的，如北宋的《宣和書譜》。
《宣和書譜》二十卷，此書所收皆內(nèi)廷珍藏的歷代法帖，編撰者如果沒有官方的背景，沒有相當(dāng)?shù)墓俾毤?jí)別和工作上的方便，是很難接觸到這些珍貴寶物的?！缎蜁V》收錄書家197人，作品1344件，上起漢魏，下迄當(dāng)代。每個(gè)書家各有小傳、評(píng)述書法的師承和成就的高低，最后是作品的數(shù)目和名稱。
書譜的編撰是在宋徽宗全盛的宣和年間，其時(shí)蔡京一手策劃了元祐黨禁。官方組織編書，這就使《宣和書譜》中的一些偏失，不全是由于作者的藝術(shù)愛好、藝術(shù)觀點(diǎn)，更是因?yàn)檎紊系脑?。這種對權(quán)勢的依附奉承歷來為人所不齒，也橫生了一些書法史上的疑云。比如對蔡京、蔡卞兄弟的曲意抬高吹捧，而對當(dāng)時(shí)有極大影響的蘇軾、黃庭堅(jiān)等書法家一律排斥，摒除在入選之列，使其在學(xué)術(shù)上失去了公正性。
本來，宋四家的蘇、黃、米、蔡，早有定論，蔡是指蔡襄。但到現(xiàn)在甚至還有人認(rèn)為：“他（蔡襄）的風(fēng)格傾向是以法為先，意趣次之。蔡京書法的風(fēng)格是以意趣為先，法度次之。后者正順應(yīng)時(shí)代書法風(fēng)尚，并創(chuàng)造出屬于自己的藝術(shù)情境，并未再現(xiàn)前人。如將兩人的書法置于時(shí)代風(fēng)格的主流中去審察，宋四家之'蔡’當(dāng)為蔡京。而且，居然寫進(jìn)了高等教育“十一五”全國規(guī)劃教材。而歐陽中石、葉培貴、卜希旸主編的《行書教程》則認(rèn)為：“他（蔡襄）的書法最大特征是全面，晉唐兼修，各體皆能，其才能之全面，法度之豐足，在他之前的宋書家無人可比?！薄安滔逯阅苊兴嗡募?，與他的作品中已經(jīng)體現(xiàn)出的輕捷靈動(dòng)、灑脫自然也有關(guān)系，這已經(jīng)是宋人自己的意味”。前者是教育部的全國教材，后者是北京市的高校書法專業(yè)教材，孰是孰非？
當(dāng)著史游離于歷史意識(shí)
現(xiàn)在幾乎誰都能寫史，誰都會(huì)說史。
過去許多名帖，收藏于宮廷，藏之于秘閣，常人不太能看到，史料稀缺，寫史就很困難了。而現(xiàn)在印刷技術(shù)的發(fā)展，許多珍品碑帖古籍善本都已出版，在書法書論資料的豐富性上，前人無法比擬。
雖然我們不能要求小說史的作者、小說的評(píng)論家都會(huì)寫小說，但行家里手寫出的自然會(huì)不同，像魯迅的《中國小說史略》，其思想的深刻、對小說藝術(shù)創(chuàng)作方法的探微，是許多人所不及的。
江流有聲，斷岸千尺。不必從胡適、顧頡剛那新一代知識(shí)分子開始，“黃金古代”的典范與理想，已經(jīng)在中國讀書人心中崩潰了。宏富的經(jīng)典和龐雜的資料，這本是潛心習(xí)書研究做學(xué)問的好時(shí)機(jī)。但在當(dāng)下，其不足也很明顯。而且，可組織研究生編寫、收集資料，寫作可借助電腦，或拼接復(fù)制，或聯(lián)想錄入，導(dǎo)師只掛名任主編指導(dǎo)即可，不必親自動(dòng)手。
但寫史，必定要涉及古代書家和經(jīng)典作品。能夠留下來的書家及其作品，都經(jīng)過了歲月的淘洗，雖可根據(jù)自己的需要取舍和評(píng)論，但本質(zhì)上來說，都是好作品。因此，各種書法史多有可觀，而且可以相互比照，從筆墨中讀出古代文人和書法的生存變化狀態(tài)，增加學(xué)習(xí)書法的興趣和知識(shí)。
從總體上說，當(dāng)代作者的書法水平、文化修養(yǎng)與鑒賞能力，與古人相比，有相當(dāng)大的差距。當(dāng)下無論書壇還是書法理論，都缺乏標(biāo)桿式人物，這是書法學(xué)術(shù)格局的無情裂變。晚近之書人，既缺少對西方審美等沖擊認(rèn)真的研究分析和汲取，又無心體察自家學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)的大體，恐怕很難鑒賞書法的奧妙了。
因此，眼光過于狹隘，無論著史還是書法批評(píng)，往往游離于歷史意識(shí)，更多地?fù)饺肓藗€(gè)人主觀和審美經(jīng)驗(yàn)。一些書評(píng)家立論前后矛盾、書籍質(zhì)量良莠不齊，往往使當(dāng)代的有些書史和書法風(fēng)格史、美學(xué)史等，缺少史學(xué)的理性的公正原則。
還得重讀中國書法史
學(xué)習(xí)書法，也得讀一些書論，書法史和書法教科書之類。
于是，買了多種書譜和今人寫的書法史。
開卷一律有益，增長了不少知識(shí)。各種版本翻得多了，便難免會(huì)有比較，有些觀點(diǎn)也需要相互印證、校正。
當(dāng)然，古代書法家的書評(píng)，也會(huì)有一些片面或偏激之處。因?yàn)榕c時(shí)代文化和個(gè)人的興趣愛好相關(guān)，合不合自己的“脾胃”有關(guān)，這在尚意書風(fēng)盛行的宋代更加明顯。大約肯定的、贊揚(yáng)的沒有問題，過貶的就有些情緒化的結(jié)論。
張旭與懷素是唐代的草圣，蘇軾對他們就不以為然，而且簡直有些辱罵了：“顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工。何曾夢見王與鐘？妄自粉飾欺盲聾。有如市娼抹青紅，妖歌曼舞眩兒童?！碧迫松钍呛婪诺模痪幸桓竦??？癫輹矣滞鶐в斜硌莸男再|(zhì)，懷素是僧人，往往借助酒力，飲酒真醉與佯狂，在“粉壁長廊數(shù)十間”里，在眾多賓客前揮筆潑墨。張旭是行為放縱的小官，一直也混得不好。他們差不多是“職業(yè)書法家”。蘇軾這樣才華橫溢的政治家文學(xué)家藝術(shù)家，是根本無需靠借酒發(fā)力作書，也無需奔走于名門名人之間，靠別人的評(píng)論來證明，或提高自己知名度的。就像現(xiàn)在一些人出本書法集或別的什么書，總要請名人題簽或某某推薦一樣。我想，從這個(gè)層面來看，其實(shí)蘇東坡否定的更多的是他們的生活創(chuàng)作態(tài)度和作書時(shí)為吸引眼球，追求轟動(dòng)效應(yīng)怪誕狂放的舉動(dòng)。
翻閱當(dāng)代一些書法書籍，常常會(huì)看到今人對古代經(jīng)典作品和書家的輕慢、譏諷和妄評(píng)。
有一本書法史稱：“如果說蘇軾在《寒食詩帖》后就不能產(chǎn)生撼人心魄的作品，那么山谷直到臨死還在精進(jìn)不已。”——其實(shí)這種說法便有失公允，也沒有任何依據(jù)。我到海南島，專程去西線尋訪東坡晚年流放之地儋州，尋訪東坡書院，再讀他的《渡海帖》，知道這種“史論”是多么的偏頗——真正的書法家，從來不把他留下的墨跡，當(dāng)成什么創(chuàng)作與作品，特別是像蘇東坡這樣的大師級(jí)的藝術(shù)家與政治家。
應(yīng)該說，上述寫史態(tài)度還算老實(shí)。而有些“史說”更不著邊際。
如有人認(rèn)定“蔡邕靠炒作起家”，鐘繇“是個(gè)學(xué)字很走樣的人，所以成了一個(gè)十三不靠”，“我絲毫沒見過來自他主觀愿望方面的遠(yuǎn)見卓識(shí)”等，都是用一些輕佻的語言戲說歷史，消解書法史名家名作，這毫不足取。鐘繇71歲時(shí)所作的《宣示表》，流傳至今的雖是后人臨作，但仍能看出其字體的古雅和樸茂。鐘繇是一個(gè)《三國志》上有傳，書法史上留名的人——當(dāng)下一些人看不到他的遠(yuǎn)見卓識(shí)和書法上的貢獻(xiàn)，那是很自然的。
浩浩唐風(fēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，宋朝搖曳多姿的風(fēng)光亦已黯淡。
清代書法家傅山的話影響深廣，被一些人反復(fù)引用：“寧丑毋媚，寧拙毋巧，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排。足以回臨池狂瀾之既倒矣?！备瞪绞菢O而言之的激憤之語。他生活在明清交替之際，此話既是針對當(dāng)時(shí)的書風(fēng)流弊，也不排除其憤世疾俗有政治上的含意，這方面中西學(xué)者都有過討論。傅山在審美上追求支離丑拙，可理解為明遺民和清統(tǒng)治者對抗依然十分激烈的情況下的情感體現(xiàn)。在書法的表現(xiàn)上，追求粗獷和原始，常常有一種荒疏和異質(zhì)性的陌生感。事實(shí)上，他的書法作品也沒有真正意義上的“丑書”，這從傅山竭力推崇顏真卿的《大唐中興頌》的支離和古拙就可以看出。他反對的只是趙孟頫、董其昌們的流美書風(fēng)，對于作為宋室之后而在元朝為官的趙孟頫，他更稱為“匪人”。
平心而論，整個(gè)清代碑學(xué)表現(xiàn)為對陽剛大氣和金石氣的追慕和張揚(yáng)，體現(xiàn)了一種審美理想，基本上沒有出現(xiàn)真正意義上的“丑書”、“歪書”。這有些像現(xiàn)在的文學(xué)和影視作品，英雄人物未必都高大全，正面形象也未必全是奶油小生的模樣，創(chuàng)作中追求“丑”的意味，更多是為了張揚(yáng)個(gè)性、宣泄生命力的頑強(qiáng)。這實(shí)際上是多元審美的體現(xiàn)。
山陰徐生翁是個(gè)與世隔膜，老死牗下的無名書家，硬拼湊的丑書、兒童體，正是碑學(xué)的末流，隨掃隨滅，自證自語，其落寞也是很自然的?？?/span>20世紀(jì)80年代后，他的丑怪書風(fēng)如出土文物一般，沉渣泛起，受到了一些人的狂熱追捧，真是匪夷所思。
當(dāng)代，書風(fēng)一變，丑書橫行，審美成了“審丑”。
——審美中的“丑”，真正墮落成了丑陋、猥瑣，拙也演變至怪、野之途。當(dāng)下貨真價(jià)實(shí)丑書的泛濫、充斥，已成為書壇的主流，極大地惡化了書法的生態(tài)環(huán)境，超出了大眾所能接受的限度。“書法圈”的審丑與社會(huì)大眾有了更大的疏離感。
大約20世紀(jì)80年代中期，書法文化昌明的曙色剛現(xiàn)。在對傳統(tǒng)的憤恨與創(chuàng)新的焦慮中，一些業(yè)內(nèi)新人和舊人，舉意把審美完全顛覆和倒置。于是，后來時(shí)流書風(fēng)的走向變得全然不同了。
于右任、沈尹默、白焦、林散之、啟功、沙孟海等從民國走來的書法大家名家都已經(jīng)離去，未能跨入21世紀(jì)。世無英雄。從當(dāng)代一些人的追求和書寫變化中，人們不難可以看出書壇整體滑落的軌跡。評(píng)獎(jiǎng)和比賽規(guī)則變了，在這種導(dǎo)向下，即使有些下過很深功夫的有志者，也放下身段，墮入縠中而不自知自愛，比丑炫怪撒野，令人相當(dāng)痛惜。
我想起米蘭·昆德拉所說的，“這里不會(huì)變得更好，也不會(huì)變得更壞，只會(huì)變得更可笑了”。
“中華書法網(wǎng)”上刊登了一位八十多歲四川遂寧的老書法家蔣舍光致全國書協(xié)主席張海的一封信。信中說，對當(dāng)前中國書法的現(xiàn)狀，不能估價(jià)得太高，這些東西還是留到后人評(píng)價(jià)的好。因?yàn)楝F(xiàn)在的二三十年在中國數(shù)千年的書法史上，它僅是一個(gè)短暫的瞬間而已。要說現(xiàn)在就超過了前人多少倍，那是太幼稚、太可笑了。這是一種不懂藝術(shù)，毀滅書法的誤導(dǎo)。因此才造成了當(dāng)前書法怪象環(huán)生，丑態(tài)百出的現(xiàn)象。要針對他們的錯(cuò)誤，提倡以繼承為光榮，反繼承為可恥的榮辱是非觀。
真是一語中的。
可能一些人當(dāng)初也沒有想到，舍棄傳統(tǒng)文化之根，在未來的歲月里，作為世界文化遺產(chǎn)的中國書法，可能真的逼近一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)刻。
還是得重讀中國書法史?；仡櫴菫榱饲罢啊?/span>
誰在作踐書法？什么能留下？什么有價(jià)值？哪些經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)的？應(yīng)該不難判斷。
寫到這里，我想起陸游那首著名的詩：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花。矮紙斜行閑作草，細(xì)乳晴窗戲分茶。素衣莫作風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家?！薄柟忪o靜地照臨安客舍的窗戶上。陸游一邊煎茶，一邊在窄窄的紙上迅疾草書，那是即將返鄉(xiāng)歡快心情的筆上流露。
在淅瀝的春雨中，深巷清早，還會(huì)傳來賣花姑娘的喊聲——那是一個(gè)愛國詩人和書法愛好者對未來的期待和守望。
摘編自《書風(fēng)法雨》 中央廣播電視大學(xué)出版社
聯(lián)系客服
