林散之先生的執(zhí)筆方法與眾不同。70歲時(shí)，他在烏江老家農(nóng)村浴池洗澡，因朽木折斷，不慎跌入燙水池內(nèi)，燙傷面積達(dá)70%以上，右手全部粘連成拳，后開刀將拇指、食指、中指三指剝離，無名指、小指仍與掌心連成一團(tuán)，所以他是用三指執(zhí)筆，執(zhí)得很深，是指實(shí)掌實(shí)，古人謂之“雙苞”法。
我在寫論文《腕平掌豎考》時(shí)請教過先生，林先生說：“'腕平’指手臂與手背成一平面。”邊說邊用左手撫摸右手的手臂和手背成一平面，“這就是'腕平’，'掌豎’是指手掌平豎”，并用左手撫摸一下掌豎的右手手背，即食指與小指的連線與桌面相垂直。這與包康及沈尹默先生所說的“腕平掌豎”截然不同。他們的“腕平”是指手臂腕部的兩個(gè)骨節(jié)平放在桌面上，“掌豎”是指手背與手臂近乎成垂直狀，此法必須反扭其筋，全身力到，故腕必僵死，無法圓轉(zhuǎn)自如。有人說執(zhí)筆的問題致使清一代幾無草書大家，或許也是有道理的。這是包康對古人腕豎鋒正的曲解，唐歐陽詢的“虛拳直腕”，李世民的“腕豎則鋒正”，韓方明的“平腕雙苞”，乃至黃山谷論書的“鉤指回腕，皆優(yōu)入古人法度中”（見上海書畫出版社1979年10月第一版之《歷代書法論文選》歐陽詢《八訣》；李世民《筆法訣》；韓方明《授筆要說》。另見上海書畫出版社1993年8月第一版《歷代書法論文選續(xù)編》之黃庭堅(jiān)《山谷論書》），這里所說的古法與林先生的“雙鉤盤肘”回腕執(zhí)筆法恰恰是一致的，此法書寫須運(yùn)臂帶肘以及運(yùn)腕的協(xié)調(diào)動(dòng)作，故尤適合寫大草書，利于自轉(zhuǎn)絞轉(zhuǎn)及翻轉(zhuǎn)。這恐怕是林先生成功的要訣之一。、
1973年春節(jié)高二適在玄武湖雅集揮毫
高二適先生的執(zhí)筆是臥腕側(cè)管，但與包康之法不同，他是用手掌的外側(cè)面枕靠在桌面上，與林先生執(zhí)筆的掌豎有些相似。高先生用鳳眼法，其手腕是平的，故鳳眼也是橫的，與清代因手掌豎起的豎鳳眼不同，筆管略向右前傾側(cè)，此法恰恰利于王字一拓直下的側(cè)鋒起筆及翻折起倒。高先生傳世的作品多為信札，一般運(yùn)腕與運(yùn)指相結(jié)合。寫大字時(shí)用懸腕、懸肘法，但執(zhí)筆基本相近。 林、高二位先生因書法的風(fēng)格不同，故對紙筆的要求也各不相同。林先生擅用長鋒羊毫筆，故蘸一次墨能寫好幾個(gè)字，再加上破水用墨法，故書作中的墨色變化極為豐富，筆尖的濃墨與筆腹的水在草書的連寫使字濃淡枯渴，墨分五色，盡顯眼底。由于林先生用長鋒羊毫筆，所蓄水墨較多，故喜用生宣凈皮，尤喜用陳年夾宣，因紙厚存得住墨。但寫夾宣功力必須深厚，不然下筆即漲，一寫即枯，不能入木三分。另外羊毫筆性柔，故所書筆畫遒韌而內(nèi)斂，無拋筋露骨、恣肆張狂之弊。但書家須筆力雄強(qiáng)方能寫出如鐵之剛、如金之柔的筆畫來，否則拖泥帶水、綿軟無力，寸步難行。
高二適《湖州鹿毛筆歌贈(zèng)在山》
高二適先生喜用短鋒狼毫筆作書。硬毫筆筆性剛烈，易于勁挺矯健，但往往鋒芒畢露，圭角叢生。硬毫筆難在綿柔，與羊毫筆難在剛健一樣，貴在駕馭和控制能力。高先生由于勤于臨池，運(yùn)筆技法十分嫻熟，故能將硬毫筆運(yùn)用得圓轉(zhuǎn)自如，化剛為柔，骨肉調(diào)停神采飛揚(yáng)，而無狂野恣肆之嫌。高先生的手札變化多端，一封有一封的面貌，與他所用毛筆的新舊銳禿有很大的關(guān)系。有的作品筆筆精到，鋒芒顯露，神采奕奕，尤其是夾注小字，字字清晰，精微而寬綽有余，很明顯是用新發(fā)的佳穎所書的得意之作。有的作品鋒芒內(nèi)斂，圓渾厚重，看似筆筆回護(hù)，其實(shí)是禿毫所書。因硬毫筆易損，故高先生常寫信給湖州筆莊的費(fèi)在山多寄佳穎（鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰窘K美術(shù)出版社2013年9月第一版）。高先生要求書法線條勁挺齊秀如金刀刻削而成，這是傳統(tǒng)帖學(xué)的審美要求，而與之相匹配的紙張也要求細(xì)密光潔，以薄型為佳。如煮硾單宣、玉扣、毛邊、薄皮等。一次，我得一小張四尺三開的乾隆紙，如獲至寶，請求林先生墨寶，林先生摸一下光潔的紙面說這紙很難寫。書后果然效果欠佳，筆畫齊平，體現(xiàn)不出林先生擅長的濃漲枯澀的墨色變化，整體顯得較平淡。其時(shí)我初學(xué)書法，尚不知紙筆與書寫風(fēng)格之間的關(guān)系。乾隆陳紙，年代久遠(yuǎn)，不可能洇化，再加上光潔細(xì)密，缺少摩擦力，因此寫不出極具金石意味的筆畫來。如果這紙請高先生書寫，再配以新發(fā)的狼毫筆，應(yīng)該能寫出十分精彩的傳世佳作。這說明紙筆等書寫工具與書家的書風(fēng)有密切的關(guān)聯(lián)。
高二適《十七帖》題跋
林散之、高二適以畢生精力浸淫于傳統(tǒng)中華文化之中，尤其對書法的流變、碑帖的審美品評眼界極高，他們對自己書法的成就亦是自信的。只是林先生較含蓄，高先生較直白。記得有一次上海的印人徐璞生給林先生刻了一方“人書俱老”的閑章讓我轉(zhuǎn)交，林先生看了后說，這方章我不能用，表示人雖已老但書還未老的一種自謙。而高先生卻主動(dòng)請韓天衡刻“草圣平生”的章，并在《澄清堂法帖》后題曰：“二適，右軍后一人而已。右軍以前無二適，右軍以后乃有二適，固皆得其所也?！边@是有史以來我們看到的評價(jià)最高的“自詡”，也只有高先生敢這么說。林先生雖然也自視很高但委婉得多，記得1983年4月17日，林先生跟我筆談時(shí)說：“我的作品能站兩三年，心中有數(shù)，看看內(nèi)容，看看力量，與當(dāng)代諸公作品相衡量，可以看出，非是自夸?！焙髞?，我在林先生寫的筆談紙上“兩三”后添加了“百”字，故現(xiàn)在變成“能站兩三百年”，林先生也并沒再將其改回來，算是默認(rèn)此說.
林散之先生對高二適先生評價(jià)很高：“矯矯不群，坎坎大樹。嶷嶷菁菁，左右瞻顧。亦古亦今，前賢之路。不負(fù)千秋，風(fēng)流獨(dú)步?！薄百┵└叨m，江南之奇特。斗筲豈為器，摩云具健翮。有文發(fā)古秀，彤繪好顏色。百煉與千錘，擲地作金石。雅俗更甄別，論賢有卓識。于人不虛譽(yù)，于己能專責(zé)。平生青白眼，未肯讓阮籍。人皆謂之狂，我獨(dú)愛其直。實(shí)為君子徒，愷悌神所悅?！备叨m先生也詩贊林先生：“詩翁書法木根蟠，脫手千篇也不難。今代何人與真賞，只留老眼互為看?！眱晌焕先艘曂?，互為激賞。高先生去世10周年時(shí)，林先生作詩紀(jì)念，并在詩后跋曰：“自二適去世后，無人可共談詩，哀哉！痛哉！”表現(xiàn)出痛失知音后的悲哀和無奈。
高二適《漫興次和林散之詩老見寄之什》
林散之先生與高二適先生生前均留下了大量的書法作品，并有多種高清的作品集出版，為后人學(xué)習(xí)研究和欣賞提供了寶貴的資料。我們完全可以將他們的書作與歷代草書大家的代表作縱向比較，也可以與現(xiàn)當(dāng)代的草書大家的作品作橫向較量，定會發(fā)現(xiàn)林散之、高二適先生以他們獨(dú)特的風(fēng)貌脫穎而出。隨著時(shí)間的推移，他們的藝術(shù)成就定將名留史冊。
。。。
