整理舊稿，中夾數(shù)寸宣紙一片，險些被當(dāng)廢紙揉棄，上記1985年5月25日所聞陸儼少先生的幾句畫語錄。其時還在浙美等候廈大調(diào)令，得暇常上先生晚晴軒請益。那日忽然想起應(yīng)該記錄教誨，即取先生畫案余紙與圓珠筆記此，至今已閱二十八載，圓珠筆油墨暈化嚴(yán)重，幾難辨認(rèn)字跡，所以差點誤棄。
很后悔沒有從拜師伊始，就像王伯敏先生之著《黃賓虹畫語錄》那樣，用心盡量收集聆教內(nèi)容。其后再去，先生知我不久即將改行執(zhí)教山水，皆是示范作畫而少論道，因此語錄僅存此紙，極為遺憾。調(diào)廈大后不久，偶遇并結(jié)識剛從臺灣回大陸探親的余承堯先生，記此教訓(xùn)，每有談藝即做記錄，結(jié)果集腋成裘，撰了《余承堯廈門談藝錄》一文在臺灣《藝術(shù)家》雜志發(fā)表。陸師唯錄數(shù)語，不足成文，聊加按語，謹(jǐn)發(fā)于此，以資紀(jì)念，并供學(xué)畫或研究者參考。
“劉國松的畫法精神可嘉，但方法不可取，工具太多。我是懶人，畫筆都不換。劉國松也是旁門左道。”
按：其時臺灣畫家劉國松先生曾在杭州舉辦個展，他結(jié)合西畫抽象性因素，創(chuàng)造無筆水拓山水，并將畫材引向太空（見圖1）。我甚感興趣，因此請教陸師。先生是正宗文人畫大家，自然視角與理念不同，但猶能嘉許其精神，可見學(xué)術(shù)胸懷之闊大。后來我與劉國松成了畫友，不敢提起此事，擔(dān)心那句“旁門左道”會令他不快。不過劉道長也胸懷闊大，今年1月參加臺北中國畫論壇，我們比肩坐在一起發(fā)言，有臺灣同行當(dāng)面刻薄批判他的藝術(shù)主張，我特別觀察他的反應(yīng)，僅笑笑而已。真正的大藝術(shù)家，都容得下異議。
“黃賓虹作畫從大到小，我是從小到大。此法易于出奇制勝，然亦不易收拾。從大到小，容易受程式約束；從小到大易于絕處逢生，不雷同；從大到小，宜從淡到濃，可以改動；從小到大，不易改動，每一筆都可生發(fā)出新章法。所謂胸?zé)o成竹，信手畫來，再長的長卷都可以畫下去?！?/font>
按：此語極為簡要精辟地道明陸師畫法與黃賓虹先生的區(qū)別。所謂“從小到大”，是指從畫幅近景局部開筆，猶如寫字，逐步成篇?！皬拇蟮叫 眲t是從整體開始，先以淡墨畫出主要景物的大體構(gòu)成，再逐步深入，直至完成。這樣作畫意在筆先，確實易受已經(jīng)形成程式的意念約束，難怪黃賓虹的構(gòu)圖比較雷同（如圖2、3所示）。而陸師的畫法是意在筆后，筆筆生發(fā)，隨機應(yīng)變，故能千變?nèi)f化（如圖4、5所示）。正因如此，黃賓虹最終以筆墨美勝，先生則以構(gòu)造美勝。
圖4 陸儼少作品
“風(fēng)格之變應(yīng)水到渠成。先要有變的思想，但得有基本功?！?/font>
按：先生此語，可為“為變而變”者醍醐灌頂。那日我斗膽向他提出探索個人風(fēng)格的想法，故有此語。我在拜師時曾攜數(shù)畫請教，他即理解我不是“規(guī)矩”人，肯定我既有傳統(tǒng)，又有創(chuàng)新，特別對拙作《敦煌月牙泉》（圖6）謬賞有加。該畫借鑒西畫構(gòu)圖，他老人家在上世紀(jì)五六十年代也嘗試過，故蒙印可。我理解他說的“要有變的思想”，是指變法的思路需要清楚，才能水到渠成，否則會盲目亂闖，四面碰壁。至于基本功，當(dāng)然是指傳統(tǒng)山水畫的所有技術(shù)要領(lǐng)，否則猶如登山者訓(xùn)練不足，難以攀高走遠(yuǎn)，那是對我的教誨與鞭策。
“畫畫時有一點很重要，畫時自己得很舒服，觀者才會舒服，不能有功利主義，不能取悅于人?！?/font>
按：我聞此語時十分驚訝，從來沒考慮和聽說過作畫過程的舒服與否。我所見陸師的作畫姿勢，都是坐著，行筆有如春蠶吐絲，從容不迫，悠緩自在，我后來效法他的畫法，感覺很舒服，才明白他的意思。觀者觀賞藝術(shù)時，會潛意識地“內(nèi)模仿”，看到用筆沉著痛快畫出來的線條，會有跟著痛快的感覺，所以畫家的自我感覺，是和觀者的感受相聯(lián)系的，不能輕忽。至于“不能有功利主義，不能取悅于人”，這本是每個畫家應(yīng)有的自律，于今則成了嘲諷對象，劉國輝學(xué)長就曾問我：“聽說你不愛賣畫，想成大師嗎？”我報以一笑，不敢有違師訓(xùn)。
“學(xué)畫者應(yīng)當(dāng)博受約取，多向各種畫法學(xué)習(xí)，受啟發(fā)?！?/strong>
按：學(xué)畫之初，“博受”為難，沒有博受，其藝不高；博受之后，“約取”為難，不知約取，其藝難精。
“藝術(shù)與科學(xué)，真正的精華是講不出的。講出來的可能是糟粕，還要學(xué)者能悟。所以要有天才才能畫，有天才就易于成功，但天才不是不要學(xué)習(xí)。”
按：莊子謂“天地有大美而不言”，也是讓人們自己感悟。天才悟性高，收獲自然比悟性低者為多，所以易于成功，先生就是這樣的天才。但光靠悟性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以還有名言謂“天才在于勤奮”，這就免得我們這些非天才者氣餒，只要勤奮學(xué)習(xí)，還有奔頭。
2013年5月11日于不動心齋
