11
July,2016
北大朗潤園3號樓對面的荷塘是北大校園里一道亮麗的風景線。上個世紀80年代，北大人總能在那里看到一位老人的身影，他或在旁邊散步，或靜坐于荷塘邊，看著蓮花凝思。
荷花由這位老人栽種，荷花那種“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的品質正是這位老人的寫照。他的一生跨越了兩個世紀，歷經(jīng)清朝、舊中國、新中國三個不同的歷史時期。他有語言學家、翻譯家、教育家、宗教學家和民族學家等稱號，掌握了英語、德語、法語、俄語、希臘語、拉丁語、阿拉伯語、南斯拉夫語、塞爾維亞克羅地亞語、梵語、巴利語、吐火羅語，共12種外語，也是國內(nèi)唯一一個有能力獨立釋讀吐火羅語殘卷的人。他還是中國現(xiàn)代東方學科的開創(chuàng)者和奠基人。
他就是頭頂“國學大師”“學界泰斗”和“國寶”三項桂冠的季羨林。但是，這位大師卻發(fā)表文章力辭這三項桂冠，他表示：“三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜?！?/span>
季羨林說他的一生“沒有大激蕩，沒有大震動，是一個平凡人的平凡的經(jīng)歷”。但他的確不是一個凡人。
書山有路勤為徑
曾有一篇博文說“當今社會，寒門再難出貴子”，事實上，從古至今，很多成才者都出自寒門，季羨林就是其中一個。在徒有四壁的家里，季羨林連個帶字兒的紙條都沒見過。
1911年8月6日，季羨林出生于山東省臨清市康莊鎮(zhèn)一個連貧農(nóng)都算不上的貧困農(nóng)家，在他的記憶里，一年大概只能吃一兩次白面，吃得最多的是紅高粱餅子。為了蹭一頓好吃的，年幼的季羨林把割的青草或高粱葉背到二大爺家里，喂他的老黃牛，并“賴”在那里不走，等著吃一頓玉米面餅，打打牙祭。
有一年夏天，季羨林撿了一小籃麥穗，高高興興地給了母親。母親小心翼翼地把麥穗磨成面，并貼了一鍋死面餅子。季羨林越吃越饞，飯后，他又偷了一塊吃。母親發(fā)現(xiàn)后追著要打他。赤條條的季羨林連忙逃到房后，往水坑里一跳。母親拿他沒法，只好站在水坑邊上，看著兒子站在水里，把剩下的白面餅子津津有味地吃完?？粗⒆拥臉幼?，母親也笑了。
到了該上小學的年齡，他的命運有了轉機。由于季羨林是季家下一代里唯一的男孩兒，所以父親和靠做小生意糊口的叔叔商量，讓他到濟南的叔叔家接受教育。1917年春節(jié)過后，季羨林的父親騎著毛驢，帶著六歲的他走了兩天到了濟南，把小季羨林托付給了弟弟季嗣誠。自此，季羨林也擔起了父親和叔叔要他光宗耀祖的希望。
叔叔對季羨林的期望很大，要求極嚴。為了把侄子培養(yǎng)成一個能光耀門楣的、有出息的人，叔叔不惜代價，節(jié)衣縮食，給侄子報了兩個課外學習班。季羨林從初一開始，每天放學后先去古文學習班學古文，晚飯后，再到“尚實英文學社”去學英文，一直到晚上十點才能回家。就這樣，季羨林堅持了近八年，而且他非常珍惜這來之不易的學習機會。這八年的勤奮與堅持，為他日后的國文和外文的學習與研究打下了堅實的基礎。
季羨林從小養(yǎng)成的勤奮學習的好習慣一直伴他終身。季羨林博學多識、著作等身，這些成果與他的勤奮和執(zhí)著密不可分。作為“國學大師”和“學界泰斗”，季羨林學術研究領域很廣，用他自己的話說是“梵學、佛學、吐火羅文研究并舉，中國文學、比較文學、文藝理論研究齊飛?！彼骄荒暧?0萬字的作品問世，90歲高齡時，他在病榻上都沒有停止過學習和寫作。
“文革”期間，無論是蹲牛棚，還是當門房，季羨林都抓住一切機會看書。當時，身為北大教授的他，卻被安排在女生宿舍樓當看門人。即使這樣，他也沒有中斷學習。他揣著小紙片，偷偷地翻譯蜚聲世界文壇的印度兩大史詩之一的《羅摩衍那》。
為了寫《糖史》，已經(jīng)八十多歲的季羨林每天都要跑一趟圖書館，風雨無阻，堅持了兩年。到了后期，生病住進301醫(yī)院后，季羨林還在堅持寫作。為了寫東西，他輸液時都伸左手，留出右手寫東西，完成了《病榻雜憶》。季羨林一生都在研究和寫作，他甚至忘記了白天、黑夜，可謂是“開電燈以繼晷，恒兀兀以窮年”。
季羨林經(jīng)常給學生講一個笑話：一個江湖郎中在市集上大聲吆喝，叫賣治臭蟲的妙方。有人買了這個妙方，它是用紙一層一層包裹得嚴嚴實實的紙卷，打開一看，紙上寫著兩個字：勤捉。買方子的人覺得上當受騙了，卻又無可奈何，因為它告訴了人們一個不爭的事實和真理——凡事沒有捷徑和竅門，唯有勤奮。
百轉千回,只為責任
用顧炎武的“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花”形容季羨林的治學精神非常貼切。這位年近百歲的老人，在風燭殘年之際仍然筆耕不輟，為中國文化的發(fā)展研究奉獻了他畢生的精力。這種勤奮堅持源自于兩個字：責任。責任在他的人生中扮演著重要的角色，引導他做出了人生的幾個關鍵的選擇。
1935年，季羨林赴德國留學，研究印度學，學梵文、巴利文等。由于戰(zhàn)爭緣故，他留在德國10年。對故土的思念使他經(jīng)常在淚光的幻影里能看到母親的模樣。后來他在《留德十年》中寫道：“我一生有兩個母親：一個是生我的那個母親；一個是我偉大的祖國母親。我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕?！币环矫嫠寄钭鎳湍赣H，但另一方面，歐洲有豐富的梵文資料供他研究用，而那時的中國幾乎沒有談及印度學的書刊。季羨林陷入了兩難的境地：“如果不回去，我就是一個毫無良心的，失掉了人性的人。如果回去，則我的學術前途將付諸東流。”最后季羨林決定：“我要離開，這里只是我的第二故鄉(xiāng)，我的祖國更需要我。”季羨林告別了他待過十年的“第二故鄉(xiāng)”——德國哥廷根，用了半年多時間，一路輾轉，終于在1946年5月19日抵達上海，回到了久別的祖國。經(jīng)陳寅恪推薦，季羨林到北京大學任教，并創(chuàng)立了東語系。
回到北大后季羨林發(fā)現(xiàn)國內(nèi)梵文典籍嚴重匱乏，研究困難重重。正這當口，季羨林收到了來自英國劍橋大學的聘約，邀請他到劍橋大學任教。劍橋大學良好的科研條件使得季羨林動心了。猶豫之際，他決定先回濟南看看老家的情況。
當他跨進闊別12年的家時，他驚呆了：叔父年邁多病，十幾年未見的妻子，因為操勞老了許多。十六歲的女兒和十二歲的兒子，用陌生的眼神看著他?；诤蕖?nèi)疚的季羨林出于對家庭的責任，決定放棄劍橋大學的聘書，留在國內(nèi)。并在這個艱難的條件下，憑借刻苦鉆研，最終成為中國現(xiàn)代東方學科的開創(chuàng)者和奠基人。
以感恩和仁愛謝世界
很多人都通過季羨林的文章和照片知道他非常喜歡貓。喜歡與貓同眠的他為了不驚醒熟睡的貓，忍著被壓疼的腿，也絕不動一下。他對待動物尚且如此仁厚，對待老師、朋友和學生更是常懷感恩和仁愛的心。
留德時期，食物因戰(zhàn)爭而匱乏，生活難以為繼。季羨林為了給年邁的西克教授增加點營養(yǎng)，就克扣自己少得可憐的定量食品，拿給西克教授。季羨林兩個月沒有吃一點奶油，把它全部節(jié)省下來。他自己也想不起來他是怎樣弄到了一點面粉和一斤白糖，請一家糕點店烤了一個蛋糕，這個蛋糕在當時的德國比黃金還要珍貴一百倍。當西克教授推開門，看到雪地里一個清瘦的中國學生捧著這個蛋糕時，他激動得連話都說不出來，連“謝謝”都忘了說。季羨林說：“這當然會在我腹中饑餓之火上又加了一把火。然而我心里是愉快的，這也成為我一生最愉快的回憶之一?！?/span>
“文革”時期，他的恩師陳寅恪被批斗，很多人為了自保，也跟著寫批判文章，有人鼓動季羨林也寫批評文章。季羨林對這種現(xiàn)象感到難過，他沒有加入這些人的行列，而是選擇了保持沉默。
不僅如此，季羨林對朋友、學生和慕名而來的陌生人都以禮相待。上世紀80年代初，新學期開學的第一天，一名男生準備辦理入學手續(xù)，需要找個人替他看管行李，他看到了穿著打扮似工友的季羨林，于是說：“老師傅，幫我看會兒行李，我去辦手續(xù)！”季羨林欣然答應了。一個多小時后，那個新生回來對站在太陽底下的季羨林說：“謝謝您，老師傅！”第二天新生開學典禮上，那個讓季羨林看行李的愣小伙兒傻眼了：給我看了一個多鐘頭行李的“老師傅”，竟然是北京大學的副校長，大名鼎鼎的季羨林！他感嘆自己“有眼不識泰山”。
香港回歸前夕，曾在北大校園里做清潔工的同志魏林海想與幾位書畫愛好者一起組織一個書畫展，請名畫家題詞被拒后，他找到季羨林。聽明來意后，季羨林爽快地答應了，為魏林海的書畫展題寫了橫幅：“六郎莊農(nóng)民書畫展”，并在自己的一本散文集上題寫“梅花香自苦寒來”，贈送給魏林海。魏林海為此萬分感激。
季羨林老先生在301醫(yī)院住院的時候，一位年輕護士偶然對他說起某報正在連載老先生的著作《留德十年》，并且說自己很愛看。老先生馬上派人買來，說“書是給人看的，哪怕有幾句話對年輕人有用了，也值得?！苯Y果全醫(yī)院的醫(yī)生、護士都想要一本。最后，老先生總計送出去600本，而且一本本地簽名。
這些永遠地留在了人們的記憶里。2006年，感動中國組委會這樣評價他：“心有良知璞玉，筆下道德文章?！?/span>
季老的一生從沒有放下手中的筆，從沒有放棄教書育人，他的學識和品格都為人所敬仰。他把心留在東方，把學問傳向世界。
關于他的思考永不停息
“智者樂，仁者壽。一介布衣，言有物，行有格，學問鑄成大地的風景，他把心匯入傳統(tǒng)，把心留在東方?！?年前的今天，國學大師季羨林走了。他帶走了自己對他人、對社會滿懷的愛與責任，帶走了自己的樸素、真誠和淡泊名利，留下了寶貴的人文學術遺產(chǎn)、令人敬仰的高尚品格和對文化傳承的反思。
研究了一輩子的佛教歷史，然而季羨林并非一個佛教徒，他以學者自稱自命，“追求真”，才是他心中的宗教。他家里的書堆成山，但他并未被書所淹沒，他發(fā)出的最強悍的聲音之一，就是“認識你自己”，他認為，有必要不斷重復這句話，提醒自己和后人，永遠地忠實自己。
(選自“央廣新聞”)
責編：藍風
涉及其他版權問題，
敬請與我們聯(lián)系！
