這個春天陳志朋過得很熱鬧。
先是一則抖音視頻，配文號稱他17年簽約新公司，此后的花紅柳綠奇裝異服都是為人所迫，點(diǎn)開視頻卻只見到陳志朋演唱小虎隊歌曲，隨后公司發(fā)布聲明，發(fā)布視頻的賬號將其刪除。
隨后是4月3號，陳志朋梳著油背頭，敞開幾何圖案的長外套，腳踩十幾厘米高的木屐，這些在他微凸的肚腩前通通變成配角。新一輪對陳志朋造型的討論將他送上熱搜。
再后來就是前兩天，陳志朋父母的廟宇被燒，他出面解釋，“今晨五點(diǎn)左右，有個19歲少年來廟里拜，之后就聽到有人大喊‘著火了’，八十幾歲的俺爸第一時間沖進(jìn)去救人，把少年拖出來，但也眼看著十幾年的心血付之一炬。”
網(wǎng)友的問題來了，陳志朋為什么這么喜歡說“俺”？
實(shí)際上這個春天對于整個小虎隊都很熱鬧?！秳?chuàng)造營2019》蘇有朋去做了導(dǎo)師，因業(yè)務(wù)能力讓人擊掌“愛豆鼻祖就是鼻祖”。吳奇隆跟著說要叫上陳志朋約飯。據(jù)說，吳奇隆和陳志朋二人還會參加創(chuàng)造營做飛行導(dǎo)師。
對此，網(wǎng)友的反應(yīng)是擔(dān)心陳志朋的畫風(fēng)。畢竟這些年只要你在搜索引擎輸入陳志朋三個字，出來的聯(lián)想詞就是——陳志朋為什么變成了這樣？
吳奇隆的生意做得越發(fā)風(fēng)生水起，憑古裝偶像劇翻紅和家庭生活還夠吃幾年本；蘇有朋已經(jīng)有了導(dǎo)演作品，口碑不提票房不賴。在二頭虎的襯托下，疑問砸到地上就更響了些——陳志朋為什么變成了這樣？！
時也運(yùn)也命也，很多事吧，在小虎隊海選那天便已埋下伏筆。
你是否有時也想回望，有些事真的難以想象
一
很多演員或歌手在提到自己的入行經(jīng)歷時，都會說上這么一筆，自己某個想當(dāng)明星的朋友拉著自己去報名，沒想到朋友落選自己被一眼挑中。這種故事因?yàn)槠渲械膽騽⌒越?jīng)久不衰。
陳志朋也有個這樣的故事，不過他在里頭扮演的角色類似“那個落選的朋友”。
眾所周知，吳奇隆是要幫家里還債四處打工，被相中后”不情不愿“地去了開麗公司的小虎隊海選，現(xiàn)場只會翻跟頭；蘇有朋是建國中學(xué)學(xué)霸，這學(xué)校在臺灣的地位略等于內(nèi)陸的人大附中，被媽媽慫恿來的。
陳志朋無數(shù)次祈禱想當(dāng)明星
只有陳志朋是最認(rèn)真的，掛掉面試電話后他就滿家里轉(zhuǎn)圈，搜羅來當(dāng)時最火的明星海報，觀察現(xiàn)在流行什么衣服，拍了定妝照，打包了演出服，準(zhǔn)備好一招一式舞蹈動作，從臺中去了臺北。
現(xiàn)場吳奇隆也在，一看這人，哎呀專業(yè)的啊。
沒料到因?yàn)樘珜I(yè)，缺乏素人感——沒錯，TFboys的養(yǎng)成系在三十年便已被玩過，開麗公司去掉了陳志朋的簡歷，據(jù)說是他后來的同事偷偷幫忙，陳志朋的簡歷才被塞回了那3000份簡歷中間，獲得了表演機(jī)會。
后來被稱為“小虎隊之父”的宋文善出來面對媒體，很坦白地說，當(dāng)時張國榮時有退隱傳言，“如果有這樣一個年輕翻版來接替張國榮，是一件美好的事?！?/p>
陳志朋被稱為低配版張國榮
險險，陳志朋就這樣成為了“小虎隊”的一員，開始了自己的30年娛樂圈之旅。他不會想到“三人中自己最想當(dāng)明星”和“低配版張國榮”這兩件事，對他來說都非幸運(yùn)，而會成為災(zāi)難。
小虎隊起初定位是“助理”，日常工作是打雜給綜藝熱熱場子。八個月后，他們接到通知要錄專輯了。錄專輯就要錄MV，排練歌舞時陳志朋最得意，他有芭蕾、爵士舞蹈功底，同樣的動作他學(xué)得比另兩人更快，做起來更流暢漂亮。
他們還在費(fèi)勁練習(xí)時，陳志朋便已一身汗在旁收工，“我謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，小小心心，就是唯恐流露出我驕傲又自信的樣子?！?/p>
1989年1月24日，小虎隊推出首張與“憂歡派對”合作專輯《新年快樂》，專輯封面上三人穿白上衣黑褲子，發(fā)型清爽笑容可愛，給金色畫框中的“憂歡派對”的兩個女孩做綠葉，專輯第二首歌叫《青蘋果樂園》。
后來的事我們都知道了，沒人會再讓小虎隊做綠葉，在任何一個場子，他們都是絕對的耀眼中心。
如果這個中心需要有個人黯淡點(diǎn)，那就只能是陳志朋了。
如果你看多了小虎隊的合照會發(fā)現(xiàn)，這大概是陳唯一一張C位的照片
二
小虎隊最火的時候，不賣票。一場演出來的人，可以繞陽明山一圈。
渴望做明星的陳志朋，終于嘗到“火”的滋味了，但這甜味再一咂摸，還帶點(diǎn)苦。
他對一次公關(guān)事件念念不忘，當(dāng)時上一個節(jié)目，記者話術(shù)高超，先是打了一番太極，最后“歌迷怎么樣”一個問題猛地拋給陳志朋，這個對于如今大多數(shù)藝人來說都可以滴水不漏應(yīng)對的簡單問題，被十幾歲的陳志朋搞砸了。
“拍電影很累，歌迷好煩，一直這樣跟……歌迷也累，我們也累。”
歌迷或者說粉絲就是偶像團(tuán)體的發(fā)動機(jī)，這個定律在三十年前就誕生了。陳志朋的發(fā)言被剪輯高亮為“歌迷好煩”，經(jīng)紀(jì)公司給他亮紅燈，直到今天依舊成為“低情商”的壞范本。
陳志朋開始“害怕人群”，再加上服兵役回來后，臺灣娛樂圈已經(jīng)換了天地，林志穎、金城武勢頭正猛，陳志朋感到手腳不自在。
他選擇了“主動消失”。
曾經(jīng)因拍戲被燒傷，后來一度被傳心情低落暴瘦16斤
留學(xué)的時候，陳志朋迷上了看歌舞劇。紐約天天有好戲，陳志朋就像趕集一樣，從一家劇院奔赴另一家劇院，在小虎隊的經(jīng)歷沒讓他攢下來多少錢，他把錢都用來買票，自己吃最便宜的漢堡。
留學(xué)回來，他開始投身舞臺，01年，公演了70多場《看見太陽》，受邀去了自己當(dāng)初看戲的百老匯；02年和蔡琴一起演了由《茶花女》改編的《情盡夜上?！?，觀眾去后臺時，發(fā)現(xiàn)角色竟然是陳志朋演的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被嚇了一跳。
如果就這么演下去，也不失為自得其樂的一條路?？上ш愔九罂偸前盐詹坏矫}搏，又去演了不少張國榮的歌舞劇。
若是長得像別人也就罷了，長得像張國榮，不管演得怎樣唱得怎樣，似乎永遠(yuǎn)落了下乘，還要主動去碰去演，風(fēng)評自然是一邊倒。
陳志朋的《看見太陽》
陳志朋不甘心，他不想當(dāng)一個“來過唱唱就走了”的人，就像曾在歌舞劇舞臺上，他的麥克壞掉了，他在走步間湊到其他演員身邊，湊近，試圖用對方的麥克繼續(xù)發(fā)出聲音。
此后幾年他制造聲音的領(lǐng)域持續(xù)變換。他參加了《舞林大會》，被稱為“舞林公敵”，卻因解曉東截胡空手而歸；后來他又參加了《大魔術(shù)師》，雖然奪冠了，但是關(guān)于這檔節(jié)目人們疑惑的是：大魔術(shù)師的陳志朋是小虎隊的陳志朋嗎？
09年他拜昆曲大師汪世瑜為師，據(jù)說是汪世瑜收的第一個明星徒弟?？墒谴蠹疫€不是只知道蘇有朋的一代名伶白小年？
他曾經(jīng)寫下“我沒有吳奇隆帥氣的后空翻，贏得少女們沸騰的尖叫；也沒有蘇有朋的好學(xué)歷，不是家長和少女們都傾心的文藝少年……大家可曾見到陳志朋也很認(rèn)真，很認(rèn)真地站在舞臺上？”
是的，幾乎沒有人見到。
一個新的嘲諷陳志朋的形容誕生了：你不過是一個比較幸運(yùn)的普通人。
他確實(shí)很努力，努力得如每一個普通人，卻找不到當(dāng)明星的竅門。
直到他擁有了五個耳洞，隨后又有了上萬對耳環(huán)。
三
今年初抖音上那則關(guān)于“陳志朋是被經(jīng)紀(jì)公司逼迫”的視頻，只不過是一個長久的傳言。陳志朋的諸多造型太挑戰(zhàn)普通人的想象力，“被逼”算是個合理解釋。
但陳志朋這樣，也不是太奇怪。早在童年，他就給公仔的眼睛妝飾上假睫毛，也會在大夏天穿大衣，晃蕩在街頭巷尾，被路過的大爺大媽看作一個瘋子。
做了《還珠格格》里賽婭頭上的帽子，真是一個心靈手巧的boy
娛樂圈也教誨了他，早年拍照時，他就納悶攝影師怎么不拍他，光拍別人，攝影師一語驚醒夢中人，你這套衣服已經(jīng)拍過了。陳志朋恍然大悟，原來作為藝人要每天換新衣服才可以啊。
陳志朋其實(shí)是個乖仔，微博頭像至今還是爸媽的結(jié)婚照。新專輯要錄MV，他想打耳洞好做造型，征得父母同意后打了兩個，實(shí)在是戴上耳飾也不顯眼，用5個耳洞象征財富為由，一口氣又打了三個。
如果說打耳洞和到一個城市染個新發(fā)色還是不痛不癢，陳小霞又推了他一大步。創(chuàng)作了《約定》等歌曲的音樂人陳小霞是陳志朋好友，因?yàn)槟昙o(jì)小陳小霞快二十歲，因此喊她媽媽。
陳小霞也確實(shí)像他的時尚教母，有回突然問他要不要嘗試新風(fēng)格，二人去了家上海的裁縫店，一口氣定制了7條裙子。
穿上新裙子，陳志朋被陳小霞領(lǐng)著走在鬧市區(qū)。坐手扶梯下地鐵，過閘機(jī)，走進(jìn)高峰期的人群，陳志朋戴著墨鏡頭也不敢抬。
其實(shí)在劇組里陳志朋早就是穿得最跳最飛的那個
2017年8月，亞洲新歌榜的簽名板前，陳志朋頂著一頭熒光綠的頭發(fā)，穿著透視裝，驚詫世人。
事后工作人員舉著手機(jī)，像發(fā)現(xiàn)了一樁新鮮事，你上熱搜了！陳志朋不懂，熱搜是什么？
很快，陳志朋就知道了“熱搜”是什么，并且成為了熱搜上的?？汀?/strong>他時而戴著黑超穿著開叉黑裙，時而頭頂巨大的羽毛脖圍華麗的拉夫領(lǐng)……
陳志朋又出新的辣眼睛造型了？點(diǎn)開一看，這次他出現(xiàn)在北京時裝周的T臺上，眼窩涂出陰影睫毛拉得很長，紫色長襪黑色松糕鞋，如同一個哀怨的貴婦。
主辦方對他說這次就指望你上熱搜了，媒體采訪比以前多了好幾倍，陳志朋忙了起來。
要知道就在幾年前，湖南臺在陳志明的宣傳期邀請他上綜藝，他沒去，其他的露面機(jī)會也一概拒絕，有過好幾張白金銷量（單人非團(tuán)體）級別專輯的陳志朋，以為還是以前那個在電臺播出歌曲唱片就能大賣的時代。
陳志朋看秀
雖然火了，但是大家對陳志朋這樣曾經(jīng)紅透半邊天、過氣得慘不忍睹、如今折騰得又不算優(yōu)雅的明星，自然是有想象的。
你過得這么慘，一定有抑郁癥吧？你穿得像打翻了調(diào)色盤，一定有精神病吧？要不要去醫(yī)院??？
陳志朋的答案讓人不喜歡聽：我過得挺快樂的啊。
他確實(shí)有理由開心。從前他最痛恨比較，如今因?yàn)樘棚w自我，他和其他二人自然失去了比較的可能。
某次接受采訪，記者說吳奇隆的新專輯挺中年的，陳志朋開心回道，是啊，他中年我不中年。他痛恨一成不變的三十歲，大局已定的四十歲，他要做個渾身騷動的中年人。
這些年作為偶像工業(yè)最早的產(chǎn)物，小虎隊中如蘇有朋吳奇隆反復(fù)被提起是打破人設(shè)的人物。陳志朋是把人設(shè)踩得最稀巴爛的那個。
不僅如此，他對那些活在人設(shè)里，表面飽滿內(nèi)里焦慮的明星，還生出了一絲憐憫。
他認(rèn)為借助造型獲得話題和媒體曝光，來側(cè)面為自己的新專輯宣傳是條明路，有話題才會有事業(yè)。
其實(shí)他說的沒錯，只是他事業(yè)的發(fā)展速度沒跟上話題的火箭速度。
他說“爺有作品，發(fā)了新專輯”，實(shí)際上并沒有多少人聽他的新專輯，甚至討論也是寥寥。
他為自己穿上了新的人設(shè)，如同穿上一件新衣服。某些問題上，他赤裸裸得驚人，“媒體喜歡我，我也要讓媒體有事情做?！?/p>
專輯MV
一旦你進(jìn)入這個話語場，便很難逃脫“人設(shè)”。經(jīng)紀(jì)公司和楊天真?zhèn)儼b的是人設(shè)，“反抗人設(shè)”也是“人設(shè)”，流量明星需要人設(shè)，不在乎流量閑云野鶴是不是一種人設(shè)呢？也是。
陳志朋從被謀劃的弱者，變成了共同策劃人設(shè)的同謀。他們這樣早早進(jìn)入名利場的人，再鈍也該知道游戲規(guī)則了。
于是他為自己挑選好鮮艷發(fā)色、夸張衣著、高跟鞋子，一個叫“陳志朋”的作品出現(xiàn)了。
他喜歡粵劇行當(dāng)一個詞“出虎度門”，“一出你就是那個角色，再進(jìn)來才是自己?！?/p>
出虎度門的陳志朋，終于知道了和這個時代合奏的方式。
那虎度門內(nèi)的人是誰？大概不是英雄也不是小丑，只是一個有點(diǎn)幸運(yùn)的普通人，早年過度幸運(yùn)了，但還好，現(xiàn)在他還算快樂。
作為一個普通人，或者說任何一個人，這已是很大的成就。
參考資料：
@陳志朋 微博
專訪|陳志朋：我很樸素 不要被造型妖魔化
年近50歲的陳志朋：我活明白了
貴圈｜陳志朋：喝彩也好，嘲諷也罷，至少證明我有使用價值
