學(xué)車記——洋相百出
文/旖旎
我和同學(xué)朋友聚會，聚完總要有一個同學(xué)或朋友開車把我送回家，還有出去游玩都是他們開車，我坐在車上雖說是一種享受，但也常常羨慕他們的車技。心想，我什么時候能開車就好了，可是，對于天生就小膽的我來說談何容易，常常是望車興嘆，卻又心有不甘。
由于種種原因?qū)W車的念頭深埋心底。去年，已到中年的我，突然有一種強(qiáng)烈的學(xué)車欲望，于是，興沖沖到附近的駕校報了名。當(dāng)報完名后，看到訓(xùn)練場上的學(xué)員掌握不好學(xué)車技巧，被教練訓(xùn)斥、辱罵的情景，我后悔了，可要是放棄了又不是我的個性，所以，明知山有虎偏向虎山行。
一個月過去了，三個月過去了，駕校還是沒有任何消息，我心里很著急，于是，打電話到駕校問一下，工作人員說快了。說快也快，就在第二天接到了駕校理論學(xué)習(xí)的通知。在駕校三天紙上談兵、視頻觀看，談得我心如亂麻，看得我眼花繚繞，小膽嚇破。
不管怎樣，理論知識還是要學(xué)，如果理論考試不通過就不讓上車訓(xùn)練。離理論考試只有三天的時間，九百多道題，也不知考哪一百道，所以都得背上來。功夫不負(fù)有心人，理論總算通過了，接下來等駕校通知上車訓(xùn)練。
左等右等，又過去了一個月，終于接到了駕校上車訓(xùn)練的通知。當(dāng)我到了訓(xùn)練場，已經(jīng)有好多個學(xué)員在那輪流練習(xí)方向盤的打法了。我報上名說明了來意，只見一個年近六十、頭發(fā)花白的男人從人群中轉(zhuǎn)過身，這應(yīng)該就是教練了，一看就是個非常嚴(yán)肅的人，我倒吸了一口涼氣，問好后，教練讓我學(xué)打方向盤，我學(xué)了幾次，感覺不是太難，接著練踩離合器，當(dāng)輪到我練時，不知是我緊張，還是支起車體的小千斤頂沒有放置好，總之，我一腳下去把車給踩塌了，嚇得我大叫了一聲，別的學(xué)員也跟著驚訝。
這時教練雖然沒有發(fā)脾氣，但臉色不是很好看。只聽他一邊弄車一邊說：“上午就練到這吧，吃過飯早點來?！本瓦@樣一個上午在驚恐中混過去了。
雖然是南方，冬天還是很冷的，何況一直是在室外訓(xùn)練呢。但為了學(xué)好車，無論是下雨還是下雪，只要能堅持就堅持，記得第一次到路上訓(xùn)練就是下著小雨。
也許是前一次踩離合器被嚇的緣故，我總是不敢踩離合器，加速踏板就更怕了，踩重了車子就像飛一樣，踩輕了車子就停止不前或者熄火；眼睛還要向車前方二百米處望去，雨水在前玻璃上老是跟我過不去，也不知雨刮器怎么用，都是教練在幫忙。教練說掛檔時不準(zhǔn)看檔位，但我總要望一下要，不然就掛不準(zhǔn)檔位。每當(dāng)我眼朝檔位看時，教練就會大聲說：“眼朝哪看的？”在我的前一期，有一個學(xué)員，一米八幾的個頭，可能手臂太長，又太緊張的原因，找檔位的時候，一伸手摸到了教練的腿，只聽“啪、啪”兩個耳光，“滾下車！”女教練大聲地吼道。
有時候我的眼淚在眼里直打轉(zhuǎn)，每一根神經(jīng)都繃得很緊。終于聽到教練讓我靠邊停車的指令，教練說：“方向盤向右打六十度?！蔽艺辙k了，結(jié)果教練說：“你左右都不知道啊？”其實我已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向了。當(dāng)我知道右時，又聽教練說：“向右、向右，再不回方向就開掉河里去了，真要命！”
這一切，搞得我手忙腳亂，心急如焚。我長長地嘆了口氣，這樣下去何年何月才能學(xué)會啊。這時我的神經(jīng)已經(jīng)繃到了極限，我冷靜地想了想，放棄的念頭終于涌現(xiàn)出來。于是，我對教練說：“這車我學(xué)不了了，讓我回家吧?！苯叹毬犖疫@樣說，嚴(yán)肅的表情終于有所改變，聲音也不是太大地說：“一開始學(xué)，每個人都是這樣的，不要急、慢慢來，過幾天就會好的?！?/span>
最可怕的是夜里睡不著覺，好不容易睡著了，又夢見自己連方向盤都轉(zhuǎn)不動了，還學(xué)什么車啊。不是嗎，聽說有一個人在學(xué)車期間，夜里把老婆的頭當(dāng)方向盤，結(jié)果老婆被驚醒了，臉也被抓傷了，你說有多可怕啊。
有人說倒庫是最難學(xué)的，我認(rèn)為坡道定點停車是最難學(xué)的，總之我不是超前就是錯后，要不就是熄火，因此沒少被教練訓(xùn)斥，但我能承受得了。經(jīng)過年前年后加起來有二十天的苦練，總算能應(yīng)付路考了，但一點把握都沒有，能不能通過也只有聽天由命了。
二月二十六日早上七點半，和我同一期的所有學(xué)員坐上駕校的車，去市車管所準(zhǔn)備第二天小路考。下午每個學(xué)員熟悉場地后，模擬考了兩次，我在坡道定點停車處都熄火了。第二天在九點鐘考試前，又模擬考了兩次還是照樣熄火。我想我是徹底沒希望了，所以心態(tài)非常好，大不了補(bǔ)考吧。
九點鐘考試開始。那真是有人喜也有人憂的場景，特別是在第一關(guān)坡道定點停車就失敗的學(xué)員，讓我有一種同病相憐的感慨。因為我們平時訓(xùn)練都是“土感”，考試是“電子感”，本來就緊張加上“電子感”就更緊張了，哪能發(fā)揮正常啊，當(dāng)然，大多人都發(fā)揮很好。
終于輪到我考了。我上車先掛上安全帶，按照平時訓(xùn)練的程序做好準(zhǔn)備，電腦提示開始，起步，坡道定點停車很好，這一次沒有熄火，我很慶幸，心想這關(guān)過了下面幾關(guān)不是問題。然而，當(dāng)我到了直角轉(zhuǎn)彎時，而且是毫無感覺的情況下，電腦提示：“已經(jīng)熄火。”我重新啟動后，電腦又提示：“本次考試結(jié)束，請把車開到起點，下午補(bǔ)考?！蔽覀儼喙灿惺藗€人參加小路考，結(jié)果只有五個人通過“電子感”，這個結(jié)果簡直把教練氣瘋了。
補(bǔ)考是“土感”，雖然是這個場地跑到那個場地，有時上了車心跳還比平時快的多，但總算通過了。離大路考還有兩天的訓(xùn)練時間。補(bǔ)考結(jié)束后還有一個多小時吃晚鈑，教練讓我們到路上訓(xùn)練，當(dāng)輪到我時，恰好遇到上坡，停車后車子怎么也啟動不了，一啟動就熄火，連續(xù)兩次都是，教練還不準(zhǔn)用制動踏板。你知道教練是怎么對待我的嗎？那真是讓我到了崩潰的邊緣，我真想破窗而出，打道回府。其實教練沒有教我們上坡啟動用手剎的方法，也許是教練沒有走出“電子感”慘敗的陰影，在拿我當(dāng)出氣孔吧。
可是，涵養(yǎng)一貫很深的我還是冷靜了下來，心想一定是當(dāng)離合器抬到車子抖動時再松手剎，第三次啟動終于成功。在大路考的前一天下午訓(xùn)練時，又到了上坡路，教練又讓我開，這一次我是記住了前一次的教訓(xùn)，沒有熄火，所以看到了教練微笑的面孔。
大路考開始，笑斷腸的消息也不斷傳出。聽說有一個學(xué)員，車子開到加油站時，坐在副駕駛上的考官指示他停車，這個學(xué)員由于緊張，把話說反了：“報告加油站，前面有考官，三十米內(nèi)不能停車?！边€有一個學(xué)員，居然把車門開錯了，結(jié)果上車沒找到方向盤，于是緊張地說：“報告考官，沒有方向盤?！边€有一個學(xué)員，考官讓他靠邊停車，他把加速踏板當(dāng)制動踏板，一腳下去車子飛出很遠(yuǎn)；還有一個學(xué)員，考官指示他加三檔，他摸了半天，問考官：“報告考官，三檔在哪？”還有一個學(xué)員是我們班的，六十多歲，當(dāng)他考試完畢，考官盡然問他：“六加五等于幾？”
我一直在想，我會不會也有消息傳出呢，想著想著輪到我考了。我站在車外向考官說報告，考官沒有看我只是點了點頭，進(jìn)車后，我忘了說考官好就把身份證從口袋里拿出，還沒有等我擺好考官就接過去了。考試開始，“加檔、減檔，靠邊停車?！辈僮鹘Y(jié)束，車剛停穩(wěn)，還沒來得及說聲謝謝，又聽到考官說：“補(bǔ)考。”于是，我又重新考一次，車又一次停穩(wěn)，考官說：“可以了?！边@次我說了聲：“謝謝長官?！?/span>
我下了車一直納悶，第一次怎么會有錯呢？還有，明明是考官，我為什么說“謝謝長官?！被蛟S是我關(guān)于警察的香港電影看多了吧，不管了，但愿二次理論考試后能拿到駕照。
