編者按：老宅，一個讓“我”從搖籃里，通往成功之州的港灣，牽系著“我”生命深處的思念，有太多美好的回憶；老娘老了，當一切都好轉的時候，當老人家該享清福的時候，母親已經(jīng)不再年輕，然母親對于“我”的思念與疼愛卻日益深厚；老家的棗樹，像高高聳立的衛(wèi)兵，靜靜的站在院子里，為“我”撐起了一片寧靜的天，明凈而晴朗。這文章分為三個段落，蘊含三層意義，極易引起讀者共鳴。在作者平凡樸實的語言里卻能夠讓人看到生命最素樸的表現(xiàn)與文字特有的引力。好文，傾情推薦！

　　又是一年春來到，老娘又要回到日思夜想的家鄉(xiāng)，送老人家回家，有許許多多的不舍，不舍老人家離我而去，惦念老人家的身體。拗不過老娘，流著眼淚送老娘回家，流著眼淚告別家鄉(xiāng)……
　　四月的天空，云在寂寥的漂浮，思緒隨著微風翻飛，風兒纏綿著云朵，也纏綿起我對老家的思念，遙望老家的方向，老屋在那、母親在那、老樹也在那，思念爬上眉梢，心底泛起柔柔的漣漪。
　　——題記
　　
　　一，老宅
　　每次走近老家那座破舊的老宅，走近我父親親自設計的農(nóng)家庭院，我就會猛然感到我的臉頰是濕潤的。時間過得真快呀，一切仿佛都在昨天，我曾親自為我的小屋搬磚泥墻，我曾親自為我的庭院培土栽樹；我用老青磚壘的豬窩已搖搖欲墜，我用黃土泥的土墻已坍塌如泥；那些留下我無窮歡樂的柴火垛、土堆、墻頭也不見了。如今，物是人非，奶奶在這座老宅里走了，父親也在這老宅里走了，曾經(jīng)喧鬧的庭院現(xiàn)在只有老娘默默地守著，依舊用土灶燒火做飯拉風箱時還能發(fā)出“咕噠咕噠”熟悉的聲音。
　　故鄉(xiāng)的名字叫果子口，有人開玩笑說是吃果子的嘴。村子不大，在縣城邊上，冀魯兩省交界處，記憶里，每每大集，媽媽總是抱著弟弟領著我趕集，熙熙攘攘的人群，琳瑯滿目的貨物把窄窄的縣城街道塞得水泄不通。如今村子人口增加了許多，擴大了許多，據(jù)村支部書記說政府要搞新農(nóng)村新民居建設，我們這個村子要整體拆遷搬至縣城，退耕還田。聽到這個消息，我的心里如打翻了的五味瓶，不知是種啥滋味兒。
　　老宅的柵欄門，熟悉的院落，每次走進去，溫馨總是襲滿心頭，這里的一草一木都裝滿童年的歡笑。
　　老家的院落很大，原來生我的老房子是個典型的北方四合院，在我們這個地方算是大戶人家。上世紀七十年代全部拆除后蓋了現(xiàn)在的十間大北屋，里面有父親精心設計的痕跡，也是我親手建造的，今天看來雖然陳舊，但里面裝的記憶，依舊清新?！?br>　　老宅，一個讓我從搖籃里，通往成功之州的港灣，那些揪心的一草一木，和那個在風的吹動中飄搖的雜草，都牽系著我生命深處的思念，每一次抖動起這根思念之繩，心都會隨之抽搐的疼。
　　父親很愛惜房子，每一年雨季來臨前，父親都會給房頂鋪上厚厚的一層泥土，這樣，才禁得住暴風雨的敲打。銹跡斑斑的痕跡，記錄著老宅里濃濃的親情，父親咬著牙把日子過好了，讓老屋有了電視機，縫紉機，自行車，老屋印證著父親的奮斗，父親彎如蒼穹的背影，每每想起，令我心碎。
　　老宅，承載著童年的歡聲笑語，也經(jīng)歷過時代的洗滌和風雨，老宅，是一個可以忘掉世間的地方，絕不會忘掉它的方向。
　　疲憊的身心，沏一杯茶，望著家的天際搖曳老屋的歲月，心，頓覺暖意。窗外，遠處炊煙籠翠，柳絮綿綿，天下起了細雨，雨絲彌漫著一層夢境般的遐想，在一個人的仰望中，我想借著綿綿雨絲，用今生最溫暖的詞，為老屋寫下難忘的詩句。
　　
　　二，老娘
　　一個農(nóng)民工寫了一首感人肺腑的小詩：“母親老了，扶墻走路，已踏不出腳步聲?！泵看巫x起來，我都心酸不已。
　　歲月，不僅蹉跎了母親曾經(jīng)靚麗的容顏，更滄桑了老人家硬朗的身軀。
　　很多年了，母親的耳朵越來越不好，很難聽清別人的話。給老娘配了手機，有時候鈴聲也聽不見，那個耳聰目明的母親已經(jīng)成了過去，作為兒子感到了一種無邊的傷感。
　　老娘離不開家鄉(xiāng)，每每城里跟我們過了嚴冬，媽媽就像小孩子一樣吵著回家，回到農(nóng)村自己的土窩里去，我們拗不過老人家，只好順從的像搬家一樣把老娘送回去，可憐老娘自己在老家度日，可是在老娘的心里，那里才是她的歸宿，才是她的快樂。我們每周回去探望，陪老娘吃飯，聊聊天。每次回家，老娘都要炒上幾個菜，包上頓水餃，同樣快樂得像個小孩子。老娘樂此不疲講我小時候的調(diào)皮，兒時的往事母親歷歷在目，記憶猶新，母親開心的說著，笑著……
　　歲月流年，難忘的記憶敲打著我的心潮，想起我小時候，常常覺得母親很健壯，力氣很大。母親參加生產(chǎn)隊勞動，能和男勞力比力氣，不管多臟多累的活，母親從不叫冤喊苦。母親的身體在我的記憶中一直是最好的，經(jīng)年累月的不記得有傷風感冒，做事一向干凈利落。　
　　紅塵陌路，歲月無情，母親老了，只要感冒了就不斷出虛汗，血壓不穩(wěn)定，后來又換上了結腸炎，很多喜歡吃的東西，卻都不敢入口，我四處求醫(yī)問藥，也總是好壞反復，未能痊愈，望著母親日漸憔悴的身影，我的心針刺般的痛。
　　老娘老了，當一切都好轉的時候，當老人家該享清福的時候，母親已經(jīng)不再年輕！于是我的心中升騰起一種從沒有過的悲戚和恐懼。雖然生老病死是自然規(guī)律，但我不敢想象，假如我的生命中沒了您，我不敢想象，我要需要多大的勇氣才能活下去！
　　總喜歡回憶，和母親晴空萬里的日子，零碎的陽光下我十指緊扣，母親硬朗的身軀，伴著爽朗的笑，飄蕩在我的腦海。天際劃過流星，此刻，母親一定也在思念兒子，就像我一樣，也在深深思念著老娘。
　　
　　三，老樹
　　老家院子里，長著好幾棵古老的棗樹，奶奶在世時，我問過這些樹多少年了？奶奶說：“我嫁過來的時候，這些棗樹就已經(jīng)有了，誰也記不清什么時候栽的，可我知道，這些棗樹有著我祖先辛勤的汗水，也給我童年難忘的記憶。
　　每一年初春，棗樹發(fā)芽晚，這棵棗樹長得很低矮，我們這些孩子們總是爬上爬下，每每這個時候奶奶總是挪著小腳跑過來教訓我們：“不許再爬樹，它生氣了就不給你們長棗了”，說完就拉著我們的小手和我們一起玩。不久，棗樹生出嫩綠的葉片，開出黃綠色小花，院里就會彌漫著棗樹特有的清爽味道，陽光總是透過還稀疏著的葉片照在窗子上，抬頭望去，葉片像是畫在一碧如洗的天上。一陣風過，略微的動一動，復又定格成畫。
　　夏天，棗葉漸漸長大、漸漸濃郁起來，只看見葉的縫隙中灑下點點碎金似的光斑，陽光只能在窗子的上方探望。棗樹倔強地為我們撐起一片綠蔭，全家人吃飯喝水都習慣坐在棗樹濃蔭下，來了客人也是在那里喝茶、聊天。兒時的我喜歡在棗樹陰涼下面看螞蟻搬家，看蒼蠅打架，看那些不知名的小蟲兒飛上飛下。正午，院子里最為安靜，在樹下鋪上一塊草席，放一只枕頭午休，只可惜，那些時光中的留影是定格在腦海中的虛擬的影像，無法真實的再現(xiàn)，不然，一定會讓我寧肯舍了現(xiàn)在的舒適，渴求回到那年時光。
　　秋天，棗子成熟了，家人一起用桿子打棗，據(jù)老人們說，棗樹越打越長棗。棗樹葉被早早打落很多，隨著秋風的到來，樹葉最早變黃，最早落下。小時候，我手腳麻利，不用費多大的勁就可以爬上去。我放學回家就會爬上樹摘下一把棗兒，既解了渴又填飽了肚子，當我吃著甘甜香脆的棗兒時，我都會想起奶奶細心的呵護，才醞釀出果實累累芳香四溢的棗兒來。
　　后來，我入伍離開了家鄉(xiāng)。在軍營，五公里負重越野，訓練場上練“格斗”，烈日下紋絲不動一站就是兩個小時的“軍姿”，抗震救災前線的沖鋒陷陣，病床上流下的思鄉(xiāng)淚里，都滿含著對我家院子里那棵棗樹的情感。
　　時至今日，媽媽習慣了老家的生活，每每春風吹拂，都催我們快快送她回老家。老人家每年看著棗樹發(fā)芽、生長和收獲，每每秋末接回城的時候，媽媽總是把她摘得的棗兒送給親戚朋友們，香甜的棗兒帶給媽媽快樂，也帶給大家親情。這棗兒甘甜早已真實到融進我們的血液當中?！?br>　　老家的棗樹，像高高聳立的衛(wèi)兵，靜靜的站在我家院子里，儼然已是家里的一員，它不但與母親朝夕為伴，也見證著我家起伏的歷史。沒有人記得它的歲數(shù)，沒有人知道它給我們帶來多少快樂。棗樹，在風雨中堅強毅力，在冰天雪地遙望蒼穹，它教會了我人生路上如何去面對、去承受、去積蓄、去打造。讓我銘記頑強，用生活的砥礪，去迎接累累的碩果和甜美的微笑。
　　我信手用筆劃出我家棗樹的影子，雖然筆法不精，卻清晰可見那棵棵蒼老的棗樹，它一直生長在我的心頭，為我撐起了一片寧靜的天，明凈而晴朗。
　　
　　老宅，老娘，老樹——
　　你們靈氣如詩，樸實，執(zhí)著。一種難舍的情愫劃過指尖，讓心靈開始一段美好的歷程。
　　老宅，你有著父親的心血和靈魂，有著全家人的溫暖。
　　老娘，家鄉(xiāng)的港灣，是你的存在，更給了我多次回家的欲望。
　　老樹，你是家的守護神，是母親的的伴，是我童年的好友。
　　寂靜的夜，擁著一盞橘黃的燈光，一份釋懷，飄香著老宅的溫馨，我不知道土地征用什么時候?qū)嵤偃缬幸惶煳业睦险徽饔?，我會傷懷備至?br>　　老宅，老娘，老樹，是我今生最美的風景，最不舍的畫卷，假如有一天你會消逝，我也會在你生長過的地方，常來看你。我會一個人呆呆的坐上很久，想著你我之間的那些事，那些情……