石上藤蘿月，
洲前蘆荻花。
蓼與蘆，都是晚秋的風(fēng)物。
蓼花胭紅，蘆花若雪，襯托出秋的寥闊淡遠(yuǎn)、嫵媚恬靜。恰巧二者皆喜水，蘆花如雪迷紅蓼，畫意清似霜天曉，沒了蓼與蘆的渲染，晚秋的畫意，便少了點(diǎn)睛之筆。
宋人黃庚在《江村》詩中寫道：
“十分秋色無人管，半屬蘆花半蓼花。”
黃庚的這首詩，說是一首詩，不如說是一幅畫，一幅江村秋色圖。紅蓼白蘆，結(jié)伴而生，很容易就將秋江暈染成一片，黃庚看似寫花，其實(shí)寫的是秋意。
一年四季，秋江最美。
借蘆花寫秋江、秋意，最是寥闊，也最是相宜。宋人三言兩語，便寫盡晚秋的寂寥與恬美。門外須臾風(fēng)竹定，櫓聲搖曳出蘆花。蘆花深處泊孤舟，笛在月明樓。白鳥一雙臨水立，見人驚起入蘆花。
蘆花是一種什么樣的花呢？
蘆花自然是蘆草的花。蘆草又稱蘆葦，是禾本科蘆葦屬多年生（水生或濕生）草本，在古代，它又有一個(gè)好聽的名字，叫葭。
還有一種禾本科荻屬的荻草，古人叫蒹。
因?yàn)樘J與荻長(zhǎng)相、習(xí)性太過于相似，古人怕是懶得區(qū)分，或者也是傻傻的分不清，總把它們放在一起，叫蘆荻，或者蒹葭。
詩經(jīng)“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，以及杜甫《秋興八首》中，“請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”，說的就是這倆玩意。
這倆玩意，外形、品性有太多的相似之處。
它們都生長(zhǎng)在水邊，都長(zhǎng)得高大，兩三米的身高，在眾草之中顯得玉樹臨風(fēng)。都在夏天抽穗開花，又都在秋天漸漸變白。
早春時(shí)節(jié)的蘆芽與荻芽都能吃。
蘆芽味甘甜，亦可入藥，清熱解毒。荻芽清鮮脆嫩，清遠(yuǎn)雋永，更宜作羹。歐陽修說：“河豚常出于春末，群游而上，食絮而肥，南人多與荻芽為羹，云最美。”
辨識(shí)蘆與荻，最簡(jiǎn)單直觀的辦法，看其莖，觀其花。
蘆葦?shù)那o是空心的，荻是實(shí)心的。蘆花的頭發(fā)蓬松著，像不修邊幅的文青。荻的花序一邊倒，梳得整齊，油光锃亮的，像個(gè)道貌岸然的干部。
也像嫖客。
還有一種植物，跟蘆荻的長(zhǎng)相、習(xí)性都非常相像，也難以區(qū)分，叫芒草。
芒草古時(shí)被叫做“菅”。它長(zhǎng)得跟蘆荻一樣高，也開白花（叫白華），芽也能吃，根也能入藥（利尿、散血），也能用來筑籬笆、編草鞋。
小時(shí)候讀孫犁白洋淀的《蘆花》，以為就是老家背后君山上的芒草。小穗上開三朵花的是蘆葦，開兩朵花的，是荻與芒草。
君山北麓沒有蘆花，那里的草甸上只有芒草。
蘆花飛白，看似亂哄哄的一片，卻總是被古代詩人用來描述清空蕭瑟之感，并常與候蛩、西風(fēng)、江練、大雁為伍，一起烘托晚秋的寂寥與蒼涼。
帶煙火氣的蘆花不多，宋人郭祥正《西村》算一首。郭祥正詩中寫道：“遠(yuǎn)近皆僧剎，西村八九家。得魚無賣處，沽酒入蘆花。”
漁夫?yàn)榱四艽虻紧~，特地選擇大江的偏幽處。
由于附近都是和尚的寺院（出家人不吃肉），西村也只是七八戶人家的小村（農(nóng)戶自己捕魚），因此漁夫打到魚卻賣不出去，只好買點(diǎn)濁酒，躲進(jìn)蘆花叢里喝悶酒。
誰也想不到，寫煙火氣寫得最好的，是那位大名鼎鼎的隱士林逋。他在一首《秋江寫望》中寫道：
“蒼茫沙咀鷺鷥眠，片水無痕浸碧天。最愛蘆花經(jīng)雨后，一篷煙火飯漁船。”
片水無痕，長(zhǎng)空青碧，鷺鷥安詳?shù)卦谏碁┥洗蝽?。被雨水洗過的蘆花，格外白凈，縷縷炊煙，自漁船上徐徐升起，一幅靜謐的秋江景色。
但雨后的蘆花，花絮粘連著，耷拉著腦袋。其實(shí)，雨后的蘆花并不好看。
為什么它會(huì)是林逋的最愛呢？
原來，林逋愛的不只是蘆花，更是那個(gè)寧謐安詳?shù)那镆猓翘J花掩映下的那一抹人間煙火氣。
裴迪說，王維十七歲時(shí)寫的詩，就跟七十歲時(shí)寫的一樣。
有的人，生下來就老了，比如王維。有的人，老了也還長(zhǎng)不大，比如李白。蘆花，大概也是生下來就老了這一類。所以它在秋天開花，一頭華發(fā)，老氣橫秋。
春花像花旦，秋花是青衣。花旦美在青春，青衣美在歲月。
聯(lián)系客服
