鷺客社：守望共同的塵世故鄉(xiāng)
如果您滿意于下面的圖文，請讓更多的人關(guān)注“鷺客社”。
《鱟》
廈門有些信口開河的導(dǎo)游，把鱟（音后）叫做“海怪”，這回算馬馬虎虎。
鱟從4 億年前——當時三葉蟲繁多，原始魚類剛剛問世，恐龍尚未崛起——出現(xiàn)至今，同時代動物或者進化（例如近親蜘蛛、蝎子、螨蟲）、或者滅絕，惟獨它一任天荒地老，依然故我，堅持作泥盆紀的遺民，不是妖怪是什么？
鱟的模樣，也古怪得超乎想象。
寬圓的大屁股是頭？像蜘蛛一樣用腹肢蓋板呼吸？血液竟然是藍色的？……多少奇葩??！初次見到，誰都把它當科幻生物看。
古人描寫它的奇異：色深碧如半瓠復(fù)地，兩骨眼分展于背上，十二足鋸列于腹下，口在足中，三角形剛尾掩護于后。
倉頡為它造字犯難了，只好套用紛繁錯雜的學字頭——學字的本意是覺悟，扣住一個肥圓的魚體。意思是，什么魚，隨你領(lǐng)悟吧?！豆沤駡D書集成》的作者沒見過它，就畫兩條相疊的鯉魚充數(shù)。
鱟字的讀音也古怪，有人讀做學，有人讀做魚，可它偏偏讀做“候”。《爾雅翼》的說法是“鱟者，候也。鱟善候風，故謂之候?！笨磥硎菫閭}頡打圓場。
一
鱟在南方海域很繁盛過。
閩南老諺語說，“六月鱟，爬上灶”。
一位東山人說，一直到二十多年前，他家夏季幾乎天天吃鱟，而且是母鱟。一殺半桶，三餐做菜。不是喜歡，是不用花錢。只要到碼頭，看靠進來的漁船有鱟，開口要就是了。
鱟文化在閩南到處泛濫。閩南海邊人早年譏誚山里人沒識見，說“山猴不識海鱟”。內(nèi)山人未必見過鱟，卻如海邊人一樣熟用鱟勺。鱟勺或稱鱟槻，乃當年家家少不得的抄粥之具。母鱟殼彎成半圓，合口處嵌釘于竹柄，就成了半圓錐形鱟勺。鱟勺富于彈性，“軟不傷釜”，能貼鍋底舀得干干凈凈，用來很有與自然共生的感覺。四五十年前還有以修勺為業(yè)的匠人游走城鄉(xiāng)，將破裂的鱟勺在滾水里泡軟，用錐子在裂縫兩邊扎眼，穿進麻線，拉緊合牢。
鱟在閩南文化里譽毀參半。謙稱自己的子息，叫“鱟仔”；說人手拙腳笨，“鱟腳鱟搖”；稱捉奸為“捉鱟”……
閩南人稱許它的愛情，說鱟一旦結(jié)為夫婦，便形影相隨，秤不離砣、公不離婆。不過《澎湖物產(chǎn)記》卻把雌鱟形容得很不堪，“雌常負雄而行，波濤中終不解散，失雄則不能獨活，故號鱟媚。漁人獲必雙焉。”外婆說，她討海一生，就放過好幾次單鱟。
“漁人獲必雙焉”這種漁俗，在我看來，應(yīng)是命系風濤的討海人，不忍多看死別生離，由此生衍出掠鱟哲學：要掠么，就對獲、雙剮，成全它們的夫妻節(jié)義；
鰥夫寡婦，活者太苦了。
福州文化正面使用鱟符號，福州話里鱟與好同音，有錢人家端午買來一對，不殺，放床下，討夫妻和合的吉利。一些古宅窗欞木雕上，鱟和蝙蝠、鹿、龜一列雕刻，也是這個意思。
二
我討小海生涯里，只捉到過一次鱟。
筼筜港埭內(nèi)塭外，有條水路，中段是亂石堆，我們常去摸螃蟹。有一次摸著摸著，摸到一支蟹螯，光滑溜溜，心生奇怪。未待細想，那石頭竟動起來，一支尖利鱟尾抬出了水面。
哦，鱟！
就勢抓住尾巴提起來，哈哈，一對！
母鱟腹部朝天，瘦小的公鱟貼伏其腹。
興高采烈提回家，一幫孩子將雌雄扯開，看它爬行。
鱟們勉力抬起半圓形的巨大前殼，拖著后半截和鱟尾移動，“郭拓”一聲，扣落地面，訴說生存的沉重艱難。
鱟有六對腳，第一對螯肢，專事捕食，后面五對是步足、游泳足。不過雄鱟的第二、第四對長成鉤狀，繁殖季節(jié)好鉤搭在雌鱟后背。
鱟游動時，馬蹄形的前部迎風抬起，風動力航行時代的古人，將它想象做“鱟帆”。其實，提供推進力的是腹部六片扁平的葉狀鰓，閩南人看它翻動靈便得猶如書頁，稱做百冊。
廈門被辟為“五口通商”口岸后，洋人帶進了百葉窗，葉片平扁，頁頁排疊，上下串動靈活，廈門人就稱它“鱟百冊”。
鱟體末端那根多刺的三角棱柱劍尾，由粗而細，尖銳有力，是它的護身佩劍。另一功用，是撐地做支點，抬身或傾復(fù)轉(zhuǎn)身。我第一次在工地上看挖掘機以拐手撐地，騰空挪動主機，就知道它是鱟的機械化兄弟。
三
數(shù)億年來，地球經(jīng)歷四次氣候巨變，物種興替，鱟頑強生存下來。如今，所謂肢口綱動物，唯有它了。
它也僅有四個種：中國鱟、圓尾鱟、美洲鱟和馬來鱟。中國多見的是前兩者，浙江以南暖水海域均有生息。
福建沿海，立夏至處暑是中國鱟的產(chǎn)卵盛期，它們在天心月圓的大潮日子，乘潮上岸，爬到高潮帶沙灘產(chǎn)卵，借太陽光熱孵化。
雌鱟用前殼圓弧挖拱，再以尖尾撐地，抬起身軀，用腹肢朝后撥沙，挖出了七八厘米深的卵床。繼而從第一對“百冊”間的兩個生殖孔，瀉出數(shù)百個綠豆大小的卵。
一直賴在她背上的雄鱟，這才溜下來，排精其上。
雌鱟拱來薄沙掩蓋卵窩。隔一個身位，又開挖新卵窩。一對鱟夫婦，一晚能在三四個窩里排下幾千個卵。
五六十天后，小鱟破卵而出，隨身體發(fā)育，一次次把舊皮褪去。
從豆粒大小到成年，雌鱟要蛻殼18次，雄性19次，經(jīng)歷9到12年。它們終生都是消極防御，幼鱟除了那套盔甲，只有讓敵人食后斃命的血毒，類似河魨毒素。
廈門沙灘二三月就有鱟出現(xiàn)。半個世紀前，夏天，常有內(nèi)行人背著手在岸邊梭巡，見水中持續(xù)冒泡，一個猛子扎下去，提一對鱟上來。
曾厝垵老漁人阿榮伯說，一流水撿二三十對，很平常。
鱟在夏天最有價錢，漁村碼頭刁鉆的海貨牙人，會掌一壺功夫茶，和賣鱟漁民閑扯，候著一堆鱟里有尾巴無力下垂了，賤價買去。這種生意經(jīng)，演化做形容待賤而沽的閩南俗語：篤死鱟。
四
鱟離水能活一段。那對鱟，放到第三天，蚊蚋繞飛。閩南人說，“死蠘活鱟，未死先臭”，外表好好，內(nèi)臟已經(jīng)開始腐爛了。
序大人（閩南話，長輩）說，該殺了。
稱了一下，母鱟八斤有余。公鱟呢，三斤，殺了幾乎沒肉。
行家殺鱟，將鱟尾壓在鱟背下面，再一片片割下腹部“鱟百冊”，接著割腳肢，然后剜開殼和肉交界處，最后尾部一刀，將整片鱟肉割下來。
這過程中不能弄破腸子，否則屎尿污染，鱟肉腥穢。閩南形容人笨，就說“好好鱟刣到屎流”。
鱟肉白、卵黃、腳黑，各具滋味。最好吃的，是連著鱟尾的那塊肌肉，因為要不斷抬舉三角靈劍。
老廈門街頭的鱟肉攤，鱟肉的佐料與章魚近似，半透明的菜頭酸（酸甜蘿卜）、土黃芥末、綠的芫荽、白綠相間的黃瓜片，再澆上老抽醬油、猩紅的廈門辣醬，色相誘人！
鱟卵口感極好，如果要為“爆漿”這詞找感覺注解，嚼鱟卵就是了。外殼堅硬的圓粒在牙齒間啵地爆響，溢出一股近似炒黃豆的香味，那是無數(shù)閩南孩子童年的樂趣。其實，鱟卵鱟肉異體蛋白含量很高，不習慣者容易腹瀉。
閩南、潮汕，過去用鱟卵制鱟粿。賣鱟粿的擔販，扁擔一頭，是大大的紅黑漆彩、斑駁老舊的謝籃，一層層裝鱟粿、佐料；另一頭是筐簍、簸箕，裝著凳子，沿街巷吆賣。
2018年秋，我和一幫吃貨去汕頭，看了這個城市的發(fā)祥地老媽宮。宮里供奉的神靈比較特別，媽祖右首是為男女牽紅線的“七娘嬤”，左側(cè)是生育神“花婆母”，想來媽祖在這里除了保護海上安全，還被賦予佑庇婚姻與生育的功能。
汕頭很早以年前是出露于南海北端的一道沙線，自然也是鱟繁生之地。老媽宮旁的鱟粿夙負盛名，我們專意踅入小巷品嘗。不出所料，那鱟粿只是粉漿加調(diào)味料而已——鱟，這“肢口綱動物”在世界上的最后孓遺，是國家明令的保護動物，無論東海南海，皆不許吃！
早年鱟多，漁人一氣捉了多對，把母鱟尾攥在手里，一群公鱟就鱟腳鱟搖，蹣蹣珊珊跟上來。有人想輕巧，抓干癟輕小的雄鱟之尾。結(jié)果呢，雌鱟紛紛走脫。
聽得我鼻頭發(fā)酸——雌鱟啊，縱使那男的是累贅，你也背一輩子了，何苦生死交關(guān)時才甩它，虧了大節(jié)呢！
