赫爾曼·黑塞曾向青年一代大聲疾呼:“世界不是為了被改善而存在的,你們也不是為了被改善而生存的。你們的生存是為了成為你們自己。成為你自己,世界就會(huì)變得富足和美好。”《悉達(dá)多》是黑塞的第九部作品,表達(dá)了他對(duì)后來(lái)者的殷切希望。
《悉達(dá)多》通過(guò)主人公歷經(jīng)學(xué)習(xí)、苦行、聽(tīng)教義、覺(jué)醒、墮落世俗、悔恨、修行、癡愛(ài)、徹悟的一生,探討個(gè)人如何在無(wú)常的生命中追求永恒的人生境界的問(wèn)題,最后在認(rèn)識(shí)時(shí)間并非真實(shí)存在的基礎(chǔ)上,弘揚(yáng)世界是對(duì)立統(tǒng)一體理論,并對(duì)人類精神發(fā)展提出更高的要求:熱愛(ài)生命,自我與世界達(dá)成和諧同一,熱愛(ài)世界。作品淋漓盡致地展現(xiàn)了人物思辨的過(guò)程,從中可以洞察黑塞對(duì)人性的熱愛(ài)與敬畏,對(duì)人生和世界充滿睿智的理解,對(duì)東方哲學(xué)智慧的接受與借鑒。
故事的男主人公悉達(dá)多是一位印度貴族青年,為尋求內(nèi)在“阿特曼”而離家出走。他跟隨流浪的沙門(mén)在森林中苦修,聆聽(tīng)佛陀喬達(dá)摩的法義,覺(jué)醒到證悟之路必須回歸自我去親身歷練,毅然告別老師們,獨(dú)自踏入塵世。他成為名妓的情人、富有的商人、可怕的賭徒和酒鬼,極盡塵世享樂(lè),卻仍然感到厭惡和絕望。他逃離塵世,隱居于山林河流間,向船夫?qū)W習(xí)做一個(gè)聆聽(tīng)河水的擺渡人,感悟到萬(wàn)事萬(wàn)物中對(duì)立的統(tǒng)一。在喪子之痛的契機(jī)下,徹悟到自我與世界的相輔相成,最終用“愛(ài)”修得內(nèi)心的祥和圓滿。小說(shuō)情節(jié)精練,內(nèi)涵豐富,富有哲理和啟迪意義。
悉達(dá)多是一個(gè)印度婆羅門(mén)之子,家世顯貴,英俊聰穎。從父親和其他智慧的婆羅門(mén)那里,他學(xué)習(xí)了頌神祭歌、婆羅門(mén)及其神圣包羅萬(wàn)象之書(shū)等極為淵博知識(shí)。
在身份的使命下,悉達(dá)多不得不熱衷于侍奉諸神、修習(xí)參禪的藝術(shù)與冥想的功夫。世人愛(ài)戴他,認(rèn)為他將是能教化眾人擺脫痛苦的人。然而,他自己內(nèi)心卻無(wú)法感到幸福和安寧。
“阿特曼”譯為“自我”和“神我”,是印度哲學(xué)最基本的概念之一。它是“梵”的一部分,“梵”在印度哲學(xué)里則是最高存在的意思,是永恒的、理性的、無(wú)限的和無(wú)所不在的。
除了阿特曼,還有誰(shuí)值得去獻(xiàn)祭,去尊崇?哪里另有一條迫近內(nèi)在阿特曼的路?
作為印度最高精神貴族的年輕代表,悉達(dá)多質(zhì)疑向諸神獻(xiàn)祭的意義,并對(duì)永恒理性自我之路感到迷茫。因內(nèi)心所渴求的目標(biāo)——永恒理性的自我——阿特曼沒(méi)有達(dá)到,悉達(dá)多離家出走,跟隨一位沙門(mén)長(zhǎng)老,在森林中苦修。
悉達(dá)多遵從沙門(mén)戒律,修習(xí)克己及禪定,通過(guò)在一切欲望、幸福和優(yōu)美的表象前心神凝定,向無(wú)愿望無(wú)喜悲的空寂境界修習(xí)。
在如火驕陽(yáng)和寒冷風(fēng)雨中,他讓身體受苦,戰(zhàn)勝疼痛、饑餓、焦渴和疲憊。
美麗的女人,華美的穿著,商販經(jīng)商,君侯外出狩獵,服喪者哀嚎,娼妓出賣(mài)色相,醫(yī)生治病救人,祭司定奪播種之日,情侶們相互愛(ài)撫,母親們哺乳......他對(duì)這一切感到不屑。
悉達(dá)多學(xué)到了很多擺脫感性自我的途徑,但是每次離開(kāi)感性自我后又不自覺(jué)回到感性自我,重新忍受折磨。悉達(dá)多再次產(chǎn)生懷疑,沙門(mén)的修習(xí)只是在麻醉和逃避個(gè)人迷失自我的痛苦。它與酒徒在柳巷酒館里喝醉酒,賭徒在賭場(chǎng)狂賭幾把,求得暫時(shí)的麻痹,并無(wú)實(shí)質(zhì)差別。
沙門(mén)悉達(dá)多奉行棄絕感性、追求空寂、超然絕塵的修習(xí)生活,既沒(méi)有徹底征服感性自我,也沒(méi)有達(dá)成永恒理性的自我。
借助主人公求教神圣的婆羅門(mén)和虔誠(chéng)的沙門(mén)的修習(xí)經(jīng)驗(yàn),作品旨在作反向推導(dǎo)并闡明個(gè)體感性自我與永恒理性自我之間的聯(lián)系:個(gè)體追求永恒理性的自我必須借道于認(rèn)識(shí)和發(fā)展感性自我,而不是絕對(duì)地推崇神性與完全地扼殺感性。
在佛陀世尊的祇樹(shù)給孤獨(dú)園中,悉達(dá)多誠(chéng)心地聆聽(tīng)了喬達(dá)摩宣講法義。他信奉喬達(dá)摩的法義。與此同時(shí),他意識(shí)到法義其實(shí)并沒(méi)有包含世尊的求道辛旅,只有世尊的修行成果。
悉達(dá)多決定踐行自己所學(xué)習(xí)的深?yuàn)W知識(shí),親身經(jīng)歷那無(wú)法言說(shuō)的徹悟紀(jì)事的過(guò)程。
小說(shuō)給喬達(dá)摩的筆墨相當(dāng)少,它的作用是為了樹(shù)立一個(gè)祥和寧?kù)o的圣賢形態(tài),給予個(gè)體追求永恒理性自我的遠(yuǎn)大目標(biāo)以肯定。與此同時(shí),借主人公深刻的思辨向我們傳達(dá)一條關(guān)于實(shí)踐的警醒:個(gè)體追求永恒理性自我不可能由信奉法義脫離自身的修習(xí)而達(dá)成,即使法義再完美,也必須經(jīng)由親身歷練的修行。
悉達(dá)多勇于擺脫婆羅門(mén)的崇高使命、沙門(mén)的孤獨(dú)絕塵、佛陀世尊的神圣召喚等障礙,獨(dú)自回歸塵世展開(kāi)自我修行。帶著認(rèn)識(shí)和發(fā)展感性自我的強(qiáng)烈愿望,悉達(dá)多開(kāi)始了他從未經(jīng)歷過(guò)的世俗生活。
如果一個(gè)人扼殺了感官意義上的自我,去喂養(yǎng)思想意義上博學(xué)多能的自我,他是不會(huì)尋得自我的。思想和感官均為美的事物,兩者背后均隱藏終極意義,都值得傾聽(tīng)和參與。
悉達(dá)多結(jié)識(shí)了名妓迦摩羅,接觸到了男女之間的性愛(ài),并成為她的朋友和情人。又從商人那里學(xué)會(huì)了做生意,感受到金錢(qián)帶來(lái)的物質(zhì)快感,成為富有的商人。
剛開(kāi)始,悉達(dá)多視生意如游戲,他不擔(dān)心失敗,也不為損失煩憂。
事實(shí)上,時(shí)間和金錢(qián)已經(jīng)蒙受損失。而我享受了幾天美妙時(shí)光,學(xué)到了知識(shí),心情愉快,我和他人均未因我的氣惱和草率而受到傷害。
很快,他品嘗了財(cái)富、淫樂(lè)和權(quán)利的滋味,并沉湎于其中。賺錢(qián)不再是游戲,而是枷鎖。他沉迷賭博和酗酒,釋然自身的貪欲和惡魔。和世人打交道時(shí),他不再是一位沉著冷靜、懂得傾聽(tīng)的藝術(shù)的旁觀者。
他對(duì)眾人的蔑視感和優(yōu)越感逐漸平復(fù)。當(dāng)迦摩施瓦彌的牢騷讓他感到無(wú)聊時(shí),他易怒而不可耐。
他對(duì)拖欠還貸的人失去了耐心,對(duì)乞丐不再仁慈,對(duì)施舍毫無(wú)興趣,在生意場(chǎng)上越發(fā)吝嗇。
他在狂賭的刺激下,從醉生夢(mèng)死的寡淡生活中感受一絲波瀾。
原本擅長(zhǎng)等待、思考、齋戒,凌駕世人之上的青年人,經(jīng)過(guò)極盡享樂(lè)的塵世生活后,成為被疲倦的感官享受所囚禁的中年人,隱喻的是我們大多數(shù)人必經(jīng)的成長(zhǎng)之路,更反映了個(gè)體感性自我和理性自我之間的對(duì)立與斗爭(zhēng):隨著感性自我的發(fā)展,必然對(duì)理性自我有所侵蝕。
一方面,在世俗與物質(zhì)的魅惑之下,內(nèi)心理性的聲音會(huì)漸漸地減弱,感性自我得以發(fā)展到極致。
另一方面,由于內(nèi)在趨向永恒理性自我的心聲,會(huì)極度厭惡世俗生活,并希望能從痛苦中解脫出來(lái)。
繼續(xù)你的使命!路在前方,諸神在等你!
悉達(dá)多夢(mèng)到迦摩羅美麗的臉上也寫(xiě)滿了倦怠和憂愁,迦摩羅還請(qǐng)求他再描述佛陀喬達(dá)摩的樣子,并表示她想要追隨佛陀。正是象征著愛(ài)的迦摩羅令悉達(dá)多從渾噩的現(xiàn)實(shí)中驚醒。
他逃離了世俗的世界,去到多年前他曾經(jīng)橫渡過(guò)的那條河的河邊,聽(tīng)到了圓滿之音“唵”后,意識(shí)到親身經(jīng)歷隱藏在圣徒氣質(zhì)中感性自我的必要性,并感受到一種重生的快樂(lè)。
在女人和金錢(qián)中,成為商人、賭徒、酒鬼和財(cái)迷,直到圣徒和沙門(mén)在心中死去。在毫無(wú)意義的生活中,陷入苦澀的絕望,直到荒淫且利欲熏心的悉達(dá)多死去。
主人公經(jīng)歷塵世的繁華與墮落,憑借理性意志告別自我悔恨和荒繆的世俗生活,身心再次得到歷練,完成了由感性支配向理性控制的過(guò)渡。
通過(guò)主人公回歸塵世展開(kāi)自我修行取得的這一階段性成果,作品旨在弘揚(yáng)一種人道主義精神:認(rèn)識(shí)和發(fā)展感性自我的意義在于提升理性境界,不斷向永恒理性的自我邁進(jìn),這是個(gè)體成長(zhǎng)的正道。
《悉達(dá)多》作為一部成長(zhǎng)小說(shuō),黑塞圍繞“個(gè)體如何結(jié)束兩個(gè)對(duì)立自我之間無(wú)休止的斗爭(zhēng),達(dá)成永恒理性的統(tǒng)一”進(jìn)行創(chuàng)作。為此,黑塞也一直在尋找答案。在停筆18個(gè)月后,通過(guò)求教?hào)|方道家哲學(xué),黑塞抒寫(xiě)了主人公最后徹悟的歷程。他為主人公找到了具有象征意義的事物——河水。小說(shuō)的結(jié)尾具有道家哲學(xué)的色彩,吸收了東方文化的精髓。
悉達(dá)多留在河邊,和船夫一起擺渡為生,從河水那里傾聽(tīng)他想要了解的秘密:無(wú)常與永恒。
這河水流啊流,永不停息,卻又總是在這里。它在任何時(shí)刻都是一個(gè)樣,但在每個(gè)瞬間又是全新的!
其一,他看出了河水既是不變的,又是常新的。河水的這一特點(diǎn)已將個(gè)體兩個(gè)“自我”的特性都包容了進(jìn)去,河水代表了無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化的感性自我與始終如一的永恒理性自我的結(jié)合體,更代表了天地之間的萬(wàn)事萬(wàn)物。
你是否也從河水中學(xué)到了秘密:時(shí)間是不存在的? 所有的一切都沒(méi)有過(guò)去,將來(lái),一切都是現(xiàn)在。
其二,他領(lǐng)悟到既然河水的包容性從時(shí)間擴(kuò)大到空間,那么時(shí)間并非真實(shí)存在。無(wú)常與永恒、苦難與極樂(lè)、善與惡之間的界限,不過(guò)是時(shí)間造成的幻象。
借主人公對(duì)河水的領(lǐng)悟,黑塞給我們提供了理論指導(dǎo):一旦個(gè)體不再意識(shí)到時(shí)間的存在,就能使自身對(duì)立的兩個(gè)自我合而為一,如同悉達(dá)多所說(shuō)的“我認(rèn)出了我的生活也是一條河,它用幻象隔開(kāi)了少年悉達(dá)多、成年悉達(dá)多和老年悉達(dá)多”,又能使世間萬(wàn)物之間的區(qū)別不復(fù)存在。更進(jìn)一步來(lái)講,在每一時(shí)刻,世界在個(gè)體眼中應(yīng)該是一個(gè)和諧統(tǒng)一的整體。
對(duì)于個(gè)體在實(shí)踐中如何應(yīng)用這一理論,是一個(gè)值得研究的問(wèn)題。所以,黑塞又安排了迦摩羅被蛇咬死,將養(yǎng)育小悉達(dá)多的責(zé)任移交給悉達(dá)多。傲慢無(wú)禮的兒子使悉達(dá)多又成了被塵世無(wú)常困擾的世人,他強(qiáng)迫兒子待在山林里,試圖通過(guò)教育、祈禱和勸誡使兒子免于罪孽、貪婪和愚昧,結(jié)果兒子不快樂(lè),叛逃回城里。
正當(dāng)悉達(dá)多不堪忍受愛(ài)的痛苦,決定再次進(jìn)城尋子的時(shí)候,流動(dòng)的水上浮現(xiàn)出許多畫(huà)面:他看見(jiàn)孤單的父親哀念兒子,孤單的自己被囚禁在對(duì)遠(yuǎn)方兒子的思念中,孤單年少的兒子貪婪地疾馳在熾烈的欲望之路上。
悉達(dá)多凝視和傾聽(tīng)河水:由所有人的形象交匯融入組成的河水奔涌著,不斷奔向和抵達(dá)多個(gè)目標(biāo)。
智者的笑,怒者的喊,渴慕者的哀訴,垂死者的呻吟,糾纏交織著合為一體。
所有聲音、目標(biāo)、渴望、痛苦、欲念、善與惡合為一體,構(gòu)成世界,構(gòu)成事件之河,生命之音樂(lè)。
悉達(dá)多不再執(zhí)念于一種聲音,自我不再被占據(jù),而是傾聽(tīng)萬(wàn)事萬(wàn)物的整體和統(tǒng)一。悉達(dá)多說(shuō):“究竟什么是智慧?不過(guò)是在生命中的每個(gè)瞬間能圓融統(tǒng)一地思考?!?/strong>一切皆有定數(shù),沒(méi)人能看清他者的道路,一切只需贊賞、順從和“愛(ài)”的默許。
深觀悉達(dá)多最后的徹悟,它取決于主人公思想認(rèn)識(shí)上的進(jìn)步——時(shí)間并非真實(shí)存在——世界既是對(duì)立又是統(tǒng)一的,其核心價(jià)值在于:包含個(gè)體自我在內(nèi)的世界所達(dá)到的統(tǒng)一不是暫時(shí)的、否定的統(tǒng)一,而是一種永恒的、肯定的同一。所有的對(duì)立是相輔相成和相互融合,每個(gè)人和每個(gè)事物都是肯定的、同一的體現(xiàn)。
黑塞把釋迦牟尼的名字悉達(dá)多·喬達(dá)摩一分為二,為主人公取名悉達(dá)多,并賦予其大無(wú)畏的精神和修行的決心,隱喻了悉達(dá)多雖未加入佛門(mén)行列,但必定能與小說(shuō)中出現(xiàn)的已悟道者喬達(dá)摩殊途同歸。
主人公悉達(dá)多不是高貴的婆羅門(mén),不是絕塵的沙門(mén),而是我們每一個(gè)人。悉達(dá)多式的修行為所有即將步入社會(huì)的青年人指明前進(jìn)的方向:身在浮華的世俗社會(huì),立志于追求崇高的精神境界,堅(jiān)持走自己的路,不隨波逐流,不憤世嫉俗,成就真實(shí)的自我,與世界達(dá)成和諧同一。
當(dāng)代杰出電影藝術(shù)創(chuàng)作者賈樟柯曾說(shuō):“生命的尊貴,在人海里?!焙谌步柚魅斯谡f(shuō)出:“每一個(gè)人身中隱藏著潛在的佛性”“每個(gè)瞬間世界都是完美的?!彼麄儾患s而同把熱愛(ài)世界看作對(duì)生命最深沉的情感,這是對(duì)生命無(wú)條件敬畏的崇高信仰所產(chǎn)生的共鳴。
我們?cè)跓釔?ài)自己生命的同時(shí),應(yīng)該學(xué)會(huì)感受和接納世界,懷抱感嘆和敬畏注視一切存在之物,而不是與世界抗?fàn)?,將這個(gè)世界與自己所臆想的完美世界比照。
-End-
聯(lián)系客服