2016年，葡萄牙男子足球隊(duì)在第十五屆歐洲杯上奪冠，這一結(jié)果令人吃驚。畢竟隨著黃金一代老去，除去克里斯蒂亞諾·羅納爾多這個(gè)巨星，葡萄牙足球隊(duì)其他球員大多名不見(jiàn)經(jīng)傳。但這支不起眼的隊(duì)伍卻讓葡萄牙足球第一次登上了歐羅巴的巔峰。
事實(shí)上，不僅足球，在歷史上，葡萄牙就曾是個(gè)“一鳴驚人”的國(guó)家。
特茹河入海口的貝倫塔。這里當(dāng)年是歐洲的“終點(diǎn)”，卻成為葡萄牙人的“起點(diǎn)”
600多年前，葡萄牙曾迸發(fā)過(guò)令人驚訝的力量。可以說(shuō)，是近代葡萄牙人翻開(kāi)了人類文明的新一頁(yè)：他們不僅開(kāi)啟了“地理大發(fā)現(xiàn)”的時(shí)代，并隨之促發(fā)了文藝復(fù)興和工業(yè)革命，更重要的是，是他們帶領(lǐng)人類進(jìn)入了真正意義上的“全球化時(shí)代”?？纯催@個(gè)“蕞爾小國(guó)”曾在世界史上創(chuàng)造了多少紀(jì)錄：大航海時(shí)代最活躍的國(guó)家、今天歐洲擁有最長(zhǎng)殖民史的國(guó)家、曾經(jīng)的殖民地覆蓋了今天世界各大洲的五十三個(gè)國(guó)家……即使與后起的大不列顛“日不落帝國(guó)”相比，這些紀(jì)錄也毫不遜色。
但是，葡萄牙歷史上的“黃金時(shí)代”似乎都集中在“大航海時(shí)代”開(kāi)啟的最初100多年。此后，隨著荷蘭、英國(guó)等后起之秀的興起，葡萄牙又退居歐洲二流國(guó)家。那么，究竟是什么原因讓葡萄牙在14世紀(jì)末迅速崛起，并在半個(gè)世紀(jì)后迅速沉淪？
今天，歷史學(xué)家們關(guān)于文明興衰盛亡背后的原因依然各執(zhí)一詞。最主流的觀點(diǎn)認(rèn)為，是不同文明所處的地理位置導(dǎo)致了他們最后的發(fā)展道路和方向，并由此導(dǎo)致他們?cè)诎l(fā)展過(guò)程中的分化。加州大學(xué)洛杉磯分校的學(xué)者賈雷德·戴蒙德在前些年那本名震一時(shí)的《槍炮、病菌和鋼鐵》中就斷言，氣候、地質(zhì)、海洋資源、面積、地形、隔離程度都是影響文明發(fā)展程度的重要因素；另一位美國(guó)歷史學(xué)家伊恩·莫里斯也在《西方能主宰多久》中認(rèn)定：“西方在歷史上的統(tǒng)治地位，是由長(zhǎng)期注定因素和短期偶然因素共同作用的結(jié)果?！蹦锼固岬剑F(xiàn)代西方文明的“異軍突起”關(guān)鍵在于地理因素，這決定了世界各國(guó)的發(fā)展步伐，而社會(huì)發(fā)展又會(huì)反過(guò)來(lái)影響地理意義。
不過(guò)，無(wú)論是戴蒙德還是莫里斯，他們的“復(fù)雜理論”仍不能讓我們對(duì)文明“大分流”背后的原因看得更加清晰。至少，像葡萄牙這樣的“小國(guó)”是如何在歷史的角落里突然“殺出重圍”，并一躍而上世界的中心，我們依舊對(duì)此感到費(fèi)解。倒是英國(guó)歷史學(xué)家羅杰·克勞利拋棄了宏大的敘事和分析視角，而選擇一個(gè)更為細(xì)小的切口重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，讓我們能從葡萄牙人的故事中體會(huì)良多。
在《征服者：葡萄牙帝國(guó)的崛起》中，羅杰·克勞利講述了葡萄牙帝國(guó)崛起初期的故事，其時(shí)間跨度僅覆蓋了1480年代到1520年代之間的不到半個(gè)世紀(jì)。然而，就是這短暫的半個(gè)世紀(jì)，人類文明卻在葡萄牙人艦隊(duì)的帶領(lǐng)下，在歷史的汪洋里驀然地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，然后一個(gè)新世界就出現(xiàn)在所有人面前了。
有趣的是，在故事的開(kāi)端，克勞利并沒(méi)有直接將視角落在歐洲大陸最西端的這個(gè)國(guó)家，反而眺望到了歐亞大陸的另一端，處于遙遠(yuǎn)東方的另一個(gè)古老帝國(guó)――中國(guó)。14世紀(jì)初的明代中國(guó)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的西方人來(lái)說(shuō)是個(gè)高度文明的“龐然大物”，而鄭和的船隊(duì)遠(yuǎn)洋也就與葡萄牙人的航行之間有了意味深長(zhǎng)的對(duì)比意義。
對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，鄭和遠(yuǎn)洋代表的是中古時(shí)期人類在掌控海洋方面所能達(dá)到的巔峰力量?？藙诶麑⑧嵑偷牧芜h(yuǎn)航贊嘆為“航海的史詩(shī)”，并將其比作像“登月行動(dòng)一樣先進(jìn)”。然而，同大多數(shù)學(xué)者一樣，克勞利也清楚地認(rèn)識(shí)到，大明帝國(guó)聲勢(shì)浩大的“壯舉”盡管代價(jià)高昂，也的確顯示了“天朝大國(guó)”影響力的無(wú)遠(yuǎn)弗屆，但最終卻并沒(méi)有在歷史上留下思想、觀念傳播和影響世界的深刻痕跡。這樣的航行，最終只是被史家們記載在干枯的黃卷里，并消失在浩瀚的大海中。
反觀葡萄牙人的遠(yuǎn)航，雖然缺乏大明帝國(guó)的氣勢(shì)，甚至于相比之下有些寒酸和窘迫，但卻給歷史留下了截然不同的印象。“他們建立了一個(gè)影響力遍布全球的航海帝國(guó)，開(kāi)啟了歐洲人地理大發(fā)現(xiàn)的偉大時(shí)代……釋放出了如今正塑造我們世界的全球化力量?！?/div>
丟勒所畫(huà)的曼努埃爾一世獻(xiàn)給教皇的印度犀牛
如果要說(shuō)葡萄牙人在“大航海時(shí)代”所能搶得先機(jī)的優(yōu)勢(shì)，唯一能讓我們想起的恐怕就是地理位置了。在歐洲大陸版圖上，葡萄牙人被擠在伊比利亞半島西南端很小的一塊領(lǐng)土內(nèi)。與它相鄰的則是強(qiáng)大的卡斯蒂利亞王國(guó)?？藙诶J(rèn)為，在這樣的地緣政治環(huán)境中，葡萄牙人“不能染指地中海，卻面向大海”。對(duì)當(dāng)時(shí)的歐洲人來(lái)說(shuō)，葡萄牙海岸線末端的圣文森特角是“知識(shí)的窮盡之處”，而對(duì)葡萄牙人來(lái)說(shuō)，這里卻是世界的開(kāi)端。
1415年8月，若昂一世統(tǒng)治下的葡萄牙派出一支艦隊(duì)從這里出發(fā)去攻打摩洛哥的穆斯林港口休達(dá)。最終，休達(dá)的陷落震驚了全歐洲，而這一戰(zhàn)也拉開(kāi)了阿維斯王朝的征服之路。在今天來(lái)看，對(duì)休達(dá)的征服不僅檢驗(yàn)了葡萄牙人的航海和軍事能力，也讓他們親眼見(jiàn)識(shí)了東方世界的豐足和富饒，并大大拓展了他們的地理視野――“通往印度的道路已經(jīng)在視野之內(nèi)了”。
于是，自休達(dá)戰(zhàn)役之后，從若昂一世之子恩里克王子，到“完美君主”若昂二世，再到“幸運(yùn)的國(guó)王”曼努埃爾一世，他們不斷資助一支又一支艦隊(duì)沿著非洲海岸前行。在這個(gè)過(guò)程中，葡萄牙人發(fā)現(xiàn)了好望角，繞過(guò)了非洲大陸的南端，到達(dá)了印度洋，于1498年抵達(dá)印度，1514年來(lái)到中國(guó)，1543年登陸日本……就這樣，葡萄牙人“在全世界快速推進(jìn)，越走越遠(yuǎn)，超過(guò)了歷史上任何其他民族”。
葡萄牙人的航海和征服事業(yè)在曼努埃爾一世統(tǒng)治期間達(dá)到了第一個(gè)巔峰――抵達(dá)和征服了印度的多個(gè)貿(mào)易港口。如果說(shuō)，在此前的航行中，葡萄牙人主要還是在搜羅沿線港口的財(cái)富以及探索新航線的話，那么印度就成了葡萄牙人第一個(gè)真正意義上的殖民地。曼努埃爾一世派出的阿爾梅達(dá)、阿爾布開(kāi)克先后成為印度總督，這可被視為葡萄牙帝國(guó)的開(kāi)端。
這樣來(lái)看，如果說(shuō)特殊的地理位置是葡萄牙帝國(guó)崛起的根本因素，那么對(duì)基督教天國(guó)王朝的理想以及對(duì)東方財(cái)富的渴望，就是葡萄牙人不斷駛向遠(yuǎn)方的動(dòng)力。這也使得葡萄牙人的大航海與“鄭和下西洋”有了本質(zhì)差別。前者包含著現(xiàn)實(shí)利益，帶動(dòng)一波又一波的水手踏入神秘海域，后者則只是一時(shí)興起、不可持續(xù)的“形象工程”。
當(dāng)然，葡萄牙人的殖民仍然帶有明顯的中世紀(jì)色彩。與荷蘭、英國(guó)等后來(lái)的殖民帝國(guó)相比，他們對(duì)殖民地的征服和經(jīng)營(yíng)十分殘暴，并且對(duì)殖民地的影響也只屬于淺表性的控制。無(wú)論是阿爾梅達(dá)，還是阿爾布開(kāi)克，他們對(duì)被征服的港口和城市的屠殺似乎都是家常便飯。另外，他們所率領(lǐng)的士兵和將領(lǐng)，大多懷有濃重的個(gè)人英雄主義情結(jié)，卻缺少團(tuán)隊(duì)協(xié)作意識(shí)，這也使得葡萄牙軍隊(duì)在作戰(zhàn)過(guò)程中缺乏紀(jì)律。阿爾布開(kāi)克在攻打亞丁時(shí)遭遇失敗，就是最好的例子。也因此，與后來(lái)其他西方殖民軍隊(duì)相比，葡萄牙人更像海盜和野蠻人?；蛟S就是因?yàn)檫@樣，葡萄牙帝國(guó)的衰敗才會(huì)來(lái)得如此之快。
乍一看，克勞利所講述的葡萄牙人故事，依舊是部劇情老套的歷史?。河⒚鞯木骷由夏芨傻膶㈩I(lǐng)創(chuàng)造了一番偉業(yè)。但這是葡萄牙人成功的秘密，也同樣是葡萄牙帝國(guó)迅速衰敗的原因。從這個(gè)角度來(lái)看，葡萄牙人的故事倒也算是印證了伊恩?莫里斯所建構(gòu)的那個(gè)“長(zhǎng)期決定論與短期偶然因素共同作用”的理論模型。
而對(duì)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，葡萄牙人給我們留下的除了地理大發(fā)現(xiàn)、全球化，還有關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)投資的啟示。阿維斯王朝的君主聯(lián)合當(dāng)時(shí)全歐洲的銀行家對(duì)航海家們的支持浪潮，與今天的風(fēng)投基金對(duì)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新企業(yè)的投資是不是太過(guò)于相像？面對(duì)浩瀚的海洋以及大洋彼岸神秘的土地，沒(méi)人能預(yù)測(cè)航海家們會(huì)從中獲得什么樣的回報(bào)，又將經(jīng)歷怎樣的風(fēng)險(xiǎn)，但正是對(duì)未知世界的好奇和欲望，促使君主和銀行家持續(xù)地投入資源，在15世紀(jì)對(duì)這些遠(yuǎn)航的“風(fēng)險(xiǎn)投資”，最終推動(dòng)了人類文明走出了中世紀(jì)的陰霾。而今天，風(fēng)險(xiǎn)基金依舊將大量的資金和資源投入到前途未卜的創(chuàng)業(yè)中，為的只是探索和創(chuàng)造更美好的生活方式。
古今同理，好奇和欲望才是推動(dòng)人類戰(zhàn)勝恐懼探索未來(lái)并最終迎來(lái)突破的真正力量。正如葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿所寫(xiě)的那樣：“有界限的海，或許屬于希臘或羅馬；沒(méi)有界限的海，屬于葡萄牙。”
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
