“蒼涼自是長(zhǎng)安日,嗚咽原非瀧頭水”這是清代詩(shī)人詠盧溝橋的佳句,也許,長(zhǎng)安日與隴頭水六字有過(guò)分的古典氣息,讀去有點(diǎn)礙口?但,如果你們明了這六個(gè)字的來(lái)源,用聯(lián)想與想象的力量湊合起,提示起這地方的環(huán)境,風(fēng)物,以及歷代的變化,你自然感到像這樣“古典”的應(yīng)用確能增加盧溝橋的偉大與美麗。
打開(kāi)一本詳明的地圖,從現(xiàn)在的河北省、清代的京兆區(qū)域里你可找得那條歷史上著名的桑干河。在往古的戰(zhàn)史上,在多少吊古傷今的詩(shī)人的筆下,桑干河三字并不生疏。但,說(shuō)到治水,隰水,漯水這三個(gè)專(zhuān)名似乎就不是一般人所知了。還有,凡到過(guò)北平的人,誰(shuí)不記得北平城外的永定河,——即不記得永定河,而外城的正南門(mén),永定門(mén),大概可說(shuō)是“無(wú)人不曉”罷。我雖不來(lái)與大家談考證,講水經(jīng),因?yàn)橐獢⒈R溝橋,卻不能不談到橋下的水流。
治水,隰水,漯水,以及俗名的永定河,其實(shí)都是那一道河流,——桑干。
還有,河名不甚生疏,而在普通地理書(shū)上不大注意的是另外一道大流——渾河。渾河源出渾源,距離著名的恒山不遠(yuǎn),水色渾濁,所以又有小黃河之稱(chēng)。在山西境內(nèi)已經(jīng)混入桑干河,經(jīng)懷仁,大同,委彎曲折,至河北的懷來(lái)縣。向東南流入長(zhǎng)城,在昌平縣境的大山中如黃龍似地轉(zhuǎn)入宛平縣城,二百多里,才到這條巨大雄壯的古橋下。
原非隴頭水,是不錯(cuò)的,這橋下的湯湯流水,原是桑干與渾河的合流;也就是所謂的治水,隰水,漯水,永定河與渾河,小黃河,黑水河(渾河的俗名)的合流。
橋工的建造既不在北宋時(shí)代,也不開(kāi)始于蒙古人的占據(jù)北平。金人與南宋南北相爭(zhēng)時(shí),于大定二十九年六月方將這河上的木橋換了,用石料造成,這是見(jiàn)之于金代的詔書(shū),據(jù)說(shuō):“明昌二年三月橋成,敕命名廣利,并建東西廊以便旅客。”
馬可波羅來(lái)游中國(guó),官服于元代初年時(shí),他已看見(jiàn)這雄偉的工程,曾在他的游記里贊美過(guò)。
經(jīng)過(guò)元明兩代都有重修,但以正統(tǒng)九年的加工比較偉大,橋上的石欄、石獅,大約都是這一次重修的成績(jī)。清代對(duì)此橋的大工藝也有數(shù)次。乾隆十七年與五十年兩次的動(dòng)工確為此橋增色不少。
“東西長(zhǎng)六十六丈,南北寬二丈四尺,兩欄寬二尺四寸,石欄一百四十,橋孔十有一,第六孔適當(dāng)河之中流?!?span lang="EN-US">
按清乾隆五十年重修的統(tǒng)計(jì),對(duì)此橋的長(zhǎng)短大小有此說(shuō)明,使人(沒(méi)有到過(guò)的)可以想象它的雄壯。
從前以北平左近的縣分屬順天府,也就是所謂京兆區(qū)。經(jīng)過(guò)名人題詠的,京兆區(qū)內(nèi)有八種勝景:例如西山霽雪,居庸疊翠,玉泉垂虹等,都是很美的山川風(fēng)物,盧溝橋不過(guò)是一道大橋,卻居然也與西山居庸關(guān)一樣列入八景之一,便是極富詩(shī)意的“盧溝曉月”。
本來(lái),“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆笔亲钜滓齽?dòng)從前旅人的感喟與欣賞的凌晨早發(fā)的光景;何況在遠(yuǎn)來(lái)的巨流上有一道雄偉的壯麗的石橋;又是出入京都的孔道,多少官吏、士人、商賈、農(nóng)工,為了事業(yè),為了生活,為了游覽,他們不能不到這名利所萃的京城,也不能不在夕陽(yáng)返照,或天方未明時(shí)打從這古代的橋上經(jīng)過(guò)。你想,在交通工具還沒(méi)有如今迅速便利的時(shí)候,車(chē)馬、擔(dān)簦,來(lái)往奔馳,再加上每個(gè)行人誰(shuí)沒(méi)有憂、喜、欣、戚的真感橫在心頭,誰(shuí)不為“生之活動(dòng)”在精神上負(fù)一份重?fù)?dān)?盛景當(dāng)前,把一片壯美的感覺(jué)移入滲化于自己的憂喜欣戚之中,無(wú)論他是有怎樣的觀照,由于時(shí)間與空間的變化錯(cuò)綜,而對(duì)著這個(gè)具有崇高美的壓迫力的建筑物,行人如非白癡,自然以其鑒賞力的差別,與環(huán)境的相異,生發(fā)出種種觸感。于是留在他們心中,或留在藉文字繪畫(huà)表達(dá)出的作品中,對(duì)于盧溝橋三字真是有很多的酬報(bào)。
不過(guò),單以“曉月”形容盧溝橋之美,據(jù)傳是另有原因:每當(dāng)舊歷的月盡頭(晦日)天快曉時(shí),下弦的鉤月在別處還看不分明,如有人到此橋上,他偏先得清光。這俗傳的道理是不可靠的,不能不令人疑惑。其實(shí),盧溝橋也不過(guò)高起一些,難道同一時(shí)間在西山山頂,或北平城內(nèi)的白塔(北海山上)上,看那晦曉的月亮,會(huì)比盧溝橋不如?不過(guò),話還是不這么拘板說(shuō)為妙,用“曉月”陪襯盧溝橋的實(shí)在是一位善于想象而又身經(jīng)的藝術(shù)家的妙語(yǔ),本來(lái)不預(yù)備后人去作科學(xué)的測(cè)驗(yàn)。你想:“一日之計(jì)在于晨”,何況是行人的早發(fā),潮氣清蒙,烘托出那鉤人思感的月亮,——上浮青天,下嵌白石的巨橋。京城的雉堞若隱若現(xiàn),西山的云翳似近似遠(yuǎn),大野無(wú)邊,黃流激奔……這樣光,這樣色彩,這樣地點(diǎn)與建筑,不管是料峭的春晨,凄冷的秋曉,景物雖然隨時(shí)有變,但如無(wú)雨雪的降臨,每月末五更頭的月亮、白石橋、大野、黃流,總可湊成一幅佳畫(huà),渲染飄浮于行旅者的心靈深處,發(fā)生出多少樣反射的美感。
你說(shuō),偏以這“曉月”陪襯這“碧草盧溝”(清劉履芬的《鷗夢(mèng)詞》中有《長(zhǎng)亭怨》一闋,起語(yǔ)是:嘆銷(xiāo)春間關(guān)輪鐵,碧草盧溝,短長(zhǎng)程接),不是最相稱(chēng)的“妙境”么?
無(wú)論你是否身經(jīng)其地,現(xiàn)在,你對(duì)于這名標(biāo)歷史的勝跡,大約不止于“發(fā)思古之幽情”罷?其實(shí),即以思古而論也盡夠你深思,詠嘆,有無(wú)窮的興趣!何況,血痕染過(guò)的那些石獅的鬈鬣,白骨在橋上的輪跡里腐化,漠漠風(fēng)沙,嗚咽河流,自然會(huì)造成一篇悲壯的史詩(shī),就是萬(wàn)古長(zhǎng)存的“曉月”也必定對(duì)你慘笑,對(duì)你冷覷,不是昔日的溫柔,幽麗,只引動(dòng)你的“清念”。
橋下的黃流,日夜嗚咽,泛挹著青空的灝氣,伴守著沉默的郊野……
他們都等待著有明光大來(lái)與洪濤沖蕩的一日——那一日的清曉。
閱讀提示
聯(lián)系客服