船長[作者:柯巖 文體:報告文學]
Ｍａｓｔｅｒ，直譯是船長或主人。那么，對他，貝漢廷，怎樣譯更確切呢?
我站在'漢川號'的駕駛臺甲板上憑欄遠眺，深深地思索著。海風迎面撲來，新鮮而又濕潤，遠處，是神秘莫測的大海；近處，海鷗在我的腳下飛翔……
剛才，在和海員們的談話中，有什么攪動了我的心，為了掩飾我的淚水，我才離開船艙。但現(xiàn)在，在這藍天與大海之間，我仍然不能平靜，思緒的波濤追逐著海水，去得很遠很遠……
不知怎么，我一下子離開主題，忽然想起二十多年前我給小讀者寫的一首詩，告訴他們什么叫作海員。
我不禁噙淚而笑了。那時我是那樣年輕，在生活的海洋里幾乎未經(jīng)沉浮，我懂得海員么?那時的小讀者今天該也是三十多歲的人了，他們怕也有自己的孩子了。經(jīng)歷過十多年的狂飆巨浪，他們還像兒時那樣天真地向往海洋嗎?天真，也許是消失了；但向往--還應(yīng)該向往。那么，就讓我再給他們講一個海員的故事吧。
講一個海員，一個水手，一個船長，一個ｍａｓｔｅｒ的真實的故事吧……漢堡港的變奏
漢堡港是美麗的。岸上，一幢幢紅色和黃色的建筑群；港口，碧藍的海水翻卷著銀白的浪花……
漢堡港是忙碌的。每天來來往往，穿梭著各國的船舶，碼頭上吊桿起落……但工人的腳步是穩(wěn)重的，德國人原是出名的有秩序。一百多年來，漢堡港早就形成了自己的節(jié)奏--有條不紊，按部就班，寓豐富于單純，多變化而又精密……就像成熟的樂隊演奏熟悉的樂曲。
但，有一次，漢堡港竟改變了它正常的節(jié)奏：港口、碼頭、裝卸公司、服務(wù)公司頻繁來往，電話不斷；貨主、代理、大小工頭、理貨組長和工人們都激動不已，甚至連正好停泊在港口、尊嚴而又自信的十幾個老船長也打破常規(guī)，開了一條小艇，集體下海去了。
是什么引起了這騷動呢?臺風嗎?驚濤駭浪嗎?都不是。一百多年的港口了，任何風浪也改變不了它的節(jié)奏。
使得漢堡港變奏的，說也奇怪，是一條船。就是中國遠洋公司上海分公司的這艘遠洋貨輪--'漢川號'。
碼頭上人頭攢動，指指點點；'漢川'、'漢川'之聲不絕。有的人還特地帶了老婆孩子來參觀，說是讓他們見見世面。明媚的陽光，彩色的裙衫，童聲稚氣的歡笑，一下子使得漢堡港這支一百多年的古曲，煥發(fā)出青春的明麗，奏出了奇異而動人旋律。
這是一九七八年四月的一個星期天。
故事卻要從三月說起……
三月二十一日，'漢川號'在駛歐途中接到公司電報，返航時在漢堡港裝運天津化纖廠成套設(shè)備，國內(nèi)急用!
但抵港之后，港口卻給安排了一些雜貨。原來代理認為中國船根本運不了這套設(shè)備，因為這套設(shè)備極不規(guī)則，且又貴重，很多都是超長、超高、超重件。其中任何一個部件有任何一點損壞或漏運，都要誤工誤時，損失嚴重。何況按照慣例，港口從來都把貴重的成套設(shè)備交給他們認為工效最高的德國船運。當然，這些話并未直說，說的是：'這套設(shè)備任何一條船也裝不下，'漢川號'盡可以運別的貨嘛。'
但是，以貝漢廷為首的'漢川號'還認準了非裝這批貨不可!理由嘛：一是國內(nèi)急需，二是成套設(shè)備運輸費高，三是你外國人能做的，我們中國人就也能做，憑什么小看人!當然，這話也沒直說，說的是：'謝謝你們的好意，但是我們可以一船裝走。我們行。'
行不行，這可不像國內(nèi)搞大批判、揪'走資派'那么容易。只要戴上袖章，搶過話筒，哇哩哇啦喊一通，誰帽子大，上綱高誰就勝利。這可是國際港口，面對的都是專家，一張嘴就知道你有多少斤兩，空話、大話引來的只有訕笑。何況這是航海，是科學，大?？刹皇潜粍儕Z了一切權(quán)力的'走資派'，大海是要發(fā)言的，稍有一點兒不實事求是，不科學，它就要懲罰你!就會讓你船覆貨沉，葬身魚腹。因此，這個'行'字可是一字千斤，開不得半點玩笑!
貝漢廷是有名的老船長了，他堅持說'行'，外國人也不得不掂量掂量。于是一伸手說：'拿來!''什么?''配載圖。'貝漢廷微笑著攤開了圖紙。行家搭眼一看就愣住了，不由得脫口說了一個'好!'
這是一幅何等詳盡的配載圖啊!圖上布滿了密密麻麻的圖形和數(shù)字，成千上萬個部件，不僅各有各的裝載部位，而且件件有尺碼、有重量、有體積，件件有標號。
可怎么有幾件甲板貨，高出了船艙，伸出了船舷，這可是不安全的吧?……
誰知貝漢廷笑嘻嘻地說出了到達、離港及航行中最佳、最差穩(wěn)心的全部計算數(shù)字，同時還分析了四月的沿途氣候：英吉利海峽怎樣、直布羅陀海峽如何；貝斯開灣及北大西洋的冬季風暴已過，地中海亦如此。印度洋雖長期平均六七級風，但此刻西南季風盛行的季節(jié)還未開始……沿途均屬無風暴間隙，正是一年里航海的黃金季節(jié)。當然，也可能出現(xiàn)最壞情況，那就是印度洋阿拉伯海南部東經(jīng)六十度以東提前開始西南季風，可能出現(xiàn)八九級大風，那也沒關(guān)系。我們可以采取改變航向、變更航速、減輕正面迎風及開慢車等一系列技術(shù)措施嘛!
好一個貝漢廷!這哪里是什么配載圖及其注釋，簡直是一份科學報告!德國人不由伸出手拍著貝漢廷的肩說：'祝賀你有個好大副。'貝漢廷彬彬有禮地躬了一下身：'謝謝。'
德國人哪里想得到，這張配載圖早已超出了大副的業(yè)務(wù)范圍，它是船長、政委、大副和所有技術(shù)力量二十七個不眠之夜的結(jié)晶。是他們，利用卸貨期每天拿著尺子跑碼頭，將貨物一件件量了過來，并根據(jù)船艙甲板所有部位的不同形狀、結(jié)構(gòu)及負荷，經(jīng)過反復(fù)的核算和排列，求出了這種最合理的配載方案。
那些日子里，全船像要參加國際棋賽一樣，把貨艙、甲板的布置圖紙(1∶100)貼在木板上，把貨物按比例縮小做成硬紙模型，反復(fù)組合，這盤特殊的'棋'足足弈了幾百次……
代理不知道，但他被科學說服了，于是開始裝貨。
一號工頭吉亞特是個有幾十年工齡的行家里手，兩撇小胡子，矮小而精明，極有本事又看不起中國人。'漢川號'的大副根本指揮不動他。
在裝第三艙時，吉亞特自作主張將其中兩個大件不按配載圖裝，貝漢廷接到報告后匆匆到現(xiàn)場與他理論時，工頭滿不在乎地拍著胸脯說：'我有把握!'
貝漢廷再三勸阻他：'這樣你會被動的。'
吉亞特翹著小胡子說：'我從來沒有被動過。'
'如果最后裝不下，由你重裝，誤工誤期一切損失由你負責。'
'那是自然。'吉亞特說。
一天過去了，兩天過去了，第三天吉亞特滿頭大汗地來找貝漢廷：果然一個十六米的大件放不下去了，硬放下去也關(guān)不上艙蓋，而不關(guān)艙是不能啟航的，何況艙蓋上早已計劃好了配載別的貨物呢。貝漢廷早已有話在先，這一下，驕傲的工頭可卡了殼啦!支部動員了全船的技術(shù)力量，重新修正部分配載，在中、德兩國工人的共同努力下，最后把一個大件的包裝木箱鋸掉了一個角，用四個鏟車斜著鏟了進去，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)厣w上了艙蓋。在場的工人都拍手稱好，大叫'精彩'。小胡子吉亞特攤開雙手，聳了聳肩說：'太奇妙了，這些貨簡直是按你們船艙的尺碼定做的!'從此他客氣得不得了，工人裝貨尺寸稍有出入，他立即糾正說：'不，不，請按配載圖!'
貨裝妥了。代理等人紛紛上船祝賀，一致說：'像這樣的貨，我們德國有經(jīng)驗的老水手也綁不好，何況貴船海員多是新手。這么嬌貴的貨，弄壞一件可不得了哇。這船貨，你們公司發(fā)財了，光運費就二百多萬外匯?；◣讉€綁扎費也值得。'
但是，感謝朋友們的關(guān)切，'漢川號'仍然決定自己來綁扎：一是自己綁的貨心中有數(shù)，便于途中檢查；二是我國遠洋事業(yè)在飛速發(fā)展，正好借此錘煉海員；三呢，綁扎費用要好幾萬馬克，船員們舍不得。于是一場綁扎大戰(zhàn)開始了。
有的同志背拉著五十多米的鋼絲繩爬上了六米高的圓鍋爐上：有的鉆到貨物下面仰身安裝克萊姆；有的在裝得滿滿的、側(cè)身難行的貨物間來回運送綁扎材料；有的用墨線一一記下貨物位置，以便在風浪中隨時檢查有無移位，……手勒腫了，不哼一聲；人累瘦了，不肯休息；年輕的小泮磕掉了門牙也在所不惜。這一切的一切，都是為了在'四化'的儲蓄罐里投下一枚枚外匯!
綁扎前驗貨師曾再三威脅說：綁扎不合格絕不發(fā)給證書。第一天，貝船長陪他檢驗一遭，共同找出了幾處毛病，他搖了搖頭，大不以為然。但是，從第二天起，他就再也找不出毛病了。第三天，他竟然未等綁扎完畢就開來了檢貨證明，并且聲稱他已不必再到船上來了，因為貝船長的要求比他更嚴格。他說：'這樣的綁法在海上船搖三、四十度也不會出問題，我相信我的眼睛。'
'漢川號'就是這樣引起了漢堡港的變奏，為我國的海員，為我們的祖國爭得了榮譽。
于是就到了四月的那個明媚的星期天。在婦女和孩子的歡呼聲中，那個交通小艇坐得滿滿的，繞著'漢川號'轉(zhuǎn)，為的是讓行家的眼睛記下'漢川號'甲板配載的各個角度。他們是那樣不斷地發(fā)出贊嘆之聲，好像著迷的觀眾圍在舞臺四周對心愛的藝術(shù)家喝彩一樣。
而引起如此轟動的'漢川號'船長貝漢廷不但沒有頻頻謝幕，反而連面也沒露，滿頭大汗地躲在船艙里和政委、大副們一起商量怎樣婉謝一定要上船拍照的報社和電視臺的記者。
'今天想起來，是那么愚蠢啊，拒絕人家給我們免費宣傳。'貝漢廷笑著對我說，'可那會兒，思想就是沒解放嘛!當然，后來在我們離港時，他們還是從雷達站上進行了拍照，而且登在報上說：'這是漢堡港一百多年沒有過的……''
他揮揮手，不肯說那些贊美之詞，怎么也不肯。從南市來的孩子
人們說：搞遠洋航行的人，應(yīng)該像大海一樣淵博，應(yīng)該既是航海家，又是科學家，還是藝術(shù)家……
在沒有見到貝漢廷時，我曾猜測過他的風貌。見了面之后，我覺得他--也像，也不像。像，他確實有點科學家的味道，講起話來有根有據(jù)，像計算機一樣精確，又像水銀一樣靈敏。不像嘛，那么小小的個子，穿著一件破襯衫，一條短褲(據(jù)說要一直穿到下雪)，待人彬彬有禮，哪里像個威嚴的船長呢!
我知道他受過很好的教育，是老交通大學航海系的學生，是我們最早的幾只遠洋輪的船長之一，有很豐富的航海知識，能說很流利的英語，但他是怎樣，又為什么走向大海的呢?
'我生在上海，從小在南市長大。南市，曉得?'
南市么?曉得的。那是解放前上海比較貧困的商業(yè)區(qū)。小商小販很多，文化比較落后……隨著他的敘述，我想起了那里泥濘的街道；狹窄的店鋪；流里流氣的白相人和衣衫襤褸、面有菜色的黃包車夫和苦力……
'我最小，哥哥姐姐都只上過一兩年小學。后來哥哥做工了，他拼命要讓我上學，為這，母親十分不愿意呢。小學畢業(yè)了，在南市就不得了啦，還要上中學!親戚朋友都沒聽說過?？墒歉绺鐖猿郑髞碓谝粋€研究院工作，看見過科學家，他認定了科學和文化會給人光明。他一定要讓我考中學，而且必須考有名的上海中學。'
于是這個從南市來的、瘦小而機靈的孩子就這樣跨進了中學的大門。上海中學當時是鼎鼎大名的，來上學的多是書香門第和名流的子女。這些孩子學習基礎(chǔ)好，文化素養(yǎng)高。小貝漢廷是多么驚奇地看著有的同學大筆一揮就寫出那樣優(yōu)美的作文，老師拿來就在全班朗讀。他又是那樣羨慕那些數(shù)學動不動就拿一百二十分、年年考第一的同學。但是他，貝漢廷，驚奇而不泄氣；羨慕而不妒忌。因為哥哥告訴他：身邊老有需要追趕的人，就好像道路上老有遙遠的路標。它永遠召喚你，提醒你：人，是有潛力的，有使你自己都驚奇的潛力呢!于是，小貝漢廷一步步地追趕著，后來簡直是奔跑起來了。
到了高中，學校分理、工、商科了。媽媽希望自己的小兒子能去學商啊!上海中學的商科，各大寫字間都搶著要呢。一個從南市來的孩子能坐進任何一個寫字間都是難以想象的幸福啊!因為那就意味著溫飽。
但小貝漢廷又一次違背了母親的意愿，毅然地選擇了理科。因為奔跑得越快，視野就越開闊，知識給人以信心和力量。為什么飛機會飛、火車會跑?為什么瓦特要追求蒸汽機，哥倫布要尋找新大陸?為什么李斯特的《革命挽歌》那樣悲愴；契訶夫的《海鷗》憂郁得那樣令人窒息；而高爾基的《母親》卻又那樣的有力……原來世界上除了老板和學徒，掠奪者和奴才之外還有一種人：這種人不斷地追求光明，使人類擺脫愚昧，為生活插上彩色的翅膀，給歷史創(chuàng)造奇跡……
世界因有這樣的人而越加美好，人類因有這樣的創(chuàng)造性勞動者而拉開了和低級動物的距離。小貝漢廷是多么希望也成為這樣的人啊!既然生活還有另一個境界，他就要頑強地向那里邁步，拼了命也要飛躍到那里……
是的，生活和感情都是有不同的境界的，而攀登的每一步都要付出汗水、心血和力氣。小貝漢廷那時是多么恨他的英文老師啊，每星期要背一課(不是讀，而是背)。那么一年，就要背五十二課。真是頭也背暈了?？墒堑纫荒辍赡辍⑷赀^去，等他能直接閱讀莎士比亞和惠特曼時，生活在他面前又展示了一個多么瑰麗的天地……
而到了現(xiàn)在，當他能用流利的英語、法語在各個港口向外國友人表達中國人民的情意，同德國人談歌德、貝多芬、舒曼；同俄國人談契訶夫、托爾斯泰、柴可夫斯基；同英國人談拜倫、莎士比亞；同意大利人談貝格尼尼……看著那些外國人的臉由淡漠變得凝重，由凝重轉(zhuǎn)成欽佩，這個從南市來的孩子是多么高興，多么滿意。這時他是多么感激他的老師，又多么懷念那些頑強攀登的艱辛歲月啊!吐血的水手
俄國一代名將蘇沃洛夫有一句名言：'不想當將軍的士兵不是好士兵。'我們的船長貝漢廷有一句與他互為表里的大實話：'沒有了水手的船長就不是船長。'
貝漢廷是尊重水手、懂得水手的。他也是從一個水手開始他的海上生活的。當他在東北那艘小泵泵船上實習時，他不但領(lǐng)略了東北零下四十度那凜冽的嚴寒；他也深切感受到偉大祖國那徹骨的貧寒……
上海臨近解放，這一百多個航海系的學生迅速分化了：有錢有勢的去了美國、香港、臺灣。大部分窮學生在隆隆的炮聲中最關(guān)心的一件事就是跑到外灘，看看可還有船?如果沒有了船，他們可怎么辦啊!
而外灘，那熟悉、桅桿林立的外灘，果真是一片寂靜。滔滔的流水映著空空的藍天，國民黨把所有的船都迫駛?cè)ミ\送'撤退'人員和物資，把不能行駛的船都炸沉了。
什么都沒有留下啊，留下的只是毀滅性的災(zāi)難……
有的同學改了行，而貝漢廷上了東北這艘小泵泵船。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
