清明時節(jié)，雨沒有紛紛。只有霧靄圍裹著上墳的人。我說最近要寫一篇我爸的文章，題目就取成《那個男人，我叫他父親》。我妹妹說，人已作古，要把老人家寫好一點！聽這個題目怎么感覺又要實活實說啦？我懂她的意思，家丑不可外揚，最好再把人物形象塑造的高大一些，如果能完美到無名英雄的程度是最好的。
說的也是，那是我的父親呀！在常人的眼里，父母通常是完美的。更何況我的父親本身就身材偉岸！這位出生于1933年的人，身高180cm！在當年的懷遠縣身材算是鶴立雞群了。不過，強中自有強中手，如果把他放在懷遠縣的包集地區(qū)，在崔姓云集的高莊一帶，他只能算是泯然眾人矣。
因為我妹妹地提醒，我不能輕舉妄動草率下筆。而是調動起所有的美麗元素想重新擬題，結果，從清明擬到了中元，最終敲定的題目還是《那個男人，我叫他父親》。
我的父親排行老三。他有兩位哥哥，都是身材高大面容俊朗的人。這要受益于我的奶奶，她是山東人，身材高挑，濃眉大眼。我在《田家庵老街：搖醒城市記憶》那篇文章里。介紹田家庵地名的來歷時，曾說到清光緒十三年(1887年)，山東流民田氏夫婦逃荒到淮南，在淮河渡口搭建庵棚，于是有了田家庵這個地名的時候，我的眼睛濕潤了。因為我的奶奶也是山東流民，童年時期逃荒到了安徽，后來落戶于懷遠縣。
懷遠縣包集地區(qū)是一片地勢較高的平原。據(jù)說秦末陳勝吳廣的大澤鄉(xiāng)起義就發(fā)生在那附近?？箲?zhàn)期間有過一次什么血腥的戰(zhàn)役也在那里留下過廝殺的身影。直到現(xiàn)在，上了年歲的人談起那場戰(zhàn)役還一臉驚懼：國民黨的抗日士兵血流成河，那地上都是……
不知道是不是受這些尚武習氣的影響，我的父親脾氣暴躁，沒見煙起就已經火冒三丈！一言不合，拳腳就會暴雨如注。我妹妹說的可要把老人家寫好一點呀！就包括脾氣這方面要適當美化，要多寫寫他的優(yōu)點，比如童年父親的聰明……
童年的父親確實很聰明。暑氣難耐的時候，他和他的哥哥們就把光屁股的餃子下到了小河里。我的父親很小，才五、六歲的樣子，當然還不會鳧水。不過，不用操心，雖然他們沒有進過學堂，沒有學過浮力這個物理名詞。但是，實踐出真知，他們把浮力知識運用的恰到好處。
大孩子們拽來許多水草堆在一起。我的父親被撂到水草堆上，水波粼粼的小河唱著童年的歡歌。他的哥哥們前面的拽，后面的推，草堆載著他在河心里慢慢游動。那個多年后成為我父親的小男孩既驚又喜，吼吼的叫著就到了河的對岸。
那個時代的孩子都是散養(yǎng)的，或者叫做野生又未嘗不可。大人們成天在貧瘠的土地里刨食，和紛飛的戰(zhàn)火相比，得不到溫飽已經算是幸福的了。哪有時間去精雕細琢孩子？不過，隨便下河玩水這件事會被管束的。因為每年都有溺亡的生命，那嚎啕的哭聲撕裂著生者的內心。
小孩不可小瞧，人小鬼大的他們不會輕易承認玩水的事情，我父親的哥哥善于演戲，常常能夠迅速擠出被冤枉的熱淚。不過，魔高一尺道高一丈，他的演技瞬間會被我奶奶戳穿。我的奶奶用手指在他胳膊上一劃，馬上會現(xiàn)出幾道白色的水漬印痕。再說你沒有玩水！隨著我奶奶的一聲怒吼，我的大爺馬上收起眼淚垂下了頭。
為什么說我的父親聰明呢？因為這個小男孩不知道從哪里得到的方法，他在上岸后會使勁搓自己的臂膀，我奶奶再用手指去驗明他正身的時候，就不會出現(xiàn)水漬的印痕了。所以沒有證據(jù)證明的東西未必不是事實。反正沒有了戲水的證據(jù)，我父親的小耳朵逃過了一擰。
被擰耳朵的可能是私塾里的那些背不掉書的孩子。我的父親沒有錢進學堂。但是，他扒著私塾的窗戶，總是探出半截腦袋，露出好奇的目光。私塾先生叫做崔海涵，是我父親的家門哥哥。屋里坐著的幾個小孩嘴里念著詩文，搖頭晃腦地偷偷瞄一瞄窗外?；卣n的時間很快就到了，先生崔海涵一定氣的不輕，就那么四句話，就你們都這么大了還背不掉！學堂里鴉雀無聲。我能背掉！我父親那稚嫩的聲音一定響徹了云霄，我想當時所有的目光都聚向了這里，或者是一片哄堂大笑！
雙雙瓦雀吟書案，點點楊花落硯池。
閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時。
至此以后，我的父親有幸免費走進私塾，他的文藝才干和歷史知識很多都受益于此段時光。
因為那個年代有許多兒童是無法背起書包享受教育的，所以有幸讀書的父親更多的吸引了他父母愛憐的目光。只有在我父親生病的時候，他的父母才會狠下心腸！我的父親發(fā)起了高燒，由于他的家庭很是窮苦，沒有好吃的奉上，甚至連我們現(xiàn)在偷偷吐掉的苦口良藥在當年也是他滿懷的渴望。
我的奶奶來到了這位少年的病床旁，對她無精打采的小兒子說，快看看我給你拿來什么好東西啦？我的父親有氣無力地睜開雙眼，哇的一聲驚叫跳下光床。原來，他的親娘手里拎著一只蟾蜍，他天不怕地不怕唯獨怕這種賴賴猴！！
我的父親奪門而出，撒腿就跑。我的奶奶狠心地緊跟其后，那只蟾蜍就在她的手里揮舞著。隨時可能扔到我父親的身上。扔掉！扔掉！我娘，我怕！我的父親歇斯底里，我的奶奶窮追不舍。這對貧困的母子腳底生風，圍著大水塘跑了一圈又一圈，直到氣喘吁吁，直到揮汗如雨……
我父親的高燒由于發(fā)了一場大汗而痊愈。什么是愛？就是只顧內容不講形式的一場情懷！
我的父親好像有過童養(yǎng)媳，這個話題比較隱晦，我依稀聽大人們說過，當他們看到我走過來之后就三緘其口。所以直到今天我也不是很清楚。如果問我的母親，她只說我的父親有個家門的侄媳婦很喜歡他，我父親當年已經在縣物質局工作了，比較體面。他的侄媳婦曾要求帶她遠走高飛。因為我母親的出現(xiàn)，她的愿望沒有實現(xiàn)。不過，他們的關系一直很好。也許他們曾想過彼此永遠照顧對方，只因為年邁了臥床不起，才天各了一方，無法繼續(xù)來往。想想也替他們黯然神傷。
我的父母都是有文化的人，也都曾有過體面的工作。他們結婚后就生活在了鄉(xiāng)下，這為我父親后來鉆進蘆葦蕩賭博提供了便利條件。
我母親說，那是1968年?！捌扑呐f”和“文化大革命運動”已經開始兩年時間。像買賣婦女和賭博等等那樣的舊習俗，掐指算命和看風水等等那樣的舊文化，在當時的農村非常盛行。我母親說過許多次，在磨盤張火車站就有一位年輕的母親帶著她的兩個孩子臥軌而亡，以此抗拒她的賭徒丈夫把她轉讓給贏的那一方。這些都是要破除的，都是移風易俗的對象。
但是，江山易改本性難移，任何一項舊習俗改變起來都是異常困難的。聽我母親說，那些賭徒懾于風聲緊迫，又嗜賭如命，干脆就在這樣的八月伏天，深夜鉆進蘆葦蕩中挑起馬燈聚眾賭博。那緊盯著牌九的冒著血絲的眼睛，就有一雙是我父親的。
想一想基層工作向來都不容易做。那些抓賭的工作人員聞風出動，就在深深的蘆葦蕩中擒住了一個個賭徒。他們被集中關進公社閉門思過。等到逢集的時候，才被放了出來，排成長長的一字形狀，帶著報紙糊成的高帽子游街。排在第一位游街的人，手里還要拎著一面銅鑼，一邊走著，一邊敲鑼，嘴里還要喊話——大家都來看呀，我們是賭錢鬼子，賭錢不好，你們不要學我……
負責敲鑼的是溝西生產隊的隊長劉伯舉?？礋狒[的人接話了：劉伯舉，你還是生產隊長呢！帶頭賭錢，真不要臉！劉伯舉訕笑一下，“哐——”的一聲敲了一下銅鑼說，我就是不要臉，你們不要跟我學……我的父親排在第二位，跟著劉伯舉的銅鑼漸行漸遠。那個時候，我還沒有出生。
我出生后，我的父親已經不賭博了。毛澤東時代提倡全民出動，興修水利，“一定要把淮河修好”的聲音至今還能依稀耳聞。我的父親很聰明，當時的那些機械在他手里把玩幾下就能摸得一清二楚。所以，他要負責全公社的車輛維修。駐扎在河堤現(xiàn)場，不能分身。
只有當需要進車輛配件的時候，他才會去蚌埠市，然后，深夜歸來……
聽我母親說，他每次去蚌埠市進貨的時候，都能很快就把零件配齊。然后就去聽三孩說書。據(jù)說，一聽就是一天，攆著三孩的說書場子聽，可以不吃飯。他的記憶力驚人，過耳不忘。隋唐演義，三國風云，楊家將，岳家軍，沒有他不知道的。
返程的途中，月色朦朧，他經過小小的河灘，還能夠饒有興趣地撿起幾塊造型獨特的砂漿帶回家送給我。告訴我，那是跨刀馬上的將軍。我的性格中性，相對豪氣秉承了他的教育。他告訴我的母親，少甘羅一十二歲做宰相，叫小紅讀書去。
冬天來了，鄉(xiāng)村的精神生活顯得有些寂寥。這個時候，打破寂靜的是一些公家或私人的戲臺班子。白天的舞臺，色彩絢爛，走過生旦凈末丑。夜晚的鄉(xiāng)村，大鼓聲夾著清脆的鋼板，一陣沙啞的聲音響起，話說秦瓊秦叔寶……那是我的父親在掀起歷史之河的滾滾波濤！
我的父親說書的時候聲情并茂，充滿激情，巧設玄關，擅長過渡，在他精心鋪設的情節(jié)中，一個個歷史人物鮮活地走來，一聲聲鼓角錚鳴能夠響到現(xiàn)在。
我的記憶力也非常好，尤其在詩詞曲賦方面，過目不忘。當然，我父親說書的內容我也能記得一清二楚。所以，只要有說書人來到這里，首先會來拜會我的父親。與我的父親切磋鼓詞。這個時候，我的父親總會自豪地喊我過去，小紅你來說一下下面的鼓詞是什么？我說千錘打那個萬錘煉……
我在擬題本篇的時候，很自然地冒出了《那個男人，我叫他父親》。估計跟我父親喜歡打人有關，我對他更多的是一種懼怕，直到現(xiàn)在我都不明白，小孩子們?yōu)槭裁匆矚g爸爸呢？
我十歲左右吧，劉蘭芳的《岳飛傳》開始響徹大江南北。我的父親顯然很喜歡他的同行，也很喜歡這部評書。那個時候，我家率先有了一部收音機，每到傍晚時分，家里就擠滿了聽書的人。我在大葉楊的樹下?lián)觳窕穑瑩炝嗽S多許多，我小小的肩膀扛不動。自然回去尋求幫助。我的父親背著那些柴火大步流星地走在我的前面，時不時地回頭恨恨地對我說，如果《岳飛傳》開始了，看我不打你！
《岳飛傳》果然開始了，他顧不得打我，趕緊坐下來聽書。牛皋出場的時候，我的父親馬上站起來，學著牛皋的動作，右手在空中劃過半圈，揮舞著兵器……
我的父親似乎只專注于他對文藝的熱愛，只專注于他自己的事情，他在琢磨自行車怎么修理的時候，可謂絞盡腦汁，蹲在那里半天不起身。他發(fā)明了一種拿大梁的方法。如果自行車的大梁斷了，可以說全區(qū)的人都來找他，只有他才會用機械的方法，美觀而牢固地接好大梁，幾乎看不出接痕。
后來，電燈取代了煤油燈，電風扇也開始走進人們的生活，整個公社的電風扇組裝工作都由他負責。一天放學后，我回到家沒有看見我的父親，鄰居說有人來找他去修理拖拉機了。他總是與時俱進，無師自通。改革開放了，我的父親聽從我母親的話，絞制麻繩賣給礦區(qū)，賺到了第一桶金。
我的父親對我們這些子女從來都是粗線條，如果有細膩的地方，就是我上初一的時候，每次放晚自習回到家，我家的鐵鍋里都有一碗紅燒肉。熱熱的，香香的，那是我的父親計算好的我的放學時間，專門為我量身燒制的。
天有不測風云，家里后來發(fā)生了變故。那一天，我在上晚自習，教室里日光燈管的雪亮劃破了靜靜的夜空。我的父親來找我，他痛苦地蹲在地上，雙手抱著頭，訴說著他與我母親之間的糾結。
我的母親是淮南市早期的播音員之一。十一屆三中全會以后，她返城落實了工作。他們之間的隔閡越來越大。那是我第一次感覺父親的無助。無助的父親以魚死網破的決心毀壞著這個家庭，結果他如愿以償。結果我們家重新回到貧困線。那一年我讀初二，來到了淮南之后，卻看不到我的父親和母親。我?guī)е闲W的妹妹和弟弟在淮南這座陌生的城市艱難的生活著。
生活的艱難，壓得我喘不過氣來。因為營養(yǎng)不良，我的十個手指頭全部開裂。我看到有一家工廠貼出招工啟事。決定與讀書這件奢華的事情說再見，我要輟學去參加招工考試。我的父親堅決不允許，必須把書讀完。他的這次強硬是我記憶深處的一個溫馨。幸虧多讀了幾年書，為我后來的改變留下了余地，奠定了基礎。
我的父親真正定居淮南是他得了腦血栓。那個時候，我一個人要供養(yǎng)我的孩子讀小學，還要為我的第一套房子還房貸。我想著一切辦法掙錢，生活的擔子沉沉地壓在我的肩上。那天，我父親的族人來看他，他高興地將那把香蕉擺在他床邊顯眼的地方。
等我下班回家的時候，他很乖地坐在桌子旁邊剝著他族人帶來的花生。地板磚上都是花生的細屑。他用渴望我贊美的眼神看著我，我說真棒！他高興地對我說，本來他還打算幫著我把餐桌上的那塊塑膠臺布給固定住的，省的動來動去，只可惜沒有找到圖釘，所以很遺憾，沒有幫成忙……
我瞪大眼睛看著他，我就這一件值錢的家具，幸虧您沒有幫成忙，幸好您沒有把它的四個角上按上圖釘！
我的父親走丟了，到處找不到他。八月的酷暑天氣，他一天一夜沒有回家。會去哪里呢？他只是腿腳不便，并沒有得老年癡呆癥。記不得是誰打來的電話。好像是他打電話去的老家，要老家的人來接他。他要回到他的故土，看看他的水塘，不遠處還有他埋入黃土的親娘。
他一搖一晃地走在路上，被好心的路人打電話報警后，被警車送到了人民醫(yī)院。他堅決不提供我們的電話。他讓警察打電話回他的老家。老家的人轉回來他的電話。我去人民醫(yī)院接他，他拄著拐杖厲聲訓斥我……
我的父親越來越不能動彈，我把他背進衛(wèi)生間洗澡，我把飯菜送到他的床邊。他手里不停地洗牌，計算著出牌的張數(shù)，我明白他不想讓自己糊涂。他在努力地背誦著崔海涵教他的《四書》《五經》，那么大的歲數(shù)還能出口成章。他對著天花板說書“話說秦瓊秦叔寶……”他把我的女兒叫到床邊，知道嗎？少甘羅一十二歲當宰相，他教她背誦——
雙雙瓦雀吟書案，點點楊花落硯池。
閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時。
我把我的父親抬下樓，我的妹婿拿來一個花盆當作老盆摔碎了。殯儀館的煙囪高高的樹立著。一塊巨大的幕墻掛在山坡上——生如春花之爛漫，逝如秋葉之靜美。
煙囪升騰起一陣輕煙……
我的父親之于我來說，我感恩于他讓我讀書。我們家女孩子太多，他從來沒有嫌棄過，每個女孩子都可以讀書，這在那個年代是很寶貴的。我感恩于他給我取了一個好聽的小名——小紅，那個時代的鄉(xiāng)下女孩多數(shù)都叫做“丫頭”。我感恩于他沒有從小就給我說婆家，那個時代的女孩子早早就定了終身，我永遠屬于我自己。
我的父親思想先進，那個地方的小孩都稱呼父親“爺”，稱呼母親“娘”，只有我們家的小孩稱呼“爸爸媽媽”。誰說的女子無才便是德？我的父親不那樣認為，他最終和我的母親走到了一起，是因為他的童養(yǎng)媳和他的侄媳婦都沒有我的母親有文化。他喜歡有文化的人。
有文化的人才會背詩！正如他背的那首詩，那首詩叫什么來？叫“雙雙瓦雀吟書案，點點楊花落硯池……”，可是，那后面的兩句是什么來？我怎么就想不起來了呢。我很后悔當時沒有珍惜我父親的背誦，有些事物擦肩而過了之后，才發(fā)現(xiàn)是那么珍貴，是那么令人惆悵！
惆悵的心情彌漫了我很久很久，我在整理女兒高考復習資料的時候還不能釋懷。我漫無目的地翻著她的輔導用書。突然，我的眼前一亮：
《暮春即事》 葉采
雙雙瓦雀吟書案，點點楊花落硯池。
閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時。
美好的事物只要存在過，何懼擦肩而過？它會在不經意間復活！盡管內心曾經受過傷，還是要永遠地去贊美我父親崔云富的太陽！
《那個男人，我叫他父親》
（作者：崔小紅） 2016.8.14
