長(zhǎng)按二維碼
“老高三”的悲劇人生
冷壽中
在中國(guó)，有一大群人被稱為“老三屆”，總數(shù)約1000萬。所謂“老三屆”，指的是1966年“文化大革命”爆發(fā)時(shí)在校的高、初中六個(gè)年級(jí)（少量教改試點(diǎn)學(xué)校為五個(gè)年級(jí)）學(xué)生的統(tǒng)稱。他們是一個(gè)同幼稚、盲從、狂熱、不幸、磨難、倔強(qiáng)等字眼，同“紅衛(wèi)兵”、“大串聯(lián)”、“上山下鄉(xiāng)”、“知識(shí)青年返城”等歷史事件，緊密聯(lián)系著的一批人。這三屆學(xué)生人數(shù)不是均等的，66屆人數(shù)最少，68屆最多，66、67兩屆之和只有402萬，而68屆自己就高達(dá)598萬。
何謂“老高三”？可不是只要若干年前讀過高三的人就叫“老高三”。不管你后來是本科、碩士、博士，也不管你是教授、達(dá)官政要，或者是下崗、退休、農(nóng)村一老翁，只有1966年在讀的高三學(xué)生，才會(huì)被稱為“老高三”。
“老高三”在“老三屆”中屆次最高、年齡最大，當(dāng)時(shí)正要“跳龍門”，卻又被重重地摔到了無底深淵。許多稱謂，就是這樣不能僅從字面理解，而是有其特定的含義，或者叫規(guī)定性。
“老高三”大多于1946年、1947年舊歷狗年、豬年出生，少數(shù)1948年舊歷鼠年出生，他們的共同特點(diǎn)是：從小天天看到的是“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。他們認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)雷鋒，做好事。他們崇尚的是保爾柯察金式的英雄。他們喜歡朗誦高爾基的詩(shī)文《海燕》。他們引吭高唱的是前蘇聯(lián)《共青團(tuán)員之歌》。他們關(guān)心國(guó)家的命運(yùn)，為了祖國(guó)而改造思想，鍛煉身體，自覺地用德智體全面發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)照自己。他們會(huì)習(xí)慣性地隨手關(guān)掉水龍頭和電開關(guān)，以節(jié)約水電。
在那物資極為缺乏、政治運(yùn)動(dòng)連綿不斷的動(dòng)蕩年代，能夠挺入高三階段學(xué)習(xí)者，應(yīng)屬鳳毛麟角，其在總?cè)丝谥兴急戎?，絕不會(huì)遜色于當(dāng)今的碩士生。
這批人受到了十二年系統(tǒng)、完備的教育，堅(jiān)信學(xué)會(huì)數(shù)理化走遍天下都不怕！同時(shí)又不輕視語文政治和史地生學(xué)習(xí)，體育課不僅僅是跑跳投，籃排足，還有吊環(huán)鞍馬，雙杠高低杠，墊上運(yùn)動(dòng)；課余他們參加合唱團(tuán)、舞蹈隊(duì)、航模、報(bào)務(wù)、射擊。更有集體參加的國(guó)慶游行和大型團(tuán)體操演練……
他們作為高中畢業(yè)生，可以說基礎(chǔ)扎實(shí)知識(shí)豐富；他們能夠侃侃談歷史，激昂議時(shí)政;有的粗通天文，有的廣曉地理；如果和今日之大學(xué)生、研究生對(duì)侃，除了專業(yè)之外，恐怕不會(huì)落北。
時(shí)值1966年春夏之交，這茬人進(jìn)入了高三畢業(yè)倒計(jì)時(shí)：已經(jīng)填寫了高考志愿表；已經(jīng)結(jié)束了各門課程準(zhǔn)備高考；已經(jīng)在憧憬著美好的未來。但是，時(shí)局突變，命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，平靜校園狂濤驟起，濁浪排空。歷經(jīng)兩年半的動(dòng)蕩之后，歷史強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)了這批老高三的前途，他們中的絕大多數(shù)人只能帶著滿身的傷痕，無可奈何地離開了熟悉的校園，成了最可悲的犧牲品。
就是這批人，謂為“老高三”?，F(xiàn)在他們中的最年輕者也年愈七旬，一般說來，他們大多數(shù)沒有豐厚的收入，沒有寬敞的大房子，沒有拉關(guān)系的資本，也沒有腐敗的機(jī)會(huì)；但是他們有的是良好的素質(zhì)和教養(yǎng)，清醒的眼光，達(dá)觀的心理，以及永遠(yuǎn)不敗的熱情！盡管霜染黑發(fā)，盡管身體漸衰，盡管步履開始蹣跚，盡管溝紋悄然臉上，但是，歷史賦予他們一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的稱號(hào)——老高三。
在歷經(jīng)數(shù)十年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，在絕大多數(shù)“老高三”的心目中，1966年都是一道滲透著殷殷血跡的深刻傷痕，都會(huì)將1966年牢牢地銘刻在自己的心里。絕大多數(shù)“老高三”幾十年來的人生道路都走得很崎嶇、很艱辛，都與這一年發(fā)生的事情有關(guān)。想起1966年，“心病” 就會(huì)隱隱作痛，如同因刀斧砍擊而留下的瘡疤在陰雨天會(huì)有反應(yīng)一樣，而且怕是終生難以痊愈了。
“老高三”產(chǎn)生至今已50余年了，這個(gè)“心病”沒有因時(shí)光消磨而淡化和減弱，仍然是往事“不堪回首”。當(dāng)然，極少數(shù)“老高三”出于種種原因或個(gè)人運(yùn)氣，在這幾十年來的大部分時(shí)間里活得很順利、很滋潤(rùn)，他們的1966年情結(jié)可能比較淡薄一些。但是，1966年也是他們?nèi)松缆飞系囊淮文挘诘赖潞颓楦猩嫌兄T多傷害，對(duì)他們?nèi)蘸蟮陌l(fā)展也具有負(fù)面意義。和此類“老高三”接觸，談起1966年，他們亦是耿耿于懷、感慨系之。顯然，這種古今中外歷史上獨(dú)一無二的“老高三”現(xiàn)象，浸洇著濃重的社會(huì)文化內(nèi)涵，很值得思考和分析。
為什么會(huì)形成這種綿延50年之久的“老高三”社會(huì)文化現(xiàn)像呢？
在人的一生中，參加高考和上大學(xué)深造無疑是一個(gè)“關(guān)口”、一個(gè)“拐點(diǎn)”，是影響一生的關(guān)鍵性、根本性的際遇和基礎(chǔ)?！袄细呷眰冋窃谶@個(gè)重要時(shí)刻，遇上了“文化大革命”。嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng)需要一批人去沖鋒陷陣，去造那些“牛鬼蛇神”、“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威”和“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的反，“老高三”以及整個(gè)“老三屆”不幸被選中，被推上了“文化大革命”的第一線。他們完全沒有考慮到，正常的教育秩序被打亂了，高考制度被廢棄了，對(duì)他們自己的一生意味著什么。充斥他們頭腦的是“革命小將”、“接班人”之類虛幻的“高帽”。在他們看來，為了實(shí)現(xiàn)“文化大革命”“反修防修”、“永葆紅色江山不變色”的崇高目標(biāo)，讓包括“老高三”在內(nèi)的“老三屆”放棄學(xué)業(yè)，到“文化大革命”中去“經(jīng)風(fēng)雨、見世面”，不僅義不容辭，而且是一個(gè)鍛煉成長(zhǎng)的“絕好機(jī)會(huì)”。偉大領(lǐng)袖自己就沒有上過什么大學(xué)，可他老人家的雄才大略及所創(chuàng)立的豐功偉業(yè)，古往今來有幾個(gè)人能與之媲美？！
“推遲”高考和“停課鬧革命”以后，全國(guó)各地中學(xué)里“造反有理，革命無罪”的氛圍陡然升級(jí)，“紅衛(wèi)兵”、“破四舊”、“紅色恐怖”等均由中學(xué)生發(fā)起，中學(xué)里折騰得最厲害，被學(xué)生批斗、羞辱和折磨致死的教師的比例之高，是大學(xué)望塵莫及的。隨后，他們又殺向社會(huì)，到工廠、農(nóng)村煽風(fēng)點(diǎn)火，攪得狼煙四起、天昏地暗?！白哔Y派”、“反動(dòng)權(quán)威”和“牛鬼蛇神”們被打斗、驅(qū)趕，顏面無存，家破人亡。實(shí)踐證明，不知天高地厚的“老三屆”、“老高三”們，的確是給自己心中的“紅太陽”交上了一份成績(jī)斐然的答卷。
待到“無產(chǎn)階級(jí)革命司令部”已經(jīng)勝券在握，不再需要“革命小將”們上火線、打頭陣時(shí)，高校卻不招生，已經(jīng)千瘡百孔的企事業(yè)單位也難以吸納他們，小將們業(yè)已被激發(fā)起來的亢奮心態(tài)和“天不怕、地不怕”的革命造反精神卻不可能在短期內(nèi)被遏制，由動(dòng)力變成了負(fù)面力量。
山花依然爛漫，“老高三”，乃至整個(gè)“老三屆”卻笑不出來了。原本讀大學(xué)如同囊中取物的驕子們，能在城里謀個(gè)崗位就很不錯(cuò)了，擺在多數(shù)人面前的只能是“到農(nóng)村去，到邊疆去”“接受再教育”，在黑土地、黃土地、紅土地里“煉紅心”，為各自的生存而奮斗。
筆者就是一個(gè)“老高三”，原本有一個(gè)“德智體美勞”全面發(fā)展的班集體，待到離校時(shí)，卻枝葉凋零，花蕾盡落，前途渺茫、心情沮喪，連一張畢業(yè)照都沒有留下，足見當(dāng)時(shí)之窘?jīng)r。我常常為此遺憾，后來我發(fā)現(xiàn)，沒有留下畢業(yè)照的“老高三”絕非特例，而是一種十分普遍的現(xiàn)象。細(xì)想起來，也很正常，我們這屆老高三原本十幾天后就要步入高考考場(chǎng)了，卻遇上了大學(xué)“推遲”招生，一推就是11年！“老高三”群體的這種際遇，在世界教育史上獨(dú)一無二。近現(xiàn)代中國(guó)既有過列強(qiáng)入侵，也有形形色色的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂，與其時(shí)任何一屆高中學(xué)畢業(yè)生相比，“老高三”命運(yùn)的持久悲愴性都是前所未有的。請(qǐng)問，你見過哪個(gè)國(guó)家、哪屆政府，能使整整一屆畢業(yè)生長(zhǎng)達(dá)11年失去升學(xué)機(jī)會(huì)？我們的“老高三”卻遇上了。
我們下鄉(xiāng)后知青組唯一的合影（攝于1969年2月）。我們13位同學(xué)來自山東煙臺(tái)市二中等幾個(gè)中學(xué)，于1969年1月下鄉(xiāng)到山東文登縣小觀公社徐埠頭大隊(duì)。前排左起：宋春榮、姜淑娜、王明明、李彬；中排左起：王作琳、李建軍、冷壽中（本文作者）、馬永平、范梅生；后排左起：張蓮華、宮學(xué)靜、周洪珍、徐莉。
11年之后，在鄧小平等老一輩的力主和敦促下，“高考”得以恢復(fù)。但此時(shí)的“老高三”們已由十八、九歲的“花季”，到了“而立”之年。絕大多數(shù)人都是上有老下有小，要養(yǎng)家糊口過日子，生存狀況艱難、窘迫，有幾個(gè)人能重振鴻鵠之志并丟老棄小、拋妻別子、義無反顧地去考大學(xué)呢？植物開花亦有時(shí)節(jié)，如果開花時(shí)節(jié)遭遇冰雪嚴(yán)寒的襲擊，枝葉凋零，花蕾盡落，再讓其重新開花，那委實(shí)是“難于上青天”了。“老高三”確實(shí)有人通過1977、1978年的高考，圓了大學(xué)夢(mèng)，但在這個(gè)群體中十分有限。當(dāng)絕大多數(shù)“老高三”看著比自己年齡小很多的“學(xué)弟”、“學(xué)妹”們紛紛走進(jìn)了自己11年前就應(yīng)該走進(jìn)的考場(chǎng)和大學(xué)時(shí)，其內(nèi)心的苦澀和酸楚是終其一生都不會(huì)忘記的。
相比之下，比“老高三”早一年的1965年高中畢業(yè)生就幸運(yùn)得多了。不僅他們中很大一部分人順利考上了大學(xué)，就是落榜生也大多有一個(gè)較好的去處，與1964年的高中畢業(yè)生相比，下鄉(xiāng)、支邊人數(shù)都大幅度減少。恰恰是這批1965年進(jìn)入高校的學(xué)哥，他們只上了一個(gè)多學(xué)期的課，“文化大革命”就開始了，就“停課鬧革命”了，其所學(xué)專業(yè)知識(shí)比“老高三”多不了多少。這批人同“文化大革命”爆發(fā)時(shí)其他年級(jí)的大學(xué)在讀學(xué)生，通稱“老五屆”。改革開放以后不久，中央大規(guī)模地實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)干部“四化”，既年輕又有文憑的“老五屆”被整體性地提拔到了各級(jí)各類領(lǐng)導(dǎo)崗位上，并且在此后20多年間越來越成了全國(guó)各層次、各領(lǐng)域領(lǐng)導(dǎo)干部隊(duì)伍的主體。他們不僅在自己的崗位上呼風(fēng)喚雨、大顯身手、官運(yùn)亨通，也都生活得很優(yōu)裕、很風(fēng)光。相比之下，“老高三”卻是“運(yùn)交華蓋”。他們較之比自己年齡稍大的“老五屆”，因?yàn)闆]有文憑而在各方面越來越被甩到了后面；他們較之比自己年輕的同事，因?yàn)樵谀挲g方面處于劣勢(shì)，競(jìng)爭(zhēng)力又越來越趨于弱化；他們要得到自己應(yīng)有的“社會(huì)回報(bào)”，一般都得付出比其他人多幾倍的奉獻(xiàn)和辛勞；而改革開放的“成本”和“代價(jià)”，則往往都要攤到他們的頭上。他們心里無疑充滿了難以言表的壓抑、郁悶和煩躁。
實(shí)際上，“老高三”這茬人作為一個(gè)整體的力量，在歷史的進(jìn)程中已經(jīng)作出自己的巨大貢獻(xiàn)?！袄细呷?中的少數(shù)佼佼者，才干適逢機(jī)遇，進(jìn)入了精英層，在科技界，教育界，在商貿(mào)圈中，在文藝圈中，各自創(chuàng)業(yè)前行，執(zhí)著敬業(yè)，獨(dú)樹一幟?！袄细呷敝械脑S多人經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，使得他們生活的積累成為個(gè)人寶藏。在貧困和勞頓中他們懂得了生活；邊疆、農(nóng)村造就他們意志的堅(jiān)強(qiáng)；上上下下的歷練，使得他們平易寬容?？梢则湴恋卣f，雖然生活愧對(duì)了他們，但是他們的愛國(guó)之心永恆，生活激情永在，助人熱腸永存，未來希望永駐。
當(dāng)年閉塞的鄉(xiāng)村因?yàn)樗麄兊娜腭v而打開了通往外界的大門，鄉(xiāng)野文化與精神得到了提升；劫后的城市因?yàn)樗麄兊幕貧w而構(gòu)筑一層堅(jiān)實(shí)的地基，這批城市兒女加倍珍惜返城后所得到的機(jī)會(huì)，將一腔熱血盡灑在家鄉(xiāng)的土地上。不是嗎？在集體戶，在兵團(tuán)連隊(duì)，只要有“老高三”成員在其中，就多了一份穩(wěn)定，讓學(xué)弟、學(xué)妹們多了一份依靠?；爻呛螅瑹o論是工廠學(xué)校，無論是機(jī)關(guān)處所，無論是商店街道，哪里有這批人，哪里就多了一份熱忱，多了一份放心，多了一份責(zé)任。
他們從苦難中來，最易知足，他們從最低層提升，最懂珍惜。他們忘我，鍥而不舍，他們拼命彌補(bǔ)當(dāng)年貽誤的青春年華。他們埋頭苦干，兢兢業(yè)業(yè)，努力追回失去的寶貴光陰?！袄细呷卑 袄细呷保瑥闹须S機(jī)找出每一個(gè)人，都是一個(gè)曲折的故事！
好在他們的晚年遇上好時(shí)候，能以他們的良好心態(tài)和素質(zhì)，以他們的樂觀和親和，在燦爛的夕陽里，構(gòu)筑各自的幸福生活。給他們補(bǔ)上一份道歉吧，因?yàn)樗麄兪枪埠蛧?guó)的長(zhǎng)子，因?yàn)樗麄兎謸?dān)得太多；給他們一份關(guān)愛吧，因?yàn)樗麄兪窡o前例，因?yàn)樗麄兂猩蠁⑾?；給他們一份祝福吧，因?yàn)樗麄儎诳喙Ω?，因?yàn)樗麄儤?gòu)筑和諧。
冷壽中，山東煙臺(tái)知青。1966屆高中畢業(yè)，1969年1月下鄉(xiāng)。3年后到勝利油田工作。1979年進(jìn)入中國(guó)石油大學(xué)從事學(xué)校后勤和研究。有近100篇論文發(fā)表在20余家刊物上。
載《南加知青》專欄第554期（洛杉磯《國(guó)際日?qǐng)?bào)》2018年9月15日）
