孫伏園（1894—1966），紹興人，副刊大王。
現(xiàn)在據(jù)說(shuō)要去“魯迅化”，到底為什么要去，去到什么程度，像我這樣的人，自然無(wú)法了解。目前唯一感到自己的生不逢時(shí)，就是生錯(cuò)了時(shí)候，假如現(xiàn)在，大概不用背魯迅的文章了。
魯迅的文章，那時(shí)幾乎每篇都要背，背得時(shí)間長(zhǎng)了，覺(jué)得他的文章總和別人不同。同樣的一個(gè)意思，他總有和別人不同的寫法，于是就想學(xué)他的風(fēng)格，沒(méi)想到連三腳貓的功夫都沒(méi)學(xué)會(huì)。
沒(méi)學(xué)會(huì)他的寫文章，倒也無(wú)所謂。能靠寫文章讓日子過(guò)得好的，除了魯迅等寥寥幾位，這飯確實(shí)也不是每個(gè)人能吃的。最不應(yīng)該的是學(xué)了他的脾氣，動(dòng)不動(dòng)想引起療救的注意，沒(méi)想到一不小心，說(shuō)不定讓自己引起別人的注意。這在去魯迅化的當(dāng)下，誰(shuí)說(shuō)不可能呢？
去魯迅化，實(shí)際以前也有。民國(guó)時(shí)就禁過(guò)他的文章，這應(yīng)該也是去魯迅化的一種方法。
最早的“去魯迅化”，我所知道的是在北洋政府時(shí)期，離他成名的那篇《阿Q正傳》發(fā)表沒(méi)幾年。
孫伏園是魯迅的紹興老鄉(xiāng)，那時(shí)在編《晨報(bào)》的《開(kāi)心話》欄目。魯迅的《阿Q正傳》就是發(fā)表在1921年12月4日的《開(kāi)心話》上，魯迅用的筆名叫巴人，大概取下里巴人的意思吧。
這說(shuō)明，《晨報(bào)》也好，魯迅自己也好，并沒(méi)把《阿Q正傳》看得特別重要。這《開(kāi)心話》類似于后來(lái)報(bào)刊中的《幽默》欄目，不過(guò)是博讀者一笑的。
阿Q形象的越來(lái)越重要，都是讀者自己對(duì)號(hào)入座出來(lái)的。中國(guó)人實(shí)際上并不覺(jué)得誰(shuí)能代表自己，只有看了阿Q才知道原來(lái)真有這樣的人把自己代表了。
我雖然沒(méi)有做過(guò)這方面的統(tǒng)計(jì)，但據(jù)我估計(jì)，至少有百分之九十以上的國(guó)人，能從阿Q身上找到自己的影子。
《晨報(bào)》的《開(kāi)心話》專欄，后來(lái)改名為《晨報(bào).副刊》，得益于孫伏園。
孫伏園主編《副刊》時(shí)，風(fēng)格比較隨意，接受各種文體。
最早把抒情散文用詩(shī)的形式發(fā)表，就是孫伏園的首創(chuàng)。冰心當(dāng)時(shí)寫了篇散文寄給《晨報(bào).副刊》，孫伏園就擅自作主，將文章排成這樣，就成了詩(shī)：
除了宇宙，最可愛(ài)的只有孩子。
和他說(shuō)話不必思索，態(tài)度不必矜持。
抬起頭來(lái)說(shuō)笑，低下頭去弄水。
任你深思也好，微謳也好，
驢背上，山門下，
偶一回頭時(shí)，總是活潑潑地，笑嘻嘻地。
冰心很喜歡這樣的排列，她說(shuō)“我立意作詩(shī)，還是受了《晨報(bào)·副刊》編者的影響?！?/span>
這種編輯方法，從此就培養(yǎng)了許多現(xiàn)代詩(shī)人。把幾個(gè)一排的句子，分成每行一句就成了詩(shī)，這源頭就在孫伏園。
孫伏園也因編輯《晨報(bào)·副刊》被稱為中國(guó)“副刊的祖宗”。
二十年代初的時(shí)候，中國(guó)不像后來(lái)描寫的那么落后，實(shí)際上各方面已經(jīng)很現(xiàn)代，甚至很摩登。當(dāng)時(shí)現(xiàn)代歷史上著名的留學(xué)海外的學(xué)者都大多歸國(guó)，中國(guó)的文藝界空前熱鬧。
海外留學(xué)生既帶回了最時(shí)新的思想，也帶來(lái)了最時(shí)尚的生活方式。特別是男女感情，以前在私下都不敢說(shuō)的親昵話，現(xiàn)在都堂而皇之出現(xiàn)在報(bào)刊上。
掃描加好友，注明“少爺”
比如為了表示相思失戀的痛苦，經(jīng)常有人寫：“哎喲，哎喲，我要死了！”
這種要死要活的失戀詩(shī)，自然讓魯迅這樣冷峻的人看不慣。
于是魯迅寫了首諷刺他們的詩(shī)《我的失戀》。這首詩(shī)看上去是純白話，實(shí)際還是有所典的，詩(shī)借用了張衡《四愁詩(shī)》的寫法，把當(dāng)時(shí)那些卿卿我我的戀愛(ài)情詩(shī)好好挖苦了一下。
別看魯迅一本正經(jīng)，不正經(jīng)起來(lái)也不是一般人能擋得住的。
魯迅《我的失戀》寫道：
我的所愛(ài)在山腰;
想去尋她山太高，
低頭無(wú)法淚沾袍。
愛(ài)人贈(zèng)我百蝶巾;
回她什么：貓頭鷹。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我心驚。
我的所愛(ài)在鬧市;
想去尋她人擁擠，
仰頭無(wú)法淚沾耳。
愛(ài)人贈(zèng)我雙燕圖;
回她什么：冰糖壺盧。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我胡涂。
我的所愛(ài)在河濱;
想去尋她河水深，
歪頭無(wú)法淚沾襟。
愛(ài)人贈(zèng)我金表索;
回她什么：發(fā)汗藥。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我神經(jīng)衰弱。
我的所愛(ài)在豪家;
想去尋她兮沒(méi)有汽車，
搖頭無(wú)法淚如麻。
愛(ài)人贈(zèng)我玫瑰花;
回她什么：赤練蛇。
從此翻臉不理我，
不知何故兮——由她去罷。
魯迅的這首《我的失戀》寫于1924年，寄給《晨報(bào)·副刊》發(fā)表。孫伏園排好版后，準(zhǔn)備第二天發(fā)表。在看大樣時(shí)發(fā)現(xiàn)這稿子被抽走了。對(duì)此孫伏園很生氣，跑去問(wèn)代理編輯劉勉已。
劉勉已說(shuō)這首詩(shī)實(shí)在不行，不能發(fā)。孫伏園要他說(shuō)出個(gè)理由，他說(shuō)不出來(lái)。說(shuō)實(shí)話這樣的理由就算說(shuō)出來(lái)，孫伏園也是不會(huì)服的。
我的猜想，劉勉已要把這首詩(shī)撤了，可能和徐志摩有關(guān)。
當(dāng)時(shí)徐志摩想和林徽因有點(diǎn)小曖昧，總寫些類似要死要活的詩(shī)。魯迅的這詩(shī)，明顯是沖著他來(lái)的。劉勉已和徐志摩是好友，幫徐志摩把這詩(shī)攔下的可能性極大，所以他說(shuō)不出理由了。
孫伏園也是有脾氣的人，一不高興抽了劉勉已一巴掌，他這個(gè)副刊主編因這一巴掌也做不下去了，從此離開(kāi)了《晨報(bào)》。
我覺(jué)得劉勉已是去魯迅化的祖師爺，不過(guò)劉勉已只是個(gè)人的力量而已，這和以后的政府力量完全不同。
魯迅的幸運(yùn)是，以前有個(gè)敢為他打別人耳光的孫伏園，現(xiàn)在這樣的人找不到了。
此公號(hào)不錯(cuò)，值得關(guān)注。
聯(lián)系客服
