我的童年與北京老胡同休戚與共，對于那時(shí)基本是原生態(tài)胡同群落的生活情景可謂是最后見證者！出生于“50后”又為“老三屆”中最小一屆的成員，如今歲在花甲者在此如是說。
過去在老北京城內(nèi)各個(gè)城門之間都由寬闊的大街相連溝通，其縱橫交錯(cuò)的走勢擔(dān)負(fù)起城內(nèi)交通的主要職責(zé)，每條大街兩側(cè)再由眾多小巷延伸至京城各處的犄角旮旯兒拾遺補(bǔ)缺進(jìn)行細(xì)化，共同組成無所不及的通行網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建起龐大而密集的城內(nèi)整體交通體系，老北京人親切地將這些小巷叫做“胡同”，當(dāng)初分辨兩者不同稱呼的區(qū)別主要依據(jù)是以各自寬度來決定，曾按規(guī)則須有嚴(yán)格的尺度來衡量，相對而言是胡同窄而大街寬，后來并沒有堅(jiān)持清晰的劃分界限而隨意性漸強(qiáng)，偶有個(gè)別相反特例出現(xiàn)，例如將石大人胡同改為外交部街、把勾欄胡同改為內(nèi)務(wù)部街等。正如俗語所說：“大圈圈兒套小圈圈兒，小圈圈兒套黃圈圈兒” 當(dāng)初北京城是由多層城墻環(huán)繞著，并在城墻四周辟有“外七內(nèi)九皇城四”等眾多城門樓古建筑，整體建筑風(fēng)范體現(xiàn)出舊時(shí)皇家帝都的威嚴(yán)氣派，而城內(nèi)胡同中卻演繹著平民百姓日常生活的喜怒哀樂點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，兩者相應(yīng)成趣十分和諧地共同構(gòu)建北京城的特質(zhì)，猶如一本敞開的《舊京民俗·百科全書》任憑人們仔細(xì)翻閱并且反復(fù)誦讀，又好似蘊(yùn)藏豐富的地上寶藏供大家去尋覓探索。
如今大家提起“胡同”一詞都是耳熟能詳立刻明白其意所指，如果從字面含義再仔細(xì)分析卻難以確切解釋，為此查閱資料得知主流說法是以前由蒙古語中“水井”一詞的音譯轉(zhuǎn)用，在冥冥之中體現(xiàn)出先人們總是有意識地遵循“擇水而居”的慣例來選擇生存落腳處，此乃源于迄今700多年前的元代建立“大都城”正式開啟北京建都?xì)v史帷幕之時(shí)才產(chǎn)生的稱呼，有相關(guān)文獻(xiàn)記載現(xiàn)位于西四丁字街西南側(cè)的“磚塔胡同”就是由那時(shí)遺留在京城僅存的最早胡同，其東口聳立的萬松老人塔是始建于元代的歷史見證，胡同稱謂承載著京城文化的厚重底蘊(yùn)，幾經(jīng)改朝換代歷史變遷隨著時(shí)間的推移沿用至今。老北京曾經(jīng)有句俗話：“大胡同三千六，小胡同賽牛毛” 用來形容其數(shù)量之多。如今再次徜徉在僅存的胡同中雖然已是抱殘守缺，那靜謐的氛圍仍然能夠凈化心靈暫時(shí)避開現(xiàn)實(shí)的煩惱仿佛昨日重現(xiàn)，在我們這個(gè)年齡段兒群體里面大多數(shù)人的童年生活更多地與胡同結(jié)下了不解之緣真可謂是土生土長，因此在潛意識中萌生了生活在首都皇城根兒腳下的自豪感和優(yōu)越感，當(dāng)年的老北京人親切地將這些在胡同中盡情玩耍并逐漸成長起來的孩子們戲稱為“胡同串子”，翻看字典探其詞義先查詢“串”字再關(guān)聯(lián)到這批頑童的共同特點(diǎn)可以做出如下解釋：數(shù)量居多形成規(guī)模、相互抱團(tuán)兒溝通聯(lián)系、跑來竄去到處留下活潑的身影、經(jīng)常轉(zhuǎn)換各種天真淘氣的角色經(jīng)常出點(diǎn)兒幺娥子，共同演義出一場場具有啼笑皆非情節(jié)的鬧劇等諸多內(nèi)容，所有這些幾乎都與這些孩子們的基本情況相似吻合，如果再往深處探究其引伸含義則是意猶未盡，從中體味到在此時(shí)、此地、此人物的特征描述里面具有只可會意不可言傳的奧妙，從語境表達(dá)中傳遞出京味兒語言的獨(dú)特幽默感。如今又有相關(guān)文字稱其為“散養(yǎng)”的童年，可以感覺到其中暗含著一絲調(diào)侃與無奈，直到后來看到了各個(gè)超市中凡是散養(yǎng)出身的柴雞蛋因其價(jià)格都要比圈養(yǎng)者賣得更高一些的時(shí)候也就心安理得了，同理可證深深地為我們的童年因緣際會在這種生存條件中任憑風(fēng)吹雨打直到現(xiàn)在依然樂享當(dāng)下而倍兒感榮幸，回眸這種人生磨礪真是一筆寶貴財(cái)富，正如在中山公園蘭碑亭內(nèi)懸掛的匾額所題“景自天成”是也。
在我們這個(gè)同為北京人的群體中如果從兒時(shí)成長環(huán)境來看可以概括地分為兩大類，其中少數(shù)者是在當(dāng)初機(jī)關(guān)或部隊(duì)宿舍大院內(nèi)長大，而多數(shù)者與胡同則是物我相融，辨別兩種不同經(jīng)歷者的細(xì)微區(qū)別是聽其日常用語，因?yàn)楫?dāng)初各大院內(nèi)的主體組成人員分別來自五湖四海其語言環(huán)境自然是南腔北調(diào)莫衷一是，而后者卻有著胡同日常生活中相對固定的土著性“語言島”環(huán)境，其中最有效的方法是聽其能否在相約俗成的口語詞匯中十分準(zhǔn)確地帶有“兒”化音，凡是能夠習(xí)慣性純熟運(yùn)用“您”、“勞駕”、“借光兒”等京味兒專用詞兒則無疑自然屬于胡同者，當(dāng)初自己曾經(jīng)應(yīng)征入伍離京在山東當(dāng)兵服役，五年過后復(fù)員再返故鄉(xiāng)重拾京腔京韻的時(shí)候竟然感覺家鄉(xiāng)話如同唱歌一般具有悅耳動聽的韻律，因此本人對這種語言現(xiàn)象要更加敏感一些。如果孤證不立再尋找佐證的話，具有從小在胡同內(nèi)生活的經(jīng)歷者則是在敘述北京城內(nèi)某個(gè)具體地點(diǎn)時(shí)，在潛意識中多以童年時(shí)期各自微觀地理環(huán)境中的老城樓為坐標(biāo)并加以延伸，會在主詞之前或后面綴有東南西北等方向性的助詞，更加準(zhǔn)確地進(jìn)行語言定位表達(dá)，而從大院內(nèi)出身者因多處城廂地帶常會忽視這些細(xì)節(jié)，因此在彼此語言交流中偶爾就會造成某些溝通障礙，北京城正南正北中軸線四四方方一座城，一方水土養(yǎng)一方人自然凸顯東南西北的方向感。后來又發(fā)現(xiàn)我們的下一代“80后”們，由于從小在生活圈里就失去了各自以老城門樓為坐標(biāo)的重要參照物并且逐漸脫離了舊城區(qū)胡同生活環(huán)境，正如古語所云：“皮之不存，毛將焉附？”在微觀地理環(huán)境中利用方向感進(jìn)行導(dǎo)航的意識隨之喪失殆盡，對于個(gè)人某次由起點(diǎn)至終點(diǎn)目標(biāo)的具體定位總是不夠敏銳，經(jīng)常自鳴得意地以坐地鐵幾號線到XX站然后再倒幾號線到XX站進(jìn)行訴求，兩輩人在這項(xiàng)交流中會存在著隱形代溝，本人曾經(jīng)就此話題與閨女開玩笑說道：你以后就甭管東南西北了，只要保持著頭上腳下的正確姿態(tài)不再顛倒就可以了……
胡同是通過以每個(gè)家庭院落為單位的私密空間經(jīng)排列組合以后再在其外部構(gòu)成共享的社會公共空間，因此其兩側(cè)各式各樣的宅門是內(nèi)與外進(jìn)行溝通時(shí)將兩種空間相互轉(zhuǎn)換的重要載體，并且構(gòu)成胡同的主要景觀。在舊時(shí)帝制時(shí)代皇上一家在皇宮紫禁城內(nèi)“前朝后寢”享用的建筑規(guī)制等級最高，下面的皇親國戚們均有各自的王府分布在大街或胡同內(nèi)，按照主人身份等級其建筑規(guī)制也有不同，這些與普通百姓的日常生活并無親密關(guān)系于此不再贅述?；首遒F胄往下的官僚階層遵循舊時(shí)建筑規(guī)制的等級要求必須嚴(yán)格遵守不能越制，因此從每個(gè)宅門的建筑形式上可以判斷出此宅院始建主人的身份地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、文化素養(yǎng)、精神寄托、家境實(shí)況等諸多因素的內(nèi)涵。其中規(guī)制最高的是“廣亮大門”，主要特征是四合院整體建筑尺寸要大于后述其它，門道占用房屋整開間的寬度顯得寬敞氣派才有此稱呼，門扇安裝在門廊縱深正中位置與兩側(cè)山墻里鑲嵌的中柱齊平，即宅門前后所留空間平均相等。再者就是“金柱大門”，各部尺寸相仿門道仍然占用房屋的整開間，但門扇的安裝卻向前移至門廊兩側(cè)山墻中二柱的位置上，因其亦稱金柱故得此名，在宅門前面仍留有一定空間而在門里卻相對擴(kuò)大一些，從外觀氣派上較前者要稍遜一籌，當(dāng)初各自主人所處的階層均屬既富且貴者即所謂的大宅門。往下屬于中等規(guī)制的是“蠻子門”和“如意門”，兩者共同特點(diǎn)都是建筑整體各部位的尺寸較前述要小些，宅門仍然占有房屋整開間寬度但門扇位置更向前移至門廊山墻的前柱位置，在門前幾乎再無空間卻將門道全部置于門后增加了實(shí)用性，并且都是在門臉兒的兩側(cè)與上面均設(shè)置遮擋措施，而兩者區(qū)別則是前者全部采用木材拼搭邊框再鑲嵌板材遮擋門道具有南方建筑的遺風(fēng)，而后者卻用磚砌墻來遮擋門道呈現(xiàn)北方建筑的底蘊(yùn)，由此形成小開門狀態(tài)雖然外觀氣派顯得收斂卻增加安全感，兩者主人的身份都屬于富而不貴的中產(chǎn)階層。規(guī)制往下再低的是整體建筑尺寸更小只占房屋開間一半寬度的“小門樓”，門扇也是安裝在前柱位置而在門前也未留有相應(yīng)空間，此類宅門數(shù)量居多且造型細(xì)節(jié)變化有趣，其中最典型的是在門板框架中鑲嵌刻有淺浮雕字體的木質(zhì)門聯(lián)，內(nèi)容多為“忠厚傳家久、詩書繼世長”或“修身如執(zhí)玉、積德勝遺金”等舊時(shí)用語，昔日曾有專門出售此類制式門聯(lián)的店鋪可供選擇，其中也有經(jīng)過當(dāng)初主人親自編纂內(nèi)容并書寫之后再單獨(dú)定制的門聯(lián)，所用書法形式與文字編排更具特色，始建者必定是扼守中華文化傳統(tǒng)懷有個(gè)人崇高理想抱負(fù)的殷實(shí)人家。規(guī)制中再往下數(shù)還有“隨垣門”，即當(dāng)初主人受到自身經(jīng)濟(jì)實(shí)力的制約難以買下相應(yīng)的地皮面積而蓋不成規(guī)范的四合院，只能在其中應(yīng)是倒座房的位置上建有圍墻形成院落，退而求其次在墻上開辟窄小的宅門，其經(jīng)典造型多是在上門框的上方把兩側(cè)磚砌門垛再升高些并在中部預(yù)留空間后平置封頂，再在預(yù)留空間內(nèi)用半圓形專用大瓦片鑲嵌組成“花轱轆錢”古幣造型的連續(xù)鏤空圖案，或者是在街門上部加蓋形似“僧帽”造型的小門樓，體現(xiàn)出始建主人隨遇而安自得其樂的心境。后來帝制崩潰進(jìn)入民國時(shí)期各項(xiàng)相關(guān)的規(guī)制遂廢西風(fēng)東漸甚囂塵上，新建宅門樣式在結(jié)合傳統(tǒng)營造的同時(shí)又融進(jìn)國外建筑某些細(xì)節(jié)，形成花樣百出數(shù)目繁多的“西洋門”，猜想當(dāng)年主人多是留洋海外學(xué)成歸來的“富二代”，衣食無憂滿懷幻想地獨(dú)立門戶者。舊時(shí)胡同里等級最低是地處偏僻的大雜院街門，院內(nèi)居住者多是僅憑主人小手藝或靠拼體力勉強(qiáng)應(yīng)付溫飽屬于社會底層的勞動者，房屋隨意搭建其宅門樣式也就沒有什么講究了，只是在功能上僅供白天出入到夜間閉戶而已。聞名遐邇的京味作家老舍名著《駱駝祥子》、《龍須溝》、《四世同堂》等作品許多故事情節(jié)都發(fā)生在這樣的生活環(huán)境中，當(dāng)中窮苦大眾跌宕起伏的命運(yùn)催人淚下引發(fā)我們深深地同情。如今漫步在胡同里面再與每個(gè)宅門有緣邂逅，它們都在默默地訴說著各自大相徑庭的前世今生，就看每位觀者是否能夠?qū)⑵渲腥績?nèi)涵心領(lǐng)神會。
老北京胡同的名稱又是一個(gè)有趣的話題，追溯源頭最早開始于元代及后續(xù)明、清、民國等各個(gè)時(shí)期，除了少數(shù)是由昔日城市管理當(dāng)局定酌之外，大多是由老百姓們口授心傳而沿用至今，在其擔(dān)負(fù)著認(rèn)知與識別的主要功能中飽含豐富多彩的世俗性和趣味性。其中以“××胡同”為名的占絕大多數(shù)，還有運(yùn)用“××巷”、“××斜街”、“××條”、“××園”、“××里”、“××夾道”等其他稱呼的，在習(xí)慣上還是以“胡同”之名概括性作為總體代稱。每條胡同起名的緣由也是眾說紛紜而嘆為觀止，其中因其所在地域具有特殊標(biāo)識性的古跡遺存、地形走勢、衙署廟宇、倉庫作坊、貴族府邸、名人傳記、店鋪集市、五行八作、生活用品、動物植物、吉祥用語等繁雜內(nèi)容令人目不暇接，胡同名稱幾乎涵蓋人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷婧喼笔菬o所不包，好像只有人們想不到的而沒有叫不到的。北京城中最具詩情畫意的胡同名稱當(dāng)屬位于新街口東南側(cè)的“百花深處”，據(jù)傳皆因在明萬歷年間這里曾是四季鮮花紛紛盛開的大花園，故得此名并引發(fā)后人的無限遐想，如今與之相媲美的胡同名稱還有東四路口稍北往西的“什錦花園”可以相提并論。另外在地安門外大街東側(cè)曾經(jīng)還有一條名叫“杏花天”的小胡同，后有好事文人以“芳草地”之名與其相配成為文風(fēng)雅致的絕對佳聯(lián)，兩者對仗工整而相得益彰其意境自然是美不勝收。北京胡同名稱雅俗共賞而后者居多，這是因?yàn)楫?dāng)初散布于京城各處的眾多小胡同的名稱任憑官方指定范圍有限也是鞭長莫及，只好任由當(dāng)?shù)匕傩諅冸S意地相約俗成，所以在民國時(shí)期將世俗難耐的胡同名稱在讀音上用開明氣質(zhì)的文字進(jìn)行替代轉(zhuǎn)換，大規(guī)模對胡同名稱進(jìn)行過“諧音雅化”的改名活動，這是因?yàn)槟菚r(shí)大多數(shù)勞苦大眾并不識字，胡同名稱經(jīng)常在日?？谡Z中頻繁使用的緣故而出此兼顧之策。其中成功者當(dāng)屬將現(xiàn)已消失的“屎殼郎”胡同改為“時(shí)刻亮”胡同，還有把“鑄鍋”胡同改為“治國”胡同、“雞罩”胡同改為“吉兆”胡同等。但因時(shí)過境遷偶爾也會遺留下聞之令人莞爾一笑者，例如現(xiàn)在仍然保存的“留題跡”胡同名稱，單看字面意義很難明確其中內(nèi)涵，難道是號召人們都要在此處磚墻上刻下“到此一游”的字痕？究其原意竟是由“牛蹄筋兒”胡同名稱的諧音轉(zhuǎn)化而來，還有將“狗尾巴”胡同改為“高義伯”胡同、“小羊圈”胡同改為“小楊家”胡同、“猴兒”胡同改為“侯拉”胡同等類似例子仍然可以找到一些可供閑時(shí)玩味賞析。老北京的胡同名還有借用外省名稱來叫的，例如“陜西巷”、“四川營”、“山西街”等，是不是挺有趣兒？在我們的童年記憶中，那時(shí)老北京城早先還是沿用民國時(shí)期的藍(lán)底白字搪瓷質(zhì)地的街牌和每家每戶的門牌，后來在1965年統(tǒng)一替換成紅底白字烤漆質(zhì)地的新式名牌，于此期間幾乎所有門牌號碼的數(shù)字排序都重新變更，將原來由單側(cè)起始依序排列到盡頭兒之后再從另一側(cè)相接依序排列折回，改為由胡同一端的兩側(cè)同時(shí)起始，以一側(cè)為單數(shù)而另一側(cè)是雙數(shù)分別進(jìn)行延續(xù)排列，這樣似乎更加方便行進(jìn)中的動態(tài)查詢，另外某些胡同名稱同時(shí)也有所改變。所以直到現(xiàn)在我們再次回憶起當(dāng)初各自舊宅故居的時(shí)候，總是在敘述習(xí)慣上將家住某某胡同的后面再加上“原先老門牌是XX號”以及“后來新門牌是XX號”的具體描述，這種潛意識特殊語境表述遂成為我們這一代人的語言專利，前無古人后無來者。北京地名的再次大規(guī)模改變則是在“史無前例”的那個(gè)年代，雖然瘋狂一時(shí)卻因缺乏內(nèi)涵并沒有經(jīng)受住歷史長河日夜奔波流淌的無情滌蕩。
北京胡同名稱的讀音也有潛規(guī)則，以“東四十四條”為例，在口語中需要在第二、三字之間的準(zhǔn)確位置上有一個(gè)半拍間隔的輕微斷音，我們習(xí)以為常而外來者經(jīng)常會忽略這個(gè)細(xì)節(jié)將其錯(cuò)放在其它各字之間自然就會引起笑話，諸位于此不妨以各種斷音方法試讀幾次，若以讀音辨歧義便可知曉“差之毫厘，謬以千里”的真諦。另外還有“鷂兒胡同”和“雀兒胡同”的名稱，各自正確的讀音究竟應(yīng)該是雙音節(jié)的字面讀法還是運(yùn)用單音節(jié)的兒化音讀法那就見仁見智了，自己曾經(jīng)就此與一些長者進(jìn)行推敲的結(jié)果還是比較傾向于后者，如果這樣的話在老北京胡同名中竟然含有單音節(jié)讀法也是一件趣事兒！順便說一下后面這個(gè)具有小鳥含意的“雀”字讀音，如果按照北京土語習(xí)慣在這里似乎應(yīng)該念成“巧”的讀音再進(jìn)行兒化音，請您在此用單音節(jié)試讀一下“雀（巧）兒胡同”，這樣是否更具有京腔京韻的魅力？在此一家之言僅供參考。
老北京胡同的地理特征也是趣味多多，現(xiàn)在眾人一致首推西單路口往北路東側(cè)“靈境胡同”為最寬者，如今這里拓展成為擁有上下行多條機(jī)動車道外加非機(jī)動車道，路旁兩側(cè)人行便道旁高樓林立玻璃幕墻反光耀眼，而路口燈桿長臂上面卻仍然高高懸掛著胡同招牌，眼前景象頗有張冠李戴的現(xiàn)實(shí)幽默感。在個(gè)人印象中由東直門內(nèi)大街中段南側(cè)進(jìn)入北大倉胡同后南行少許再向東拐入大菊胡同，在其西段的四合院大多坐落在高筑臺地基上因而院落宅門顯得更加挺拔，枝繁葉茂的老槐樹分別在寬敞的路面兩側(cè)排成行郁郁蔥蔥地遮蔽著伏天陽光的暴曬，其側(cè)下形成簇簇陰涼地兒在酷暑之中帶來一絲涼爽，逗留于此頗有心曠神怡的釋懷感受，這才是胡同中寬者的典范。欲尋胡同窄者請到前門外珠寶市街中西側(cè)的“錢市胡同”，清末民初時(shí)這里是壟斷京城市面白銀與銅錢兌換的幾大錢莊聚集地，其間每日的相關(guān)比價(jià)均由此發(fā)出曾幾何時(shí)威風(fēng)八面，現(xiàn)在置身其中兩側(cè)宅門近距離相對超乎想象，抬頭仰望僅剩一線天頓感強(qiáng)烈壓抑震懾之勢，臆斷當(dāng)初極有可能是為了警示心懷叵測者打消不良念頭而有意為之。如果意猶未盡還可以繼續(xù)南行至天橋路口西北角“小喇叭胡同”再去體驗(yàn)一下，在喇叭嘴兒最窄處兩位瘦人相向而行需要各自側(cè)身背墻屏氣癟肚才能勉強(qiáng)而過。如果有興趣尋找長胡同者可去“南鑼鼓巷”剛從其南口進(jìn)入便置身于喧囂中，其實(shí)真正的亮點(diǎn)應(yīng)該是這里呈“豐”字形的胡同格局，主巷猶如當(dāng)中的一豎由此串連東西兩側(cè)眾多其它胡同，摒棄喧囂逐個(gè)逛完可能要逗留較長時(shí)間，待溜達(dá)到北口隔鼓樓東大街相望還有“北鑼鼓巷”在等著您那，繼續(xù)往北可以直抵昔日老北京內(nèi)城的北城根兒。要欣賞胡同的短者須到東琉璃廠街東口與楊梅竹斜街西口之間的“一尺大街”，行人如果不留意僅兩三步之遙即可跨過去，幸虧當(dāng)下在路面正中鑲嵌有不銹鋼銘牌示意，十分感慨這么短的胡同卻叫出這么大氣的名字。欲尋曲折多彎者去北新橋路口東南有個(gè)“九道灣”胡同，其中細(xì)分為東西南北中五個(gè)轉(zhuǎn)彎抹角的小巷，如果逗留此處有如進(jìn)入諸葛亮設(shè)計(jì)的八卦陣?yán)?，轉(zhuǎn)悠了大半天兒可能又會重回原處。還有位于珠市口西南側(cè)的“九灣胡同”如果置身其中就不要再猶豫，堅(jiān)持一條道走到頭兒拐來拐去自然會領(lǐng)略到“曲徑通幽處，禪房花木深”的意境。前門外的煤市街西側(cè)有個(gè)“弓字胡同”顧名思義其走勢亦如字形，雖然因道路拓寬拆掉東段部分僅剩下西段多半截兒卻依然風(fēng)韻猶存，走進(jìn)去就會有“山重水復(fù)疑無路”的感受千萬別再想打退堂鼓，待穿行完畢再回首那份如釋重負(fù)的暗喜就會在心底油然而生。
北京老胡同里在年復(fù)一年的四季輪回中景致各異而情趣盎然。每逢歲末年初抬頭凝視著掛在老屋墻壁上的月份牌兒，感慨上面的日歷經(jīng)過每天撕扯還剩下最后幾張即將又換上嶄新的一本兒，待進(jìn)入農(nóng)歷臘月春節(jié)序曲已經(jīng)奏響年味兒逐漸濃郁起來，此刻開始直至年根兒正是孩子們忙碌的階段，先拿著購糧本兒和糧票兒去糧店買回那份五谷雜糧熬上一鍋臘八粥，再打醋剝蒜泡好一瓶兒臘八蒜，然后換成購貨本兒跑到胡同口小副食店買齊平日少見的花生、瓜子、豆腐、帶魚等節(jié)日特供食品。此時(shí)胡同中走街串巷小販的吆喝聲此起彼伏，孩子們懷揣平日積攢下來的少數(shù)私房錢逗留其中流連忘返，先買一頭水仙花剝?nèi)ダ掀づ菰谑M水的舊罐頭瓶兒中，又將另一舊罐頭瓶兒再灌滿水去買兩條小金魚兒，轉(zhuǎn)到旁邊地?cái)們禾舫鲆蝗号滞尥薹謩e懷抱十二生肖動物造型的老年畫兒，回來將經(jīng)過大掃除的住家布置一新，孩子們都穿上媽媽縫制的新衣替換下平時(shí)穿得摞滿補(bǔ)丁的舊服，吃完大年三十兒的餃子將爸爸頒發(fā)的壓歲錢小心翼翼揣在懷中，在鞭炮齊鳴中全家守歲強(qiáng)忍住困勁兒憧憬著快點(diǎn)兒長大……新春佳節(jié)之際瑞雪普降，胡同里面頃刻煥然一新被裝扮成潔白無瑕的夢幻場景，頭戴紅絨花的小姐姐提著餑餑匣子又拽著小妹妹闖入畫面，跑在父母的前面去姥姥家拜年，孩子們聚在一起紛紛顯擺起每人逛廠甸廟會買回來的特色玩具和美味小吃，盡情享受著純真友誼帶來的美好時(shí)光。
轉(zhuǎn)眼之間春天來臨，胡同中每棵大樹的枝頭漸萌新綠，孩子們換去冬裝一身輕松地沐浴在明媚春光里，紛紛將自己親手糊制的“屁簾兒”風(fēng)箏拴上細(xì)線進(jìn)行放飛，頓時(shí)引來更多孩子們圍觀的同時(shí)還口中念念有詞地齊聲唱道：“小屁簾兒真叫起，一個(gè)跟頭折到底?！?nbsp;在放飛者洋洋得意之時(shí)突然一陣春風(fēng)吹來分別將風(fēng)箏掛住樹梢或纏繞在電線桿頭再也拽不回來，引來驚叫聲驟起無奈之中只能任其高高在上悠閑自得地隨風(fēng)飄曳，那時(shí)候在胡同中多會留下孩子們的如此杰作形成具有動感的時(shí)令特色景觀。
夏日初逢槐花香，紛紛花雨降綢繆，胡同里大槐樹下好像鋪上一層乳白色的絨地毯。孩子們被“冰棍兒——敗火，拉稀別找我”的吆喝聲所吸引，每人手持一根兒花3分錢買來的小豆冰棍兒紛至沓來，突然一片烏云帶來小陣雨遂將孩子們驟然驅(qū)散，紛紛慌忙躲進(jìn)胡同邊宅門的門道里繼續(xù)品嘗著各自手中的冰棍兒，男孩們好似豬八戒吞食人參果瞬間風(fēng)掃殘?jiān)?，然后再眼巴巴地看著女孩們洋洋得意地輕吮細(xì)品。稍后太陽公公又露出笑臉胡同路面中幾處低凹處灌滿雨水波光閃爍，頑童們每人從各自作業(yè)本的前面撕下那張已寫滿算數(shù)題后被老師打叉兒最多的紙頁，疊成小紙船放進(jìn)陣雨過后殘留的水坑中，趴伏在四周紛紛鼓起小腮幫用嘴吹風(fēng)盡情地百舸爭流?？实蒙ぷ用盁焹恨D(zhuǎn)身就近闖入街坊院內(nèi)偷偷地?cái)Q開自來水龍頭兒，在大人們的一片呵斥聲中淋漓盡致地來個(gè)“歪脖兒灌”，迅速地用小手臂一抹嘴兒再吐舌頭扮個(gè)鬼臉兒邁腿跑向遠(yuǎn)方。
秋風(fēng)漸起一片落葉知秋涼，孩子們紛紛在地上挑選出大個(gè)兒的落葉撿起來掐成只剩下葉柄的“老根兒”，各自用雙手分別捏住兩端將其相互捉對兒搭成十字型用力拉扯著進(jìn)行比賽，看誰的最結(jié)實(shí)能夠堅(jiān)持到最后而不斷。金色時(shí)光正是收獲的季節(jié)，孩子們又隔墻覬覦起胡同中某家宅院里那棵碩果累累的棗樹，待探出墻外枝頭上的棗兒剛剛泛紅就在墻根兒下拿著長竹竿撥拉起來，棗兒似雨點(diǎn)兒般紛紛落下其中幾顆正好砸中小妹仰面企盼的小臉蛋兒，還未解饞卻遭遇此等意外著實(shí)讓人哭笑不得。稍后胡同中推車挑擔(dān)的小販們沿街叫賣吆喝聲便此起彼伏，把京郊盛產(chǎn)的應(yīng)季果實(shí)呈現(xiàn)到孩子們的面前，大家紛紛手捧各自心儀的收獲相互推讓著你一口我一口共同分享著秋天的慷慨饋贈，此時(shí)每家戶外窗臺兒上面幾乎都會擺上一溜兒欲紅還澀的大磨盤柿子，孩子們翹首以待焦急地盼望著天寒地凍的時(shí)候都變成大冰核兒之后再大快朵頤。
日月交替斗轉(zhuǎn)星移，胡同空地上堆滿冬儲大白菜成為即將越冬的大賣場，孩子們都互相幫助把家長們將剛買的大白菜搬運(yùn)回來，與先前碼放整齊的摞摞蜂窩煤相互為伴兒晾曬在自家宅前墻邊的各個(gè)角落，再買回成捆“雪里蕻”和一捧大鹽粒準(zhǔn)備腌制起來。這時(shí)候在孩子們忙碌的身影中誰要是能夠用“掏襠”的姿勢斜跨著騎出一輛自行車，兩條還不夠長的小腿腳只能夠勉強(qiáng)蹬著半輪兒上下緊張地反復(fù)搗騰，將自行車騎得歪歪扭扭地呈蛇形迂回前進(jìn)，卻還自鳴得意地用小手指把車鈴搬弄得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厣巾懀欢〞齺泶蠹冶娔款ヮサ牧w慕眼光。
瑞雪在寂靜的冬夜再次降臨，第二天大清早老宅的屋頂都是一夜白了頭，就像是哪位好心人用一支巨大的畫筆蘸滿純白色顏料把胡同悄悄地裝扮成冰心玉潔的童話世界，給晨起出門的孩子們帶來了一份意外的驚喜，女孩兒們在街門外面掃雪清路又找空地兒堆起了雪人兒讓它站崗放哨，男孩兒們盡幫倒忙其間還不時(shí)掀起內(nèi)哄摻雜著打雪仗，然后在胡同中凹處水坑結(jié)冰的表面開始進(jìn)行打出溜兒比賽看誰滑行得更遠(yuǎn)，在嚴(yán)寒之中玩得全都是滿頭大汗不亦樂乎，于是傻小子們紛紛解開棉襖的扣襻兒敞胸露懷，在小小的豪邁中也沒見誰有什么頭痛腦熱，新春佳節(jié)即將再次光臨來到孩子們的眼前，無憂無慮的快樂童年在與時(shí)俱進(jìn)中大家共同又長大了一歲。
唉——北京老胡同！您承載著我們童年記憶中太多的故鄉(xiāng)情懷 ……
